আকাপগ গঙ্গা। 





শ্ীদত্যচরণ মিত্র 'প্রনীত ] 
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5. কলিকাতা । 8) 
955051859 হিুকরালা”। পর সে, 
সন ১৩৯৯। আশ্বিন, ॥ রা টু 








মুল্য ১॥০ দেড় টাকা মাত্র। 


€ 1 ধাহার পদপ্ বরণে ধার য়া | 

রা বিদর্কুল-_তব-সমুদ্র_ নিশ্চয়ই ৃ 

উতীর্ণ হইব বলিয়া 
ভরসা আছে; | 


স্কাহারই পবিত্র ত্রিভুবন- -বিজয়ী-- ৰ রঃ 


্‌ '্রীপ্রীব্রজমোহন” নামে 1 

| এই পুস্তক 'ভ্তির সহিত সু 3 

উৎসর্গ করিলাম। 0 

5 ] 

ইতি ্রীরী্রজমোহন চট্টোপাধ্যায়. 

গুরুদেব মহাশয়ের পাদপদ্মে | 
মখ্ধ্য পরান 9 





ভুমিকা। 


০০০ 
(রর €) 09 0 গলার 


রূপ বস্তটী কি? প্রর্ৃতি কাহার দৌন্দধ্যে সৌনর্য্যময়ী?__ 
ইহাই এই পুস্তকে দেখান হইয়াছে। মানুষের রূপতৃষ্ণায়: 
এক অদৃষ্ট মহাশক্তি পৃথিবীর মাঁধাকর্ষণের মত কাঁধ্য করিতেছে ;-: 
এই মহা সত্য এই পুস্তকে দেখান হইয়াছে। প্রণয়ীর প্রাণ, 
গ্রণক্িণীর চাদমুখের সৌন্দর্য্য ডুবিয়া পরিশেষে কি প্রকারে | 
আদর্শ অনন্ত সৌন্দর্যে শান্তিলাভ করে তাহা এই পুস্তকে ডু 
হইয়াছে। কবি যে আদর্শ রূপ অকিবার জন্য ঈশবরাবিষ্ট 9. 
্রণনী প্রণিণীর রূপের ভিতর দিয়া দেই আদর্শ রূপ দেখিবার 
জন্যই উন্নত; এই পুন্তরে তীহাই দেখান হইয়াছে। প্রকৃত: 
দাম্পত্য গ্রণয় কি বস্ত্র, কি প্রথায় কাধ্যকারী, মান্ুষকে কি 
প্রকারে শান্তির নিকেতনে লইয়া যায় ;তাহাই এই পুন্তকে ূ 
দেখান হইয়াছে। | ূ 

সাধারণ পাঠক পাঠিকাগণ গলপ পড়িয়া তৃথ্ধ হন, হউন) | 
ভাহাতে আপত্তি নাই। কিন্তু ধাহারা সুশিক্ষিত, চিন্তাশীল, : 
প্রতিভাশালী ভীহারা যেন &ঁ সব উদ্দেশ্যের উপর রাখেন। 
ইহাতে আমার জীবনের রক্ত, মঞ্জা, বনি অপ্জল, আলো 


1 

ও অন্ধকার আছে) হুৃতরাং কেবল গন্ন গড়িলে, পাঠকের গাঠ€ 
সার্থক হইবে না এবং আমার উদ্দেশ্যও সফল হইবে না । 
পরিশেষে সমালোচক দিগের গ্রতি মবিনয় প্রার্থনা এই 
ঘে, সাহারা কলমে বা জিহ্বায় যেন হঠাৎ এ পুস্তকের সমালোচন 
না করেন। কারণ অন্যায় সমালোচনায় মাহিতোর যেমন অনিষ্ট 
হয় এমন আর কিছুতেই নহে। ধাহারা প্লেটোর "রিপর্িক» 
"আইয়ন,” ও “গরছিয়দ্‌” বা জন স্বিনের “আধুনিক চিত্রকর” 
অথবা “সগেন হিউএর” কৃত দীর্শনিক পুস্তকের “কাব্যা, 


লোচনাটা” 'ভাল বুঝেন নাই; তাহারা যেন এই -পুক্লুকের 
সমালোন্তনা না করেন। 


ভ্রীসত্যচরণ মিত্র । 


ছু 


মংপ্রণীত 
পুস্তকের জুখ্যাতি | 


ঘাক্গালার প্রসিদ্ধ ইংরাজি লেখক শ্রীযুক্ত বাবু অমৃতললি রায় 
মহাশয় লিখিয়াছেন £- & 
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বড় বউ বা ুধারক্ষ_মুল্য ॥০ আট আন। | 

“আমরা এই পুস্তক পাঠে মোহিত হইয়াছি। পরিবার মধ্যে 
এরূপ উপন্যাস পঠিত হইতে দেখিলে বাস্তবিকই আনন্দিত হই।: 
বিশ্বনাথের আফিমের নেশা, নরঘাতকদিগের জীবনের পরিবর্তন, 
কামিনীর উন্মত্ত ভাব অতি মধুরভাবে চিত্রিত হইয়াছে। সুক্চি 
ও পবিত্রতা এই পুস্তকের পত্রে পত্রে অঙ্কিত আছে ইত্যাদি, র 
(পুভেরি ও কুশদহ” পত্রিকায় ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত বাবু নগর 
মিত্র মহাশয়ের মত ) ৃ 


“পুস্তকের উদ্দেশ্ত ভাল। লেখা মিষ্ট ও সরল” ( নব্যভারত 31 | 
4 ন্‌ 


টি সি 

“আজকাল অনেকেই অতি লুন্দর সুন্দর নাম দিয়া পুং 
ৃ লিখিয়! থাকেন ) কিন্তু সে সকল পুস্তকের নামই সার, এ পুস্ত 
খানি সেরূপ নহে, ইহার উপরের নামটি যেমন মধুর, ভিত 
_জিনিসও তেমনি সুন্দর | পুস্তকের "সুধাবৃক্ষ” নাম সার্থক হইয়া 
. সরলা স্বামী অন্বেষণ করিতে গিয়া, আপনার ধর্ম ধন রক্ষা করিব 
জন্য যেরূপ অত্যাচার ও যন্ত্রণা সন্থ করিয়াছে, তাহা যখনি পড়িয়া 
নি স্বর্গের দেবী ভাবিয়া প্রণাম করিয়াছি। আর কামিনী 
(কুচক্রী লোকে মিথ্যা অপরাধে স্বামীকে নানা বিপদে ফেলিব 
প্রয়াস পাইতেছে, আর কামিনী তেজন্থিনী বাক্যে স্বামীর হৃদ; 
(বল সঞ্চার করিতেছেন ।” (সগ্জীবনী ) 
ৃ আরো অনেক প্রশংসা আছে বাহুল্যভয়ে দিলাম না। 
* " অবলাবালা-_-১|০ দেড় টাকা মাত্র। 
৷ “ ১৮৮৭ সালের গবর্ণমেন্ট রিপোর্টে "অবলাবালা” সর্ধাপেক্ষ 
অধিকতম প্রশংয়িত হইয়াছে £- * *  * 

“400. 609 0698 07 689 18 3 1485915, 08918” ৮% 
1800 38678 00810111608 60875066281 
1১১৪ 1১০০৮. 829 ০1917 80৭. 9189617১061 0৪ দায় %7)0 
11067 905 26811990296 11১6 ৪061)0] 19 2 ২:00099) 
161) ৮119100 85০ | 
। (36০0208 [53019 0০611670617 0706 16182600606) 
-. প্রসব ভুদেবচজ্্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মত 2-- 

1 পতোমার অবলাবালা পাঠ করিলে স্ত্রীলোকের! স্বামী পাঁগলিনী 
£ইইবেক। ঝ্বাতদিন স্বামীভাবে বিভোর থাঁকিলে কাজকর্ম হইবে 
ক প্রকারে? বষ্ধিম যেটুকু বাকি রাখিরাছিল_তুমিই সে টুকু 


ওষধের বিজ্ঞাপন ! 


শা 2ক2৩ সি 
বাতের কবজ! 
মুল্য 1%৫ 


এই কব্জ ধারণ করিতে হয়। ত্রিশ বৎসরের মধ্যে মহআাধিক 
ব্যক্তি বাতের. ভীষণ যাতনা! হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছে। যে 
ধারণ করিয়াছে দেই উপকার পাইয়াছে। এরূপ গুণ দ্নখিয়া 
শ্ধধটী আর গুপ্ব রাখিতে পারিতেছি না । সাধারণের উপকার 
জন্য ইহা বিজ্ঞাপিত করিলাম । বিনামূলোই এ পর্য্যন্ত ওষধ 
দ্য়াছি কিন্তু উধধ সংগ্রহে অনেক খরচ ও পরিশ্রম--এই জন্য ' 
প্রতি কবজের মূল্য ।/৫ ছয়আনা এক পয়সা! স্থির হইল। ডাকখরচ 
গ্রাহক দিবেন । বিদেশে ভিঃ পরতে গাঠাই। 


 মহাবাবি নাশক তৈল। 
গ্রতি গোয়া ।%৫ 
ত্রিশ বংসরে শত শত কুষ্ঠ রোগী এই তৈল ব্যবহারে আরাম 
হইয়াছেন। ধবল ছাড়া নকল প্রকার যথা পারার ঘা, গরমির ঘা, 
নালি, খোস, চুলকাণি প্রভৃতি যাবতীয় দুষ্ট ঘা এবং বাতরক্ত, 
পিত্ত জন্য গার জালা, পিত্ত জন্য গায় চাঁকা চাকা দাঁগ, ইহাতে 
আর[ম হয়। কুষ্ঠ রোগে বিশেষ উপক্কারী,। প্রতি পোয়া মূল্য 
ছয় আনা। এক পয়পা ডাক খরচ গ্রাহক স্বতন্ত্র দিবেন। 
ভিঃ পিতে পাঠাই। 


[ ৮] 
ধাতু দৌর্বল্যের উষব। 
(দাতব্য) 


স্নায়বিক ছুর্বলতাঁর এমন ঠধ আর দ্বিতীয় নাই। শ্রী 
পুরের সেই প্রসিদ্ধ পোষ্টমাষ্টার (€ রামলাল, বাবু ) আম 
এই গুঁষধটা বলিয়। দেন। ইহাঁকোন যোগীদত্ত ওষধ। 
ধবনা মূলো দিব। কেবল ডাক খরচ গ্রাহক দিবেন। ব্য 
পত্রানুলারে ওবধ সেবনীয। আমি এই সকল ওুঁষধের বিজ্ঞ 
দিতে অসম্মতছিলাম। কারণ আমি ধর্মপ্রচারক ও গ্রন্থক' 
'ষধের বিজ্ঞাপনে আমাকে লোকে ব্যবসাদার মনে করিং 
কিন্তু লোক্হিতা থে অনেক লোক অন্থরোধ করায় অব 
সাগুনগাক্মাদের সহিত পরামর্শ করিয় বিজ্ঞাপন প্রকাশ [করিলাম 


৭ সর ও বাঙ্গালাগ্রস্থকার, 
'শ্রীঘত্যচরণ মিত্র । 


কলিকাতা । পোঃ বরাহনগর;, কলিকাতা । 


হি 
গুর্ণ করিয়াছ। এ উপন্যাস কঠোর সংসারের উপযুক্ত নহে__ 
কোমল স্বর্গেরই উপযুক্ত । ছুঃখের এরূপ ভীষণ বর্ণনা বৃদ্ধ বয়সে 
পড়িতে পারি না-_বুক ফাটিয়! যায় ইত্যাদি । 
পূর্বোক্ত মতগুলি পুস্তকের প্রথম সংস্করণ সন্বন্ধে। তৃতীয় 
সংস্করণে পুস্তকের সৌন্দধ্য ও কলেবর প্রায় দ্বিগুণ বাড়িয়াছে। 


লহমরণ। " 
ধন্্োপন্তাস_-১২ এক টাঁকা | 
( এই পুস্তক সম্বন্ধে গব্ণমেন্টের প্রশংসা ) 
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উপন্যাস-মালা_॥০ আট আনা 
. পণ্রন্থকাঁর ধিনিই হউন ইনি একছন কৃতী লেখ । অতি সর 
সুমধুর বাজালায় কয়েকটী মনোহর গল্প সাজান হইয়াছে। পা 
করিয়া আনন্দিত হইলাম ।” ( নব্যভারত ) 
শীশ্রীরামক্কষ্চ পরমহৎ্দ-_১॥০ দেড় টাকা । 
এক বৎসরে এক সহস্র পুস্তক ফুরাইল। দ্বিতীয় সংস্করণে পুত 
চারিগুণ বড় হইবে--বিশেষ যত্ব পরিশ্রমের সহিত লেখা হইতেছে 








হিল! তি 


বরাহনগর পোস্টঃ, পালপাড়া দশ রঃ উন 
স্থৃতির্ কর্তৃক প্রকাশিত। প্রায় ছুইসহত পৃষ্ঠায় বারখণ্ডে পূর্ণ 
এই দ্বাদশ খণ্ড পুস্তক মাস্লাদি খরচাসহ ৩|* সাড়ে তিন 
টাকা । প্রতিখণ্ড পাঁচ আনা । | 
, দ্রশম সংস্করণ, প্রথমভাগে_ প্রীতংশ্মরণীয় হইতে সব্যবস্থা 
 ম্নান্‌, ত্পণ, ত্রিবেদী ও তাস্ধিকী সন্ধা, নিতা কাম্য পৃজা *ও জন্ম- 
তিথি, কোজাগর, ঘটোৎসর্গাদি ব্যবস্থাদিসহ লেখা হইয়াছে | 
ষ্ঠ সংস্করণ, দ্বিতীয়ভাগে, সান্ুবাদ ভ্তবসমূহ, শতনাম 
দীপান্বিতা, শিবরাত্রি, লনমাষটুমী। রামনবমী ও স্বস্তযয়নাদি। 
পঞ্চম সংস্করণ তৃতীয়ভাগে.ব্যবস্থা ও মন্ত্রান্থবাদসহ সাম ও ; 
মজুর্কেদীয় পার্বণ, আত্যুদয়িক ও একোদ্দিষ্ট শ্রাদ্ধাদি এবং 
মুক্ষুকৃত্য ও অকাল ব্যবস্থাদি এবং বাস্তঘাগ, বৃযোৎসর্গ, 2 | 
ও ব্রতপ্রতিষ্ঠাদির ফর্দাদি দেখা আছে। | 
পঞ্চম সংস্করণ, চতুর্থভাগে,_সান্ুবাদ-মহিযন্তব, শনিস্তব, : 
আদিত্যহ্দর্ধ, সপিওীকরণ, মুমুধুকৃত্য, বৈতরণী, আস্তযোষ্টক্রিয়া ও : 
আশ্ট্েচের বিস্তৃত ব্যবস্থা এবং তিলকাঞ্চন ও দশপিগাদি। 
চতুর্থ সংস্করণ পঞ্চমভাগে, ব্যবস্থা ও মন্তান্ুবাদসহ বিবাহ, 
্রীগমন, দ্রব্শুদি, রাস, দোল, দান, একাদশী, কবচাদি। 


7 ৮* ] 

_ চেতুর্থ সংস্করণ, ষষ্ঠভাগ হইতে পু'থির আঁকার ) ষষ্টভাগে,-- 
গোহত্যাদি প্রহিক এবং জন্মা্তরীণ প্রায় যাবতীয় পাপের প্রাস়- 
শ্চিত্, গো সেবা, নানা ব্যবস্থা ও ফর্দানিসহ কালীপুজাদি। 

চতুর্থ সংস্করণ, সপ্তমভাগে,সব্যবস্থা পুরশ্চরণ, জগদ্ধাত্রী, 
অন্নপূর্ণা, কার্তিক ও যাবতীয় ব্যবস্থাদিসহ রিনি পুরাণোক্ত 
দুর্গাপুজাদি | 

চতুর্থ সংস্করণ অষ্টমভাগে,_কালিকাপুবাপোক্ত ছুর্গাপুজা, আঁপ- 
ছদ্ধার ও অপরাজিতান্তব, এবং গুণবিষু টাকাসহ কুশগ্িকাদি। 

তৃতীয় সংস্করণ, নবমভাগে-ব্যবস্থা ও গুণবিষ্। টীকা 
গর্ভাধানাদি উপনয়নান্ত সংস্কার, বিদ্যারস্ত, গৃহপ্রবেশ, দরাঁপ খা 
কৃত গঙ্গান্তব, নবগ্রহকবচ ও রাঁমকধচাঁদি। 

হিন্দু-ব্রতমালা ব! দরশমভাগে,_ব্রত প্রতিষ্ঠা এবং পুজাদি- 
প্রয়োগ ও অন্ুবাদাদিসহ ব্রতকথা। এ দ্বিতীয়ভাগে,_বাস্তযাগ, 
পুক্ষরণি, মঠ ও বৃক্ষপ্রতিষ্টাি এবং সংক্রান্তি ব্রতাদি আছে। 
উ তৃতীয় ভাগে-সটাক বৃযোৎসর্গ,. চন্দধেহু, দেব প্রতিষ্ঠা, 
শালগ্রাম ও বাণলিঙ্গ প্রকরণ এবং দীক্ষ। পদ্ধতি । 

মার্কগ্ডেয় চণ্তী। লরল অন্থুবাদ, সটীক দেবীসুক্ত ও স্ব 
কবচাঁদি সহ পুঁথির আকারে মুদ্রিত মুল্য ।০ চারি জনা । প্র 
চন্তীর গোপাল চত্রবস্তীক্ৃত প্রসিদ্ধ টাকা চারি আন, 
.. শবিরাটপর্ক” অর্জুনমিশ্রকৃত টাকাদি ও দ্বিপাঠাদি সহ 
বিশুদ্ধরূপে তুলট পু'থির আকারে মুদ্রিত । ॥” আট আনা,। - 
.. সত্যানারায়ণ ।__পদ্যানবাদ সহ রেখাখু পু রা টাকা।, 
হিন্ু-নিত্যকর্মু স্ত্রীলোক ও শুরদিপো 0 মূল, টে 
জন/ ছইআনা। 


[ ৬, ] 


সফলেই বলেন, এই মকল পুস্তক হ্বারা বিনা উপদেশে 
ঘাবতীয় কর্মকাণ্ড অনুষ্ঠান ও ব্যবস্থাদি নিরূপণ সহজেই কর 
যায়। এই বিশুদ্ধ প্রকাণ্ড পুস্তকের মূল্য ও “গুণানুসারে যথেষ্ট 
স্থলভ। এইজন্য ইহা বহুবার মুদ্রিত ও দেশময় অতি আদরের 
মহিত প্রচারিত হইতেছে । একখানি লইয়াই পরীক্ষা করুন। 

ইহার বিক্রয়াধিক্য দেখিয়া ছুই একখানি কথঞ্িৎ এইধরণে 
নকল পুস্তক হইতেছে বটে কিন্তু তাহ! এরূপ বিশুদ্ধ বিস্তৃত ও 
সর্বান্থ 'ন্ুঙ্দর ন! হওয়ায় ইহারই ক্রমশঃ সমাদর বৃদ্ধি হইতেছে । 
মাহা বারশ্বার মুদ্রিত ও প্রচারিত হইতেছে তাঁহার প্রসংসাঁপত্র 
( যথেষ্ট থাকিলেও ) প্রকাশ বাহুল্য। সস্তার দুরবস্থ। চিরপ্রসিদ্ধ 
নকল লইয়া ঠকিবেন না। আমার পুস্তকের নাম ধাম ভালে করিয়া 
দেখিয়া লইবেন। ০4৮ 

ঘেকোন শাস্ীয় পুস্তক এবং শ্রীযুক্ত বাবু সতযচরণ মিত্র 
মহাশয়ের সমস্ত পুস্তক আমার নিকট পাওয়া যাঁয়। 


জীমন্মথনাথ স্মৃতিরত্্। 








পরপারে 


2 ঝড়।, 
চল দাস।- নার কিছু বিবি আছে। লতি ক 
ক্ষ প্রাচীরের মাথার উপর. জলিভেছে। বাতাস একট পতল: 
হইয়া মন্দ মন্দ বহিতেছে) বোধ হয় কোথাও বৃষ্টি হইয়াছে। রাখাল, 
গোধন-সঙ্গে ঘরে ফিরিতেছে। উইচিক্গড়া নৈস সঙ্গীতের আঁখড়াই 
স্বক্ষ করিয়াছে । আকাশের দক্ষিণে সোলার রৌদ্র একটু একটু. 
চিক মিক্‌ করিতেছে। সেই রৌদ্র জলের ডিতরে লোনালি বং. 
ফলাইয়া শোভা চুলিভেছে। কোকিল, পাপিয়া মধুর স্বরে মেদিনী 
| 1). গ্রাম্য রমন কলসী কক্ষে অঙগভলগিমায় সো ৃ 
| হই জল শাহ । | ূ 
.. েখিতে দেখিতে মহীপৃষ্ঠে হি নাদা সে. ছা | 
ক্রমশঃ ঘন হইল। আকাশে চীদ .উঠিল লা) ভারা কল, ম্টি 
ছি করিতে লাগিল : হটাৎ বাতাস বদ্ধ হওয়ায়, ভয়ানক গর 
কইল পূর্বদিকে একখানা বৈশাখী মেধে খুব কাল হইয়া আকা! 











গাই; রানী আছেন। রানীর একমাত- কনা আঁকাপগঙ্গ 
আড়াই বৎসরের কচি মেয়ে এছুর্যোগে কোথায়? রাণীর ভগিনী 
পুত্র, ভগিনী কতা, প্রন্থৃতি তের সেন্দটা ছোট কচি ছেলে সবই 
মার কোলে আছে; কিন্তু রাণীর একমাত্র কনা মাং বৎসরে 

আকাশ- কাশ-গঈ। কই? এ 

রাণীর দশ বার জন দাসী, ভানিনী, ভিনী, ধু, জেটাই, 
গে মহাদুর্যোগে আকাশ-গঙ্গাকে দেখিতে না পাইয়া বিপদ নিশ্চয় 
মনে করিয়া গ পাগলিনীবৎ, ব্যাকুল স্বরে *কীদিতে লাগিল। এঘর 
ওর, এতলা ওলা, খুঁজিতে লাগিল দাঁস দাসীবিগকে রানি 
'ভীম-রক্ষস্থরে গালি দিতে লাগিল। দাস, দাসী, ছারবান, হর 
চিরী( র্‌. যাহাঁদিগকে সে সময়ে নিকটে, ২্স্ৃতিকে রানী 
কাদতে কীদিতে বলিলেন_দএকলক্ষ টাকা বন্সিস্‌ দিব জমার 
টাকে খু 1 আন 1৮ কিন্ত মে প্রকে কে বাহিরে যাবে? 
“ রাজবাটীর প্রধান দ্বারবাঁন *ফস্তুসিং” এতক্ষণ জানিতে 
পারেনাই। (দে অন্ত একজন দ্বারবান কর্তৃক আহত হইয়! রাণীর 
নিকটে গেল। রাণী ফন্তুসিংহকে দেখিয়া উক্চৈঃস্বরে কীদিয়া উঠিল 
দর গার রক্ত মাসে নাচ্যা উঠিল। কন দাড়ির টুন 












্‌ বিহ্রবহিণ াও বা গা নর 
হইল। ছর্দতি বুঝিয়া ফন্তুপিংহ সন্ুখের কালী: অন্থিবের ছারে' 
উঠল। মহাশবে দ্বার খুলিল মন্দিরে প্রবেশ, করা তুর 
করিয়া হাপাইতে লাগিল। প্কলা 
কে রি জা 
তিনি ভূমে পড়ি! কাটা ছাগলের মত ছট্‌ ফু করিতেছেন সস্ঠা-: 
শোঁকে বুক ফাটিতেছে, মাখা, নি অস্তিত্ব জী নত 
ই 8 
 কন্তার গোলাপের অভ-নকটি- কপ, আধ আধ. কথা, হি? 
উইক হাত পা, রাঙা ঠোঁট, সে সব এ জল বাড়ে এ গ্রলঙ্ষে 
কোথায়? রাণীর জীবনের সাধ সবই সে প্রলয়ে ভাপিয়া গিয়াছে ই: 
আকাশ-গঙ্গা কি আর আছে; সে এরহুধ্যোগে আকাশেই দিশিয়াছে ! 
প্তবে বাজার সঙ্গে আমায় সেও ফীঁকি দিল! ওমী আকাশ-: 
গঙ্গা! তোকে এ.বড়ে জলে কোঁথায় হারালাম মা! তুই যবে 
আমার একটু ঘা সইতে পারিসন! মা! একটু আঁচড় লাগলে: 
রি কি আব শে আছিল এ 














সা শোকে দি হইলন। ক জন হন 
আদিলেন। খানিক পরে স্বপ্র দেখিয়া ধড়মড় করিয়া আলু খালু 
বেশে স্গেহ-পাঁগলিনীরমত বলিতেছেন-_”ওগো! তাই বুঝি গঙ্গা 
আমার এসেছে ! জলে ঝড়ে ভিজে. এসে মা] মা! বলে ভাঁকছে। 
০০ তোঁর শীত এনেদে আমি ভাল ক'রে গা মুছিয়ে দি।. 

_ নিকটবরতিনী রমীরা* এদিক ওদিক ধাবিত হইয়া অনেক 
অন্বেষণ করিপ-__কই ? কেউ কোথাও নাই। রাণী তখন আবার 
ৃ্ছিতার মত পড়িয়া গেলেন। নকদেই কািতে লাদিল। বাটার 
ভিতরে খোর হাহাকার নি উস 

| : চার পাঁচ ঘণ্টা পরে মেদিনীকে ক্রান্ত করা বড বৃষ্টি অনেক 
র কিল ঝড় বা; কেবল মাঝে মাঝে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল 











দাওয়া উল ভি আলে অনা কাস 
করিল,“দেখিয়া ভীত ও স্তত্িত হইল। বিছবাতের আলোকে দেখিল 
মেটে ঘরের চাঁল কোথাও নাই, 'কোঁটাঘর “অনেকগুলি ভূমিসাঁৎ 
হইয়াছে? রাস্তায় বড় বড় গাঁছ পড়িয়া রাস্তা বন্ধ করিয়াছে, মাটাত 
কোঁথাও রাশি বাঁশি পাতা, কোথ1ও খড় এবং “যে দিকে । দেখে 
সেদিকে মরা পাখির দেহ ছড়াছড়ি । বানি কিস মহ 
ঘের শব কোথাও নাই রিং নস 
দেখিতে দেখিতে আবার ট খড়ি উঠল। কারি 
মাকপি-গদ নিশ্চয় মরিসাছে” ভাবিয়া দীরঘনিঃসবাস ফেলিয়া ম্িরের সঃ 
তরে গিয়া টি টাটা রে রঃ 
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রা এনে রক তে 
রন বাড়ে পৃথিবীর ছুদশা যতদুর করিবায় করিয়াছে; 
কষ্ণপুরের আশ্রয় প্রতিপালক ধিনি ছিলেন তিনি জুই বৎসর 
পূর্বে হ্র্ারোহণ করিয়াছেন। এইকালে হরিশ্ চট্টোপাধ্যায় 
যদি আজ জীবিত থাকিতেন, তো আপনার কন্াশোক বি, হত্যা 
জনপদের দুস্থ ব্যক্তিদের বিপরুদ্ধারের জনয বিবিনত চেষ্টা পাইিতেন।, 
রাজ! মরিলে অনেকে থুবই ছুঃখ করিয়াছিলেন, খুবই কি 
কিন্তু গেই দয়াপরত রাজার 'অভাৰ বিশেষ রূপে অনুভব করেন নাই।! 
যেমন দন্তবিহীন ব্যক্তি শক্ত জিনিস চিবাইবার সময় দ্তের অভাব, 
ভাল করিল বিয়া থাকেন, আজ কৃষ্ণপুর ও মিকটবর্তী জনপদের 
দর, বিগ, গৃহ বযিরা রাজার অভাব বিশেষরূগে বুধিতে 
পারিলেন। হা র বদ লব | একবারে পিয়া আন রাজা- 
তাহারা মাথায় হাত দি কাদিতে হদিল। অনেক হতভাগ্য 
ঝটিকা উপক্রত প্রকৃত ব্রাহ্মণ রাজবাটাতে রানিমার কাছে সাহাথা- ণ 
প্রাপ্তির আগয়ে বৈটকখানাঁর একপাশে সান ুষ্ঠিতে বলিয়া বীজ. ৃ 
গজ কমন ফোলা ঘন পন ব্দকে ানো রাতে 
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ভাবি রা হজে | “নি কোন অপ্রককত ান্ষণ ॥ উপ তি 
গলায় পরিযা রাদবাটীতে “বাণ দায় হ'তে উদ্ধার কন” বলিয়া 
্াজ- করমচারীদিগকে বিরক্ত করিয়া! ভর্থসিত হইতেছে। ; 
ডি এদিকে রাণীর কন্যাশোকে সকলেই আকুল। রাণীর 
যানেজার শ্রীযুক্ত প্রিয়নাঁথ ঘোষ মহাশয় অতি ব্যস্তভাবে ছারবান 
ও ছুতাদিগিকে এক পর স্থানে কনা ুঁজিবার অন পাঠাই 
দিতেছেন। পঞ্চাশখানা গ্রামের চৌকিদারকে তলব করিয়া, 
ক্াহাদিগকে নিজ নিজ গ্রামের সমস্ত কচি মেয়ে আনিকা হাজির 
করিবার জন্ত হুকুম দ্রিয়াছেন। প্রত্যেক চৌকিদারের লক্ষে ৪জন্‌ 
বেহারা, একখানি পাক্কি ও একটাঁ দাসী সঙ্গে দেওয়া! হইল। 
প্রত্যেক দাসীর লঙ্গে “আকাশ-গ্গার” একথানি করিয়া ফটোগ্রাফও 
(দেওয়া হইয়াছে 8১55 ৩ 
তিন চার ঘণ্টার মধ্যে এই কথা চারিবিকে ছড়াইয পড়িল, | 
বাঁটীর “লোকেরা বিশেষতঃ জননীগণ নিজ নিজ কচি মেয়ে- 
টি বই ভাবিত হল সকল ব্মটাতেই ছেলে ধরার ভত্ব 
পড়িয়া গেল। অনেক জননী মেয়ে ধরার ভয়ে বাটার দ্বার বন্ধ 
করিয়া রাখিল। কেহ বা মেয়ে ছেলের গহনা খুলিয়া তাহাকে 
বেটাছেলের মত কাপড় পরাইয়া রাখিল। ৮ অরৎলরের ছ্ষট 
বাঁলিকারা ঠাকুরমার সঙ্গ মান করিতে যাইবার সময় বালক সানি 
ভয়ে ভয়ে বাহির হইল। ্‌ 
_. নিজ কষ্ঃপুরে এক তরা্গণ বাঁটাতে বেলা বীর সদর এক পাছে 
খাবা আলিয়া দরজায়: ধাকা মারিতেছে। টিসি বুঝিতে | 
বাটে পু বে নাই ৷ দেবা নর, একটা ূ টা ্ নের 














. আকাশপঙ্গা। রে রর ২, 2 এ, 


খে) দে তখন ইবুক করিতেছিল, | দবারাঁনের 
আখাত শুনিরাই ভয়ে জড়দড় হইয়া মার কোলে গিপ্ত হইয়া থাকিল। 
মার বুক ভয়ে টিপ্‌ 'টিপ্‌ করিতেছে। সেই পল্লীর একজন বিজ্ঞ 
লোক আসিয়া দ্বার খুলিতে বলিলে, বাটীর বৃদ্ধা গৃহিনী সার খুলিল। 
হার খুলিয়াই বলিল--”আমাদের বাটীতে ছেলে টেলে নাই বাছা 
বরং দেখে যাও 1” দ্বারবানের সঙ্গে একজন দাসী ছিল, দে তখন 
বাঁটার ভিতরে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া জননী মেয়েটীকে 
তক্তপৌষের নীচে একটা প্রকাণ্ড বালিসের সঙ্গে মাছুর ঢাকা দরিয়া 
নুকাইয়া ফেলিয়াছে। বালিকা ভরে ঘামিতেছে-_কীপিতেছে। 
মা মেয়েটাকে নুকাইয়া ঘরের বাহিরে যাইবামাত্র মেস্সেটী ভয়ে চীৎ- 
কার 'করিল। তখন দাঁদী প্ছাগা তাবে, নাকি তোমাদের ছেলে 
নাই।» তা অত ভয় কিসের? রাজবাটীতে পাক্ি ক্র" যাবে__ 
সেখানে খাওয়া দাওয়া করবে, একখানা পরবার কাপড় পাবে__ 
তা ইচ্ছা কণ'রলে মেয়ের মাও সঙ্গে যেতে পারে।* এই প্রকার 
অনেক কথ! দাসী বলিতে ঝাগিব। মেয়ের মা বলিল প্ন! বাছা ! 
গুনছি নাকি রাণী কালীর ? কাছে নরবলী মিবেন--আপনার মেক 
পাবার জন্ত বড় মানুষ বলে কি এসব করা ভাপ বাছা ।” রে 
শুনিয়া অবাক হইল। বাস্তবিক একটা গুজব উঠিঘাছে প্রা 
খর উল ভরঠ বলি সস 
[ছে।” এদিকে চৌকিনীচে অেক্পেটা ভয়ে ঘাঁমিতে ঘামিতে 
কারি তার চীৎকার ক্রমশঃ বাড়িতেছে। দাসীর ও সেই 
বিজ্ঞ, লোকের নানা কথায় যখন গৃহিনী ও.বধূর বিশ্বাস হইল ষে: 
নয়বলীর কথা মিথ্যা, তখন বধূ ঘন্ধের ভিতরে আসিয়া মেয়েকে: 
বাহিরে আসিতে বলিল। . মেয়েটা তাহাতে আরও ভীত হই, | 


এপি 





ক. পিকে 


খাড়াইল। উগ্র সৈপ্রপ 
আনিস মিনেটা ভঙ্গ চীৎকার করিতে লাগিল। মেয়ের কান 
| কে দি রাজা দাই মাইকে জে, একট 
বু সুদরী বালিকার হাত ধরিয়া কাকালে তুলার বাকা 
ইস হাইতেছে। বুড়ি রাস্তার লোকের মুখে ছেলে ধরার কথ 
শুনিয়াছে। এখন রাস্তার ঘবারবান দেখিয়া ভয় পাইল। ঘারবান 
খর দিকেই আদিতেছে। বুড়ি তাহাকে দেখিয়াই ভয়ে একটা 
বড়. অশ্বখের আড়ালে নাতিনীকে লইয়। লুকাইল। খুকি! এ 
ছেলে ধরা 'আসছে-_ শীগ্শীর এই তুলোর ভিতর লুকো»__তাঁডা- 
আড়ি ভয়ে কীপিতে কাপিতে এই কথা বলিয়া বালিকাকে ঝাঁকার 
ভিতরে ত্বাল গোল পাঁকাইসা বসাইয়! ভাড়াতাড়ি তুলা গুলা চাঁপা 
দিল। এদিকে ফল্তুসিং, অশ্বখগাছের কাছে “কোন হা” বলিকস 
ছচ্কার ছাড়িল। বুড়ি ভয়ে কাপিত কাঁপিন্তে বাঁকা লইয়! পলা 
নেক উদ্োগ করিতে না করিতে লাঠিঘাড়ে চাপদাড়ি ওয়ালা 
ভ্োজপুরে মূর্তি যমমুষ্তির মত বুড়ির সন্খে আলিয়া সী ৬ 
তখন ভয়ে জড়সড় হইয়া! “মামি বাবা সু ও 
তোমার তয়ে আসিনি বাবা !” বিয়া ঝাঁকা পিছনে রাখিব পি 
দিক দিয়া ছুই ছাতে অতিস্সেহে বকা ধরিয়া বসিল। ফন্তুগিৎ, 
(ববিন--+আরে যাগ! কুছ মেয়েটা কোথা গেল?” | ৃ 
কু, আমার মেয়ে কি'আর'আছে-_যমে নিয়েছে বাবা], 
কষ নি 2 
গেল? | | 
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রা বির কই. ক জজ বই বা শামি 
একলা বারা] .. ২. ৃ 
রা কে নি খাবার উপ নর দি 
বলিল, আরি বুডটি! ঝাঁকামে নড়ে কে? : 
.. শনা বাধা! মাইরি কেউনা খাবা | বুড়ি "আপনার পন 
ঠোঁটে ধরিয়া নবী পুজার পাঁটার মত কাপতে কাপিতে এইকথা' 
বলিয়া বাঁকার দিকে ফিরিয়া! যাহা দেখিল তাহাতে তাঁর প্রাণ ঠোঁট 
ছাড়িয়া আকাশে উড়িবার মত হইল। : বুড়ি বাস্তবিকই বাঁকা” 
নড়িতেছে দেখিয়া হতভত্ব হইয়া বলিল “ও বা! জব 
জন্ত-_তাই চিলের ভয়ে তুলে। চাঁপা! দিকে রেখেছি।৮% 
দেই বাঁণকার তলা নিয়া জল ঝরিতে দেখিয়া হাসিতে : সস 
“আরে শ্বশুর! মছলিকি মোতে? এই কথা বণিতে বলিতে 
অতি ফন্ত তুলা ছুলিয়! দেখিল, একটী বৎসর তিনেকের জা 
মেয়ে, ভয়ে, ফাপিতে কাপিতে মুতিয়া ফেলিয়াছে। ফন্তু তখন 
হাসিতে হাঁসিতে ছোট মেয়েটাকে বাকা হইতে বাহিরে আনিয়া 
গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে পাস্তনা দিল, পারে বি | 
ভয় ক্যা_-ক! লাক?” ছানি 
ফন্তু এই. প্রকারে হিনবিত বাঙগালাতে চিল ক 
হান্তোদীপর ভায়ায় উহাদের সহিত: কথা রে টা ৃ 
বিগকে লইয়া বাঁজবাঁটাতে গেল। ৫ 
সহজে লোকে মেয়ে আনিতে: চো খা ভা 
এইসং ংবাষ প্রচার করিলেন--“টার রৎসর পর্যন্ত বয়মের মেয়ের 
মা বাঁ অতিভাবিকা মেয়েসঙ্গে পাকি করিয়া আমার কাছে আসিবে, 
সির একটা করিয়া লোনার মোহর মে আর আমার 








বেসে বি খাবে ভাথকে, একলকষ টাকা পুরুষ্কার বিষ ।” 
এই সংবাদ শুনিয়া শত শত গ্রাম হইতে শত শত, মেয়ে মা, দিদি 
বা ঠাকুরমার সহিত রাণীর পাকি চড়িয়৷ হাটিয়া বা কোলে পিটে 
চড়িয়া রাজবাটীতে আদিতে লাগিল। একবংদর হইতে দরবৎসর 
পর্যন্ত বয়সের কত রকমের মেয়ে রাণীমার কাছে গিয়া হাজির 
হইতেছে। কাল, খাঁদা, হাদা কত রকমের মেয়ে। অলকা 
তিলকা, সণ, লাবণ্য, হে, বলত, কুসুদিনী, নলিনী, নিস্তারিণী, 
অবলা, সরলা, চপলা, চষ্চলা, গরবিনী, মাত্িনী, সৌদামিনী, 
প্রভৃতি শতশত কতরকমের রোগা, মোটা, কত মেয়ে রাজপুরি 
পূর্ণ করিল কত লক্বাচুলো মেয়েমুখো ছেলে, মেয়ে. সাজিয় 
এ মোর মার দি মে পা করি বি 
পশম দনরাক্াটা অন্দরের বড় ঘরে মাসির ঃ 
দে রণীম! একটা করিয়া মোহর হাতে রা মাং 
: দিতীয দি চাঁরশত বাবিকা, কী দি গাচ। 
এইপে একমামে প্রায় পাঁচ হাজার বালিকা বিদায় কল ;_কিন্ধ 
আকাশ- “গঙ্গার কোন সদ্ধান হইল না। তখন: ধরণী কন্তার মৃত্যু 
নিশ্য ভাবিয়া শোক-দাগরে ঝাঁপ দিয়েন। | 

















দ্বিতীয় ধ্। 
পরম পরিচ্ছেদ 


সপন টি 8 সপ 


__ জেল র্থানগর একটা প্রকাও ॥ রি ও হী । 
গ্রথানৈ এক প্রসিদ্ধ রাজা আছেন) নাম যশোদাননদন একটা, 
পুত্র, নাম জ্ঞানদানন্দন। রা 

প্রকাঁও প্রাসাদের সন্গুখে ও পশ্চাতে দুশোন। উন 
নানাবিধ ফুল ফুটিযা থাকে । কৌন স্থানে কেবল বেলের ঝাড়।, 
বর্ষায় যখন ফুল ফোটে, তথ্ন শ্রবর্ের পুষ্পের পূ গদ্ে রি: 
আমোদিত হয়। কোন স্থানে কেবল গোলাগের ঝাড় ; বড় বড় 
গোলাপ [গ-_ বদরাই, সার ওয়াণ্টারস্কট প্রতি কত প্রকারের ফুল 
যখন ফোটে, তখন বোধ হয় যেন আকাশের চর নক্ষত্রের  জ্যোতিঃ 
মাটার ভিতর প্রবেশ করিয়া, কিছুদিন: পরে গোলাপের সৌনধ্য 
হইয়া প্রকাশ পায়। কোনস্থলে কেবল জুঁই ফুলের প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড ঝাড়_পাভার কোলে কোলে ফুলের শোভা দেখিলে 
প্রাণ শোভীর গন্ধে যেন গদ্য হইয়া উঠে। কোন স্থলে ঢামেলি 
লতার মহ ডালে ্েতবর্ণের শীতল গন্ধে বায়ু পূর্ণ করিয়া, 
রা মনে আপনি ছে একটা রর | ঈোরিজন 

কহ) ৃ 





করিতেছে (কোথায় জবার লোহিতবর্ ৃক্ষকে এয়োস্রী শোভা 
ভিত করিয়াছে । কোথায় লাল করবি রাশি রাশি টয়া যেন 
হে জাদন্য তুফান দুনিয়া করবির ডালে ডালে প্রলাপত্তির 
ডিম্‌ বড় বড় মুক্তার মত ঝুলিতেছে। ছু 

. পশ্চাত্তের উদ্যানের দ্বারদেশের ছুইপাশে লানবাধান হট বকুল 
গাছ, প্রকাড প্রকাণ্ড শাখা বিস্তারে ঘন ঘন পাতায় ও রাশি রাশি 
ৃ ফুলে চারিদিক আমোধিত করিয়া জ্ঞানসিদ্ধ পুরুষের মত দণ্ডায়মান 
্‌ রহিয়াছে | সেই বকুলতর্পে রাজপুত্র ভ্তানদানন্দন উপবেশন ক্রিয়া 
শর এ তি দুর,করেন । 

এ. একদিন অপরাধ, চৈত্রের হাওয়ার, সেই দানবাঁধান, বকুল- 
তলে একটা, মসলন্দ মাঁছুরের উপর এক যুঝামৃষ্ঠি বসিয়া গভীর 
চিন্তা নিম রহিয়াছে । যুবার দেহটা যেন লাবশ্যে গঠিত। 
সুখে, 'চখে, কপালে বিগ্বার বিমল জ্যোতি: ফুটিতেছে। গুল্ফ 
ও. শ্শ্র ভেদিয় গান্তীধ্য বাহির হইতেছে। বিস্কৃত কপালে 
চিন্তার মাসন নি দ্য যাইতেছে। দেই জাসনে রা 1 
টি & “অন তি উদ তত ৃষ্ঠি_রহস্তময এই. জগ, 
গালা এই অস্ৃভবের আদি, কি? অর্তই বাঁকি? এই গুঢ় 
ত্র কে থরিতে পারিয়াছে? ধরা যায় না যদি ভো৷ মানের 
দন তাহা ধরিবার বসত এত গাগন, হয় কেন? এই ুত্র 
ধরিবার ব স্থুষের আর স বামনা অন্তত হয় যখন, 
তখন এ বাসনা অমুক: নহে। এই বাসনা মানুষের মধ্যে যত 
জলিয়াছে, জাতীর ৭ বনে যত, ফুটছে, মাহযও জাতি তত 
উনি কাাছে। এ বদনা বকছিত, মাই আনভঞ_ 
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রি এই বাসনার জোতে সভ্ভাতার লোত_ জ্ঞানের শ্রোত। 
এই বাসনা ফি. তপ্ত হবেনা? মাস্তষের এই চার অনুভূতির 
একদিকে হু, অন্যদিকে কু; একদিকে শিব, অন্যদিকে অশ্বি। 
একদিকে প্রচণ্ড অন্তদিকে কোমল শীস্তভাব। একদিকে 
নরক্গ্কাল বিক্ষিপ্ত শ্মশান অন্তদিকে আনন্দ বন্ধিত উৎস্বক্ষেত্র । 
আঁলার এই ছুই একন্ত্রে . আবদ্ধ-এক, বন্ধই ছুই মুতে 
প্রকাশিত। সেই এক বত ধরিতে কি পারা ঘায় না? যাহা! 
হইতে কুও আলে স্থুও আসে তাহাই যদি প্রককত জানে 
ভান পাইলাম কই? সেই জান পাইবার জন্ত কত ভাষা শিখি 
লাম, কত শান্ত, কাবা, গণিত, দর্শন, বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিলাম, 
ধত পড়িলাম, যত নেখিলাম ততই সেই বাসনাকে প্রবল সি 
বাদনার একবিনু শাস্তিতো হইল না। সাংখা, কনাদ, বেত 
পাতঙীল, শীতা, মহাভারত, পুরাণ, ত্র, বেদ) বাইবেল, কোরাঁশ 
ক্যাপ্ট, হেগ্েল প্রস্থৃতি শত, শত সহত্র সহজ পুস্তক এই (জীবনে 
পড়িলাম কিন্তু সকলেই আগুপে কাষ্ঠের মত পড়িয। আগণকেষ 
গ্রজ্ছলিত কুরিল। এ আগুণের আঁচ ফে পাইঙ্কাছে, সে. 
আগুগোর জালা হইতে নিস্তার পাইয়াছে। রূপবতী হুন্দরী সঙ্গের 
বাসনা, ধন্বাভের বাঁসনা, রাজ্যভোগের বামনা, সব আমা থু 
হইয়াছে__এই বাসনা যেদিন মা সরন্যতীর় কৃপায় হৃদয়ে জলিয়াছে 
কিন্ত সে তাপ-সে পোড়ন অপেক্ষা এ অনুনি অনেক, রা 
গুকরের সুধা বি ভোজন করে ? আর মাছের ক্ষুধা দি পথ 
জেজন করে। . এ ছুইয়ে বিষয় বাঁসনা ও কান বাসনা ও ছুই 
কক্টা ভাই শুভেদ।, আগে বিষর বাসন সস যান 
 শসদিয়া আমার জীবনকে দগ্ধ করিয়া মপ্ত অস্তিত্ব গে 


























বি দে ধু কা িয়াছিল কন তীর 
জীর রৌঁপনা জলিয়া দে আগুণ নিবিয়াছে। কিন্ত 
শি আলনে যদিও দেহ ক্ষয় হয় লা, শরীর ম্লান হয 
না, পরমা অন হয় না, কিন্তু ইহার অলুনিতে মন প্রাণ 
মস্তি পুড়িয়া ঘাক়। এই আগুণ কিসে নিবে? পৃথিবীর 
কোলাহল পরিত্যাগ করিয়া নির্জন বনে কতবার বসিয়া 
কাদিয়াছি কিন্ত সে অশ্র্জলে এ আগুণ নিবিল কই? অন্ধকার 
রাত্রির গান্তীধ্য সেবনে অন্ধকারমধ্যে কত কীদিয়াছি_-কত প্রশ্ন 
'করিয়াছি। আমার দেহ শান্ত নিশার কোমলম্পর্শে শাস্ত হইয়াছে ; 
চারদিকের মৃত্তিকা, লতা, পাতা, ফল, ফুল শীস্তিতে স্নান রুরি- 
স্নাছে, কিজ্ক- আমার এ জ্ঞানব্ি-পরজ্জণিত প্রাণ শীতল হইল 
কই? যখন পৃথিবী রজনীর কোমল কোলে শুইয়া আপনার 
'আলা বনপা দূরে ফেলিয়া গভীর আরামে কৃতার্থ হইয়াছে, তখন 
'আমার ভ্ঞানবহ্রি-তণ্তপ্রাণ নদীর তীরে, বনের ছায়ায়, আকাশের 
জ্যোৎলায়, সেই শাস্তিবারির জন্ত কত কীদিয়া! চক্ষু হইীতে শিশির- 
পাত করিয়াছে? কিন্তু বি তাহাতে নিবে নাই জার জিয়া 
উঠিয়াছে। আমি সোঁণা রূপাকে ধুলারমত্ত. জন করি__রাজ্য- 
স্থথকে কুকুরবিষ্টা অপেক্ষা অবজ্ঞা করি-_এই পিপাসার কৃপায়। 
এ পিপ;মার গুণ আছে, কিন্তু দোষ এই ইহা আমার চক্ষু হইতে 
নিদ্রাকে টানিয়া বাহির করিয়াছে বর্ণ হইতে শবআোতের 
মাধুরিকে দূর করিয়াছে, চন্র-ুধ্য শোভিত জগতের শোভায় কালি 
চরিধাছে। আমার বাঁসনা তবে চায় কি? 1 হারান 
কতবার আকাশের, জ্যোৎগারাশিকে, চা বহমলকে 
জিজ্ঞাস! করিয়া আমার প্রাণ চায় কি? ছে শব 1 





) 
ঈ 








শকাশা। ্‌ বি ১৯ 
রী আদি বন তোমাকে নে বকে: পাঁরিলে বি; 
আমার জান বাসনার তৃপ্তি হইবে? হে _কলনাধিনী.তটনি! 
দি আপনার ভাবে গভীর হইয়া জ্যোৎঙগার় ঘ্বেগান গাহিতে 

হিতে ছুটিয়াছ গানের ভাব বুষিতে, পারিলে কি আমার; 
জান বাসনার পরিতৃপ্ত হইবে। ওহে! 'আ বেদাস্তের ভাষা 
বুবিয়াছি; ক্যাঁনের সমালোচনার ভুল বরিরাছি? দেক্ষসীরে 
ভাব-নৈপুণ্যে প্রবেশ করিয়াছি কিন্তু তিনি! তোমার: কল 
ধ্বনির মর্ণ তো বুঝিতে পারিলাম না । হে আকাশের ; রী 
তুমি অত স্থন্দর! তোমায়তো৷ প্রত্যহই দেখিতেছি কিন্ত, যা 
হইতে তুমি অত হুন্মর হইয়াছ তাহা! কি দেখা যায় ন? হয়তে 
সেই সামগ্রী পাইলে আমার এ বারনার. শাস্তি, হইবে-_অথব 
আবার নূতন বাসনার স্থষট করিয়া আমাকে আরো অধিক পাগ 
করিবে_ভাহাই বা কে রলিতে পারে? আমি যৌবনের প্রথ 
সময়ে সুন্দরীর বাসনায় জলিয়াছিলাম, নরহ্তীর গায় জা 
বাসনার জাবায় সে জালা এতাইয়াছি। আবার ক্কি এই প্রকা' 
বাসনা হইতে নিস্তার পাইয়া কোন প্রকাওতর বাসনায় পরি 
হইব। বাষনায় এই মংসার বাচিযা রহিযাছে। বাসনা 
থাকিলে সংদার কোথায় থাকিত 1 প্রাণি-জগডের : হ মং । যা প্‌ 
যখন কু ক্র বাসনার সমষ্টি তখন এই প্রকাও বগৎ কি গ্রকা 
প্রকাণ্ড বাসনার সমষ্টি? এই জগতের মুলে কি. এই বারনা ৃ 
এই আগুণ হইতেই কি জগতের উৎপত্তি? তবে সে. বু 
নমুদ্র--বাসনাকাশ “কত বড়_তার তেজ, তাঁর প্রভাব, 
হা, কৃত ভীষণ! দবই তবে আগ দবই বাসনার বি 
বাপরে! পণ যে জনিয়। যানি গুড়ি ছারখার হা: 































জি প্রথম পরিচ্ছেদ ।.. 
. 


আগ বর দর মু কি অনিল নত 
 রবপাক; জররাপিনা জিয়া সে আগুণ নিবিষ্নাছে। কিন্তু 
রে বির অননে যদিও নেহ ক্ষ হয় না, শরীর মীন হয় 
চি শর জলুনিতে . দন প্রাণ 

মস্তিষ্ক পুডিয়া যার এই আগুণ, কিসে নিবে? পৃথিবীর 
(ধৌঁলাংল পরিত্যাগ করিক্া নির্জন বনে কতবার বসিল্া 
কানা কিন্তু সে শরক্ষলে এ আগুগ নিবি কই? 'জন্বকার 
যার গাীত্য সেবনে অ্বকারমধ্য উন 









বলে গাছ, খ ফল, বুল পতিত দান দি 
'য়াছে, কিন্ত আমার এ জানবতি-প্জ্ছলিত প্রাণ পীতল হইল 
'কই? ' যখন পৃথিবী রজনীর কোমল কোলে শুইয়া আপনার 
'জালা যা দূরে ফেলিয়া গভীর আরামে কৃতার্থ হইয়াছে, তখন 
'আম্মার জ্ঞানবহি-তপ্তপ্রাণ নদ্দীর তীরে, বনের ছায়ায়, আকাশের 
জ্যোৎায়, সেই শাস্তিবারির জন্ত কত কীদিয়া চক্ষু হইতে শিশির- 
পাত করিয়াছে) কিন্তু বি তাহাতে নিবে নাই আরো অনিয়া 
উঠিরাছে। আমি সোগা রূপাকে ধুলারমত জ্ঞান করি-_রাজ্য- 
স্ুখকে কুকুরবিষ্ঠা অপেক্ষা অবজ্ঞা করি__এই পিপাসার কপায়। 
এ পিপসার গুণ আছে, কিন্ত দোষ এই ইহা আগার চক্ষু হইতে 
নদ্রাকে টানিয়া বাহির করিয়াছে কর্ণ হইতে শবআোতের 
াবুরিকে দূর করিয়াছে, চ্্-সত্য শোভিত জগতের শোভায় কালি 
লি্মীছে। রানা রর 
কতবার আকাশের জ্যোৎ্ারাশিকে, পৃথিবীর কুন্গুমদলকে 
লা করিয়াছি আমার আগ চা কি? হে শববহ কাশ 














নি মর্্ তো সুবিতে পারদ নে গু শের চারা 
তুমি অত সুদ্দর ! তোমারতো প্রভাহ্ই .রেখিতেছি কিস 
হইতে তুমি অত হন্দর হইয়াছ তাহা কি দেখা যায নাহ 
'দেই সামগ্রী পাইলে আমার এ বানার . শান্তি হইবে _অথই 
আবার নুতন বাসনার স্ৃষ্টি করিয়া আমাকে আরো অধিক পাঁগ্‌ 

করিবে_তাহাই ঝা কে বলিতে পারে? আমি যৌবনের, না 
সময়ে সুন্দরীর বাসনায় অলিম্মাছিলাম, সরন্যতীর কৃপায় ভা 
বাসনার জালায় সে জালী এড়াইয়াছি। আবার কি- শ্মই প্রকা? | 
বাসনা হইতে নিস্তার পাইয়া কোন প্রকাণতর বাসনায় পতি 
হুইব। বাসনায় এই সংসার বাঁচিয়া রহিযাছে। বাসনা 
থাকিলে সংসার কোথায় থাকিত ?. প্রানী-জগতের সমস্ত ব্যাগ 
যখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাসনার সমষ্টি তখন এই প্রকাণ্ড জগৎ কি. প্রকা 
প্রকাণ্ড বাসনার সমষ্টি? এই জগতের সুলে কি. এই নানান 
এই আগুণ হইতেই কি গতের ইলা তবে বলে বাস্‌ 
ঙ্কার, কৃত জী, অবই তবে আক]; নত ট বাদ 


বাপরে! পা যে আনিয়া খাসি পা রখ হয় 






















্‌ পে শান করিতেছে মাথার | 








বা, গরততির সেই ভাব দেখিয়া নীর্ঘনিঃখাঁস বৌ ারিবেন 
'পৃথিবীকে শান্ত করিবার .বিধান দেখিতেছি-_আমার এই দ্ধ 
প্রাণকে শান্ত করিবার বিধান কি নাই? হে চন্্রমা-ক্র-বিধোঁভ 
ঈপ্ধ রনি ! আমার!গঁপকে তুমি ্গি্ধ করিতে পার না) কিন্ত 
নহুকে স্সিদ্ধ করিতেছ ; ইহাতে বোঁধ হইতেছে আমার জ্ঞানদগ্ধ 
থকে. মলিপ্ধ করিবার জস্ তোঁমার মত অন্ত প্রকারের.কোন 
জনী জননী আছেন। তুমি জড়ের জাল! দূর করিতে পার 
মার তিনি আত্মার জালা দূর করিতে পারেন। আহা ! জড়তাপ 
রিণী রজনী মাতার ধদি এত সৌন্দধ্যবিভব হয় তবে না জানি 
[ই আনকতাপ-হারিণী রজনী মাতার কতই: সৌন্দর্য বিভব! 
দি কাহারও জীবনে সেই রজনী*উদয হইয়া! থাকে তো তিনি 
সন্ত! তার শীস্তিতে জগতের শাস্তি হউক 1” | | 
| রাজপুত্র যেখানে বদিসা এইরূপ চিন্তা করিতেছিলেন, সে 
টানটী অতিশয় নির্জন। প্রাসাদের পিছনে কাহায়ও যাইবার 
হকুম ছিল না। রাজকুমার ভাঁবিতে ভাবিনে 'বাঁলিসে মাথ। 
শুইয়া পড়িলেন। চৈত্রের রাত্রে অল্প অল হ্বীত থাঁকিলেও 
নাজকুমার তাহাতে কৌন কষ্ট পাইতেছেন না, বিশেষতঃ মনে 
দখন -বৈরাগ্যের তেজ উঠে তখন দেহে শীত শ্রী্ম সবই লহ হয় 
বসন্তের জ্যোতামমী রাত্রি, ছুর ফুর বাতাল বহিতেছে? তাহা | 
একট দীতল হলেও রাদহারের চিস্তাতপ্ত € 








্‌ দিতেছে। টা পেরি ন শিশির ব্দু মাথা, কা 


চক্ষের উপরে পড়িয়া একটু একটু আরাম দিতেছে। এই 
সামান শিশিরে, মীন দীতে ,বকুলভলে। বালিসে মাঁথা দিয় 


য়া আবার বু টিপ চরকে ঘসিভেছ 








গা হরাইদেছেন। একট তা নিল । রা তি 
চু দুদিত--ভিতরে চিন্তাোত প্রবাহিত। চক্ষে, উপরে | 
, হইতে একবিদু শিশির গড়িল_বড় শীতল-কি আরাম! আর 
শিশির পড়িল তাহাও শীতল। আবার একবিদু পা পিই ৃ 
আবার ঘন ঘন পড়িল -উত্তপ্ত! উত্তপ্ত: 3126... ৰা 

রাজকুমার চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিলেন ! জি? ৭ 
তা উপরে এডি টাদগান! রা, ২ ছে! 





হর হর জজ হন ৭ 4 ই গ 








ববৈশাখ নর বিরহ খাব রে সুরে রে উত্। 
প্রবাহ থাকায় মানুষের গায়ে নৌদ্র আগুণের হন্কার মত মাঝে 
ঝলাগিতেছে। 
পৃথিবী উত্তপ্ত বৌদ্রে। বালা ধিতলে রাজা বশোদা- ; 
ন উত্তপ্ত পুত্রের সংসার পরিত্যাগ চিন্তায়; ব্রিতলে রাজপুত 
সংসারের অসারতা চিন্তায় ; প্রথম তলে রাণী স্বণনন্দরী 
প্র পুত্রের অশান্তি ব্যথায়) এবং পার্শ্বে ইষ্টকময় ভবনে 

পরি বনলক্তা উত্তপ্ত প্রেমাগুগে। ৃ | 
প্রহরে রাজবাটী নীরব। বাহির' বাঁটীতে দ্বারবানেরা 
প্রস্তত করিতে করিতে গান গাহিতেছে। অন্দরে দ্বিতলে ৷ 
টার কক্ষে প্রবেশ করিলে পাঠক পাঠিকা দেখিতে পাইবেন, 
টা কেমন জুন্দর। দেয়ালের গায়ে বড় বড় ছবি) কোন 

র মৃত্তি হাসিতেছে; কোন ছবির মূর্তি কী্িতছে; কোন 
ন ছবিতে মন্ধুদ্ধ হইতেছে) কোন ছবিতে নায়িকা নায়কের 
ক পড়িতে উদ্ভত_-দিন মাস বৎময় যাইতেছে অথচ বুকে 
নন আর হইতেছে না। স্বচ্ছ মেজেতে কৌপ্যালঙ্কৃত, খাট 
টর উপরে মখমলের গদিতে দিয়! রাজ! কি. ভাবিতেছেন। 
খে দাদী পার কণিকার তামাক সা ছু দিতেছে 












এমন সময়ে  প্রকাও দেহ প্রকাও রূপ চি হেলিতে ঠুলিতে 
রাণী শ্বণছুন্দরী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চনতা-নিপীড়িত 
চক্ষু উন্সিলিত করিয়া! রাজা সম্মুখে রাশীকে দেখিয়া বলিলেন? 
“জ্ানদা কই ? এখনও যে এল না! টি 
রাণী বলিলেন “আমি মনে করি এসেছে, ওই যে সদ 
আয় বাবা আর !” 2০ | 
জ্ঞানদা গিয়া! খাটের উপরে একপাশে বস এই 
ঠেশ দিয়া বসিলেন। রাণী মেজের উপরে মন্ছণ নু 
পাথরে উপবেশন করিলেন। রাজা পুত্রের দিকে কক্ষ 
চাহিয়া কহিলেন, বিবাহ তোমায় করিতেই হবে; কাল প্ 
ক'রে আসবো, এখন তোমার মূখে একটা চিন রখ] শুনবে 
চাই। আর য্দি'বিবাহ না কর, তো, আমি কালই কাশী যাব। ) 
রাণী কাতরশ্বরে বলিলেন "আমি কোথাও যাব মা, লে 
থাব।” র্‌ । 
রাজপুত্র কথা শুনিয়া বলিলেন, প্বাবা ! আপনার কথা কে 
শুনি নাই; আপনি আগুণে প্রবেশ করিতে বলেন, জলে ডুবে 
বলেন সব করতে প্রাস্তত। একটা স্ত্রীলোকের ইহকাল পরকা 
কি একারে নষ্ট করবো বরুন বিবাহ আমার বিবুলয বোও 
হয়। কেন আর আমায় বৃথা! অহথরোধ, করেন? 1 আমার রং | 
রা . 
বাণী কাতরভাঁবে বলিলেন শানদা তোকে, বশ মাস দশ 
ফন পেটে ধ'রেছি, আমার কথাটা রাখবিনা ? মাকে আর ং 
দিপমি, তুই বিবাহ ন। করলে জমি বিষ ছেয়ে মো, লট 
তোর পুণ্য হবে”. ৯) 




















1 লী কাতরোকি, শ্রবর্ণে, জানদা কাদিয়া বলিলেন “ম! 
“বিবাহ করে একটা ্রীলোককে বধ কা'রলে আপনাদের কি 
সখ কবে বলুন? আমাকে সুখী ক'্রতে. আপনাদের . ইচ্ছা। 
আমার সুখের জন্য আপনারা কত কষ্ট সহ ক'রছেন। বিবাহে 
(যদি আমার অসুখ, যাতনাই হয়, তবে, সে বিবাহ দিয় আপ- 
(নাদের অসুখ ভিন্ন ুখ হবে না৷ বিবাহের কয়েক দিন পরেই 
যখন পুত্রবধূকে পুত্রের অস্থথের . রারণ বলিয়া বুঝিবেন তখন 
ধাদিতে কাঁদিতে বলিবেন “কাজ ভাল করি নাই।” তাহীতে 
খামার কষ্ট, আপনাদের কষ্ট, এবং সেই জীলোকটার কষ্ট। 
'অতএরব আমার বিবাহ বিড়বনা মাত্র। আমিতো এখনি নানা 
লা অহ, আবার আলার উপর জালা বাড়াবেন কেন? ূ 
লাজ! একটু বিরক্িতে কাতর হয়৷ বলিলেন পতোমার কিসের 
(এত জালা? তোমার কিসের এত অভাব? রাজার ছেলে, 
চাকর; চ্করাণী, হাতী, ঘোড়া, পালকী, গাড়ি সবই আছে! 
পুস্তক ভালবাস, প্রায় লক্ষ টাকার পুস্তক দিয়াছি! তবে 
ঠঅন্নথটা কিসের? বিষয়কর্্ দেখা,_-তা। তোমায় দেখতে হয় 
না, আমিই সব দেখি জমিদারীর কোন তন্বই রাখতে হয় না! 
দের কারগ তো আক্কাশ যর েবেও & ঠিক করতে 
পারি ।, 3 | 

| রুনু দত করি রি ছাখে। নিতে কনিক বলি- 
দে 'লের “এ সবই আমার অন্থখের কারপ.। জমিদারিত্তে নায়েবের 
অত্যাচারের কথ! বখন শুনি তখন উৎপীড়িত রজার । জন্ আদার 
রী কাটতে বাঁকে। যখন বাটাতে আপনার আেন টার 
গা নাহি রানে তখন মনে [নাই ই 


























জুতার আধাত নিজ ড় সহ ক্রি? কী প্রজাদের উর 
কত অত্যাচার করে, আপনি জানিঙ্কাও তাহা নিবারণ করেন না» 
রাণী রাজা মহাশয়ের দিকে চাহিয়া একটু ন্তীরতাব বলিলেন 
“ওসব বন্ধ ক'রে দাও না কেন? ৃ ক 
রাজা একটু ক্রকুষ্ষিত করিয়া বলিলেন “তাই হ হবে, তাই / 
হবে। প্রজাদের উপর যাতে অত্যাচার আর না হয় তার ব্যবস্থা 
তোমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে করা যাবে। এই জন্য এত তোমার 
অস্থ ! তা এতদিন বল নাই কেন? হা অদৃষ্ট ! আর কি কষ্ট 
বল? রাজপুত্র গন্তীরভাবে বলিলেন তা বাছা ঞ কিন 
নাহষের হাত নাই। | ই 
“রাণী একটু আশ্বীসিত প্রাণে বলিলেন তা শি ইন 
র'রলে হবে। কি তুই খুলে বল্না ?* টি ৯ 
বাজপুজ ধীরে ধীরে কাঁতর ভাষায় বলিতে লার্জিলেন « গ্জগতে 
হঃখ যাতন! দেখিয়া সময়ে সময়ে মনে হয় নিজের অস্িট ধর 
করিয়া ফেলি। প্ররুষ্ঠ শাস্তি কোথা? এমন সুন্দর জগতে 
সৌন্দধ্যও বৈচিত্রের উপযুক্ত শাস্তি কোথা? আমি স্বাগত . 
হইয়া শান্তি পাইলাম কই? অধ্যয়নে, জ্ঞানে শাস্তি পাইলাম 
কই? শাস্তি তবে কি.বাস্তবিক কোথাও নাই? প্রাণে মহা 
বাসনা হয়েছে একবার জীবন আহুড়ি দি কত খপ 
অন্বেষণ করিব । | | 
রাজা। দুম ছেলেমানুষ ; বি এখনও, পাকে, ঠ 
টো কোচ্ছা বাচ্ছা! হ'লেই মন স্থির হবে। সংসারের অনিতাতা | 
বিষয়ে সত, রি তত অন্থবী হবে। ও. সব-না ভাঁবাঁতেই 
তি আমাদেরও এক সনয়ে ওরকম ৮ আমা 


্ সত 

















ঃ ন  দিতী় পরিচ্ছেদ 


কি কারতাম_ ইবটকথানায দি তবলা চাট দি পরখ চে 
কারতাম। আমার কিছু অন্থখ দেখছ? বা 

রাণী। তা ওতো গান বাজনাও শিখেছে ভবে অমন রে 
কেন? 

বাজপুত্র | জাপিনার অনি নাছির গাছে, তো রাধে নিজ 
হয় না কেন? এক একদিন বিষ চিন্তার যে প্রকার ছটফট 
করেন, তা তো দেখেছি। আপনার অশাস্তি দেখে আমার আরও 
অশাস্তি বেড়েছে। 
বাজা। তাহলেও ওরই ভিতরে একটু শাস্তিস্থ ক'রে 
নিতে হবেরে বাবা ! বে থা হ'লে, ৮১০১৪ 
ঠা হয়ে যাবে। 
”” রীজপুর্ত। আপনি যা বলছেন সব মা মঙ্গলের জন্য । 
করিস বিবাহে গৃহস্থলোকের স্থখশান্ত হ'তে পারে । অনেক গৃহস্থ 
মধ্যবিত্ত বাঁ দরিদ্রলোক স্ত্রীপুত্রাদিতে সুখ পায়। কিন্তু আমি 
ধদুর বুঝেছি তাতে বোধ হয়, ধনীর ্ৃছে স্ত্রীতে কি সন্তানে 
কোন সথশান্তি পায় না। 
রাজা ওসব তোমার গরিব গহকারবের কথা । | 

ক্লাণী। ওমা! ও আবার কি কথা! রানা রো বই পড়ে 
রা ড়ে মাথা গরম হয়েছে! রি 

রাণীর খুম পাইতেছিল। হাই পট দিতি উঠিয়া অন্ত 
বরে গেলেন। তখন রাজপুত্র বলিতে মগিলেন (ক্াপনি। যদি 
অঙছমতি দেন, ভো, সব খুলে বলি।” রঃ রি 

কাজা। কোন চিন্তা নাই) সব খুলে বল), ভুমি 
টির শী ছেল হি এব আবার টির ৯ 








. আকশি-গঙা।: .. ...5) হক 


রাজপুর। ০7872 শুদুন। 
কন্। এসব, ঘন বৈটকথানার.. এর রিহি। 













রে দে সরক্পুলেলেদ্ষল জু স্ব কিছ এ 
স্বী কি স্বামীকে সেবা করিতে জানে ? না ০ | 

যার নিজের সেবার জন্ত_ দুশ বারজনু দু 
এমন গা টেপ, একজন তেল মাথায়, একজন. ধু ছে 
একজন কাপুড়_কাঁচে। . এইকূপে স্ব. নিজের দেহের, জন্তু. এত 
লোকের অধীন, দে. কি. কখনও স্বামীর, সেবা করিতে পাবে ই 


দরিজদ্রর থরে ছেলের! মার কাছে, যে সেবা হত পায় ধনী ঘরে 
“ছলের। তা. আদৃতে পায় না। না। »ধ্মীর রি হরে জননী কো 


মত কাক্র্_ বলার সন্তান, প্রনূব, প্রন বরেন। দাসী পকরারাই 





বত রিপা 0িরাপি। ৪৯০ জি লা গার 


ই সন্তানকে, প্রতিপালন করে। বস্তুহঃ, দাদী ছাররারীরর 
ধনী সন্তানের মাতা! * পুন্বুকালে ধ' লক 
ছিল তা জানি, না.) কিন্তু. এখন. আম্দের্‌.. দেশের. ধনী]. সস্তানের 
দাসী, সন্তান দানের বীচ, সংর্গে উহার! অঃ জুরে হইবে 
ত'র আর আশ্চধ্য কি? গরিবের ঘরে জনুনীরা, যেন, -গর্যাতিনা 
পুন, প্রসবের পরও. তেমনি. যাত্নাকে অঙ্গের ভূষণ করিয়া 
স্তান পাল পালন ক্রেন। তাঁরা কোঁলে পিঠে করিয়া পালন করেন, 
নিজে কোলে করেন, নিছে বেধে [নিজে হাতে ক'রে থাওয়ান। 
নজে হাতেধ+ রে হাগান, মোতান। ছেলের অন্থখে নিজেরই, 
যেন আখ হয়। তখন মার রাত্রে ঘুম নাই, দিনে আহার নাই, 
মতা কাছে বুক চিরে রক্ত দেন। পশুদের সা 
ূ বু). ২ 









পরল, ধদীরদাযা জড-রাখেন না। 





হলের কি পায় ্ রে পরিবর্তে কাল, জৌবা, হা, ক ইতর 
 চাঁকরঞ্ধলা শক্ত, মোটা, থদ্থসে, তামাকগন্ধে, ভরা, হাঁ দির 
নক ৫ সেবা করে। . তখন, দরিদ্রের. ঘরের স্ত্রীদের জুন্দর, 
' কোমল, ম্েহতরা হাতের, সেবার কথা ভাবিলে মনে হয় পৃথিবীতে 
দুষিই আগর এরীরাই অন্থবী,। ভগবান যেন্‌ ধরীদিগকে 
ভোয়! সুখের প্রলোভনে ঠকাইরা ছেল, স্তীর রায্া ভাত খাওয়া 
ছুর খ্যরুক সী হাতেক ঠরে কন জিনিস দিলেও, খেতে মন্দেহ 
“হ্য়। “কিজানি উপপতির পরদর্শে ই ই বা বিষই. খাওয়ায়! 
আবার.ধার একাধিক স্ত্রী তর সর্বনাশের উপুর পৃ লাশ ।. ধনীর 
মৃত প্রকৃত কিন্ত, অনেক ধনীর পিতা. ০ নরক আর 
অন্থন্থলে খু'ছিতে হয় না. প্রুকা. শ্র্ণ _ক্টাহে, বিষ্ঠা | থাকিলে 
(খন, হয়, ধনীর জীবনও ও সেইরপু। পুত সাবালক হ'লে পিতার 
'ভয়।, এজন্য অনেক ধনী সাবালক পুত্রের সঙ্গে বাস ঝা. জেন 
ক্রেন না। কারণ পুত্র কর্তৃক পিতার প্রাণনাশের. সস্তার 
| শা গারি মা) রক্তে যেন বিষ নি ধ্ী, 


রও জা 














আকাশ ২৯ 


ইয়া যি রি হি ভো, জাঁচিভাম।.  ভাহাই হইব | 
বিষয়ের সংশ্রর ছাড়িয়া, দরিদ্র হইয়া : দেশে: দেশে ফিরব, সাধুর. 
অবেষণ করিব, রা 





ধবাদ কে দেবে? সেখানে কে লইয়া যাবে? এই সমুদ্রের পার 
কি কেহ পাইয়াছে? রাজপুত্র হ্ক্ম অনুভূতিতে এই সব ভাবিতে 
ভাবিতে 'তন্মন়্ হইয়! কীদিতে থাকিলেন। এই সমর রাজা 
মহাশয়ের ঘুম্‌ আসিতেছিল, ঘুমে ঢুলিতে ঢুলিতে তা | 
রাখিলেন। তারপর চিত হইয়া শুইয়া নামিকাধনিতে খরের 
মাছি মশা প্রভৃতিকে ভয়ে কাপাইতে থাকিলেন। রাগ 
জীবনের অন্ধকারে ঘাঁতনার জালায় অস্থির হইতে লাগিলেন? 
কিয়ৎক্ষণ পরে রাজার ঘুম একটু ভাঁভিল। ঘুমের আবেশে বলিলেন 
প্বাবা ! তুমি ছেলেমানষ।” তারপর ঘুমের ঘোরটুকু ছাড়িস্া উঠিয়া 
বসিলেন। রাণী আলুথালুবেশে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। রাজা 
পুত্রেরদিকে চাহিতে চাছিতে বলিলেন প্বাবা ! তুমি ছেলেমামষ ! 
এখনও কিছু বুঝ নাই। সংসারের জালা যন্ত্রণা আছে তার আর 
সলেহ কি? তবু ওরই ভিতরে একটু সুখ স্বস্তি ক'রে নিতে হবে। 

| বাজ পুত । জ্ঞানেই যখন শাস্তি পেলাম না, তখন আর ওসবে 
শান্তি হৰে না ৷ বরং বিবাহ না ক'রে একটু ভাল আছি। বিবাহ 
করলে আরও অশান্তি বাড়বে: 








দত রঃ ঠা 


রা ন্‌ না, আমার কথা শোন জে)। বিবাহ হনে 
বাবে ১১ গোলমাল কেটে 
ও সামী! 'বাবা! কর্তা যা বন তা শোন জে)। তোমার 
পিসতুত ভাই কেমন দেখদেখি ? লেখাপড়া সেও শিখেছে, জমি- 
[ীরী তারও আছে কি রে সা তার কেমন 
সাপারটাদ ছেলেছুটা হয়েছে ! আহি? 
গমন হ'ল কেন ? পাড়ে পণড়ে বাবা তোম 
টিলা ফেলে হে নার | 


. ঝা । রাণী! ঠিক বলেছ, বড়মান্ষের ছেলেদের- মেয়াদ 
সওজ গেএ। ভাল নয়। আমর! সামান্ত লেখাপড়া শিখে 
গাল আছি। আমার তাঁগনে ষখন অল্প বয়সে লেখাপড়া ছাড়লো, 
নামি তাকে কত ব'কেছিলাম। কিন্তু এখন বুঝছি লেখাপড়ায় 
মামাদের ছেলেদের কি বিপদ । পাটা বুদ্ধিমান লোঁকের কথায় 
ন্‌ বিগড়ে যায় আর কি! আর কথাট! কি জান, যে ব্যাটার! 
ই লিখেছে দে ব্যাটারা সবই গরিবের ছেলে: ত1 গরিবের 
ছলেদের উপদেশে গরিবের ছেলেদের উপক্কাপ্ধ হ তে পারে, 
রণ তারা গরিবের ছেলেদের ধাত বুঝে উপদেশ দেয় । এখন 

ন উপদেশে যদি বড়মান্ুষের ছেলে মাজেযায়, তে, তার সর্ধ- 
শ। আমার জ্ঞানর তাঁই হ'য়েছে। জানদা ! (কখাগুলা থা 
ছি তা বুঝছ তো. 


জ্ঞানদা। জ্ঞানেতো আমার. কি. হয় আহ বি জানের 
তিরে ব্বাহ না করতাম, তো, 8 হকারদের মোষ 














. এক... 





টা শাপলা ১ 
হুতে। পার রি 
করতে উপদেশ দিয়েছেন। | ৃ 

রাজা। তাঁদের বই পড়ে পড়ে তাদের ধাত্‌ দু 
কোন ব্যাটা হয়তো লিখেছে, বিবাহে নখ নাই। কারণ সে; 
বাটা বিবাহ ক'রে, অর্থাভাবে স্ত্রীকে ভাল কাপড় কি গহনা 
দিতে পারে নাই ) অর্থাভাবে সুত্র পালনে যাতনা বোধ করেছে,। 
সুতরাং আপনার আলাটা কেতাবে লিখে, অন্যের বিবাহ, বধ 
করবার যোগাড় কা'যেছে। : বাবা? লব হজ্জগাের ফা ন্‌ 
না। এখন আমাদের কথা, রধষে কিনা বল। | 

রাণী। এ লেখাপড়াতেই বাছাকে আমার খেয়েছে গো 
নী বাপু ছেলেপিলেনের আর লেখাপড়া শিখান নয়। ই. 
রাঙ্গা। যা হক জানদা! মামার কথার 'উদ্াঞ্ী 
বিবাহ ক'রবে কি না? 34 2 স 
রাণী। দ্ধ ঠিক কর ্। আবার যত ঠা ৮ £ 





রাহ করছেন | ং বং বাহ 














তীর নদে । 


প্র এ । 


| পদের রাঙ্ভবনের, দিদিকে একটা ইট বাট 

আছে। বাটার ভিতরে একটা ধরে ছুই প্রহরের বৌদ্রের সময়ে. 
ঘরের দার রদ্ধ করিয। ইটা যুবতী কি কথোপকথন করিতেছে। 
একজন বয়স বাইপস বৎসর, থান কাপড় পরা, নাঁম 'কিরণ- 
৮ ্চনের বয়স সতের, থান কাপড় পরা, নাঁম বন- 






| বললষী-কিরণশণীর ননদিনী। ছইগনে ক বড় ভাব। প্রাণের 
অতি গুপৃস্থলে দুইজনের প্রণয়বন্ধানেরগ্র্থ সিটি দুঢ়। দুইজনে 
পে চুপে কথা কহিতেছে 8 | 
কি। রাতদিন কি ভাবিস? আমান বনা_কোল ও ্ সাই রি 
ব। কি ভাঁবি কিসে বুঝলি? ন | 

| কি। ভাত খেতে খেতে ভাবিদ, মাছ তে কুটতে ভি 

তে শুতে ভাবিস, তোর মুখ দেখে চেহারা দেখে যে টের পাই। 
কি | দীরঘনি শ্বাস ফেললি যে! কি ভাবি বলনা? ছেটি ঠাকুর- 
পার খবর ভাঁলতো ? বাবা কদিন হ'ল গি গয়েছেন, কোন, অসুখ 
রখ হ্মনি তো? আমার মাথা খাস বল, ছুই রাতদিন ফি. 


তলা ৯ 8 ই 












আকাশপঞ্গা। ৩৯ 


| যা | কোথা আবার কি ভাবি! কিছুই ভাবিনা। আউল 
ভাল আছেন, বাঁবাও ভাল আছেন, ভাববো আবার কি? 

কি। তা বুঝেছি। অন্পবয়সে ভগবান তোর কপাল, ডা-। 
লেন! তা ভেবে আর কি করবি বোন! হেসে খেলে জীবনটা: 
ভুজনে কাটিয়ে দি আয়। ছোট ঠাঁকুরপো আমার বেচে খাক) 
সোণার দূত কলম হক । ' আহা ! ছোট ঠাকরপোর সুখেরদিকেই 
আমরা চের়ে আছি। ভগবানের মনে যে কি আছে তা জানি 
না। ছোট ঠাঁকুরপো! আমা প্বউদদিবি” বলতে পাগল হয় 
সেবারে ছুটির সময় ছোট, ঠাকুরপো একাঁদশীর দিনে নাম 
শুয়ে কী্ছিল। মা জিজ্ঞাস করিলেন পা ্ষির!, বু রা 
বাবা !» রঃ রঃ দ.... 
ছেটি ঠাকুরপে! কাছ কাছ হ/য়ে বল্লে প্মা বরনতা স্ব 
দিদির আজ একাদশীর উপবাস, তাই ভেবে আমার মনে বড় কষ্ট 
হসচ্ছে। শ্তাই দাদার জন্য" এই পর্যন্ত বলিয়া কিরণশবী কাদির 
ফেলিল-_কথা গুলি গলান্ব বদ্ধ হইয়াগেল। মৃত স্বামীর: দেবশু 
স্মরণে চক্ষের জলের সহিত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কির়ৎক্ষণ নীরবে 
থাঁকিল। . বনলভাও চুপ করিয়া থাকিল। বনলতার মুখে গাস্ত 
ও কাতরতার বর্ণ প্রকাশ পাইল । একটা দীর্ঘশ্বাস (ফেলিয়। 
বলিল “বউ! আমায় খানিকটা আফিম্‌ দিতে পারিস খাই; আৰু 
যাতনা ভাল লাগে না, মলে বাঁচি।” ক্রিণশশী বনলতার, গায়ে 
হাতটা বুলাঁতে বুলাতে বলিল : ধ্বালাই ওফথা বলতে আছে 
অমন, সোণারটাদ ভাই বেঁচে থাঁক, অমন দেবতার মত বাপ বেছে 
যাক, ভয় কি? মাতে! আঁমাদের আমায় জআালাতন, আবার আফিন্‌ 
খয়ে রে নখ যাবি! ৃ একেতো া ডি এদের হাড়মাস 
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/আলাতন কারছি, আবার জি খেয়ে জালা 
বিলে আন নাকেও নি বে না; ৮ 
? 

| ব। ইক কিতা না সে কেন (দেখান 
[কেমন কট ?. 

ৰ কি। হা তগবান ! হা ঠাক! আমাদের নরকের কথা 
'কি আবার জিজ্ঞাসা করতে হয়? বৈধব্যের চেয়ে নরক কি আর 
আছে! এর চেয়ে বড় নরক আর নাই। বিধবা হওয়ার চেয়ে 
িরকে যাওয়া যে ভাল। ঠাকুরঝি! তোর দাদাকে যেদিন 
ছাররেছি, দেদিনথেকে থে নরকে ঝুপক*রে পণড়েছি) মনে যখন 


এ একটা কথা-__সেই হাত পা নাড়া_সে যে সব হাড়ে 
রা চি আকা রয়েছে। ওলো আমাদের এ নরকের চেয়ে বড় 
রক আর নাই।” এই অবধি বলিয়া কিরিণশশী কাদিয়া ফেলিল। 
ঃনলতাও কাদিতে থাকিল। 





কিন্ৎক্ষণপরে শোকের বেগ থামিলে, 'কির্ণশশী আবার জিজ্ঞা- 


সিল পতুই কি ভাবিদ্‌ আমায় খুলে বল, আমি কেও, রা লবো 
না 1. কাকেও বলবো না। 8 
কি আবার কথা-_কাকেও বলবিনা !. 
| ্ আমার সন্দেহ হ'য়েছে, বল ৰ্‌ 'লছি! 
র্‌ | কি লন্দেহ! মরণ আর কি! : 
কি অল্পবয়সে বিধবা হ'লে, বা সন্দেহ হয়। 





£ তখন হাড় কথানা যে ধুধুক'রে জলতে থাকে )--সেই নর 
সস 


এ জালা 


্ লাখ, 


মুখে আশ্ুগ বলিয়া ফিরণপশীর ছে বনলতা মা করিস নু 


ঃযেকটা কিল্ মাকিল। রা 






বি), গ্ । আরার দানে খামার কাছে খুলে বল 1 আঁটি সি 
ছাদের বাঁিতে নিছে শুনে আপেছি: 1:10 ৯22 
শেষের কথাটা শুনিবামাত্র বনলতা! চমকিত চে | ক, গর ৃ 
গুর করিল, সুখ শুরা ইয়া আসিল । ্‌ 2 
কি। মুখ যে. শুকিয়ে গেল লো! তবে বত, স্‌ 
সত্য! (কি_-আমার খল, বল বছি। নিল মাকে সব বালে 
দেব. ০ 
বনলতা তখন একটা ভীষণ অন্ধকারে ুবিদাগেল। আআ আকা 
পাতাল ভাবিতে লাগিল £--পজীনতে তো লোকে পারবেই। 
ভয় কিসের? আমি যা করছি তা পাপ ব'লে তো মনে হয় না. 
'আঁমার মনে কোন প্রকার ইন্দ্রিয় সুখের বাসনা নষ্টু। কি 
মানুষে তা বুঝবে কেন? আমি নিজের অন্ত কিছু ছবি ন 
তবে এই কথার রটনায় যদি তাঁর কষ্ট হয়, তাই ভয়। বউনিদি 
খুলে ব'লতে দৌষই বা কি ভয়ই বা কি?” ভাবিতে ভারি. 
সে অন্ধকারে যেন্ন আলো জালিল) বনলতার চক্ষে জ্যো 
খেলিল ১ মুখের সৌন্দর্য্য বাঁড়িল। বনলতা আবার ভাবিল শ্‌ 
বলব? বলবার আছে কি? দুঃখের কথা বলে কি হবে 1: 
রাও নয় পৃপ্যকর্্মও নয়। ভদ্রলোকের ছেলেকে কষ্টে ফেলিব 
ফাঁদ পেডেছি মাব্র, সে কথ! বলে কি হবে। বউদি হয়ে 


এট 
















রাজপুত্রকে ঘ্বণা করবে, ব'লবো, না লুকোবো ₹ ৃ বৃ 
কিরণশশী বনলতার গায়ে হাত দিয়া, বলি রন পাবার 





ভাবছিস ? ? আর হবে জল খাসনি র্‌ সব নু বল 'লছি, 11 
বনলতা একটু বন নত টি বিজাসিল এ কি শু 
গনি সু... 








ধ। এসব গুলে তোর মনে কি বিশ্বাস হয়েছে ? 
পঁ কি। বিশ্বাস অবিশ্বীস চলাক্ যাক, বিধবার নামে এ 
ফের চেত্সে যে মরণ ভাল, গা যে মিউরে উঠছে! কি ? 
খাট কি__ পুলে বল? 
ঘর বনলতা আবার ভাবিতে নানিশঃ “জানতে আর কারও 








সর্ীকি থাকর্বে না। আমার কলম্ককে ভয় করি না৷ তবে পিতা" 
০ এখান ভার হবে। ছোট্নাদা শুনলে কেটে ফেলবে ! 
টিকে কি খুলে বলবো? তা৷ বলি না। ওতো প্রাণের বন্ধু 
রী বাথার ব্যথথী হয়, তো, প্রাণের ব্যথ! দূর করবে । ও. আমাকে 
[পের সহিত ভালবাসে, ওকে বলি। *নাশ্না বলে ফলই বা 
রা হয়তে। রাজপুত্রকে দ্বণা কণ্রবে) আমার তা অসন্থ হবে। 
বৈ বলবো না। প্রাথ বলতে চায়-_মনবুদ্ধি বারী. করে। 
টার দিন যাক, না__বলি। এতো আর খারাপ কথা নয়. 
] পের কথা নয়। আমার জালার রুথা-__যাহা হয়েছে টাই 3 
ধা ।* সুখ কি দুঃখ জানি লা? আলা না৷ আরাম বুঝি না) 
রি না অরোগ চিনি না) ভূতে পেয়েছে না দেবতাঁয় পেয়েছে. 
হয়েছে, উক্কে খুলে বলি। ফুলগাছের শোতা দেখে অন. 
্ হয়েছে , ফুলতলায়, থাকতে ইচ্ছা ছয়, গাছের ফুল তে. 
হি লই, বেল গাছতলা ড় গাহের শোভা দেখিব? 


















তাঁর টিকে হানা বদদিল:.*ব রা সি লো? সী 
1রীর কাপে, দেহের রক্ত যে বাল ব্. লিন 
টবে দেখছি ।” - 

বনলতা! আবার ভাবিল “তা! ঝ'লতে দোঁধ ফি? যি গোলাপ 
]াছে ফুল ফোঁটে তো বলতে দোষ কি? যি আকাশে চাদ 
উঠ তো! ব'লতে দোষ কি? মনে ফুলের সৌরভের মড্‌ ঢের 
সালোর মত কি এসে আমাকে পাঁগল ক'রেছে।, রি 
পাড় 1 হাতেপারে। তা বলতে দোষ কি?” ... 
_ তারপর মুখ নত করিয়া বনলতা রে দীে বলিল 
মান বোধ হয় পৌঁধী/” ২. রর 

শুনিয়া বউ চ্দকিত হইয়া একা বনলতাকে নেক টি 
যন তার আর্দি অগ্ত পড়িতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া 
বন্বিত বচনে বলিল “বলি কি? পেটের ভিতত়ে-ষে হাত পা 
সধোয় ! ও আবাগী ! কি ব'লছিম ? ভূতে পেয়েছে, নাকি 

€ন কথায় বনলতা কিয়ৎক্ষণ কোন উত্তর দিল না1 কীরণও 
কয়ংক্ষণ গম্ভীর ভাবে অস্তরজালায়, স্থির থাঁকিল 1: আবার এর ৃ 
বে বনলতার” আনুলায়িত কেশ আকর্ষণ রিম! বলিল 
পাড়ীরযুখী ! তোর কথা যে কিছু বুরতে পাচ্ছি না: একেই 
'লে বোধ, হচ্ছে বাবা শুনলে ৫ সি: খাবে! 1 বানা ষে 





8 উঠা, ক এ 1-22%, রি 
ভি নিলি 





তোকে কেটে, খাঁন ধা; করবে! | মা যে গলা ঘড়ি দেবো 
ওনব ততো ঠাটা তামাসার কথা না নাকি? » স্ব ই বল, আমার. 
যেগা কাপছে? 2 উট, 
বনলতা কাতরপ্রীণে কানিতে, আগিস। আধোমুখে সত 
নয়নে কীদিতে কীদিতে জীবনের সম্মুখে এক প্রকাণ্ড ছুঃখের সমুদ্র 
দেখিয়া ভয্বে কীপিয়া উঠিল। তার কানায় কাতর হইয়৷ তার 
মাথায় হাত, দিয়া কিরণশশী বলিল "সত্য সত্য কি সর্বনাশ 
কঃরেছিস ? দৌবনেরভার কি এত অসহা হ'ষ়েছিল ? তবে এখনও 
বেঁচে আছিল কেন? পয়সা দিচ্ছি আফিম্‌ কিনে থা। না হয় 
গলায় দড়ি দে, কি জলে ডুবে মর্‌। কুলে কালি ঢালিসনি। 
নু %বউদ্দিদি” ব'লে ডাকিসনি। তোর কাছে থাকাঁ আর 
পার না। তোর কাছে থেকে,*তোর দাদাকে যেন 
নরকস্থ ক'রছি, এমনি বোধ হ' 'জ্ছে। তোর পাপে চৌন্দপুরুষ 
বোধ হয় নরকম্থ হ'য়েছেন। আর ন! ভোর, সুখ আর দেখতে 
যেন না হয়! যাই মাকে সব খুলে বন্তিগে ৮. এইরূপে ভৎপনা 
করিয়া, কিরণশর্শী ধানিত, হইলে, বনলতা করত, পা স্না তার 
আচল ধরিয়া টানিল। নি ৭ 
রা কুছ হুঃখে। বলিল, পার চলবে ডি কেন রর 
মামিতো তো যৌবনের অগ্ুণ নিবাতে পারবো না1” 
বনলতা চ্ আরক্ত করিয়া_কিরণৈর ছুই পা ডাই “বলিল 
আমার মাথা খাপ আনার কথা গুলো শোন্‌, তারপর বা ইচ্ছা 
করিস। আমার এ বিপদে বন্ধুর কাঙ্গ কর 1৮ বনলতা কাতরোভি নত 
শুনিয়া কিরণের দয়া হইল, আস্মে আস্তে ননদিনীর কাছে গন 
টাড়াইল। তখন ননদিবী ভাইমের ছুটা হাত আপনার মাথার 

















আকাশপঙ্গা। ্‌ 
পা রাহি বলিল" ্ৰড় ভাঙ্জ যার মত, তুই আমার খায় হাত 
দিয়ে, দিব্য কর যে, আমার গুগ্তকথা কাকেও বলবিনা।” (কিরণ 
কিয়তক্ষণ ভাবিয়া বলিল “আচ্ছা! এখন এসব কাকেও বলবো নাঃ 
কিন্তু পাপের গণ্ধ পেলে, এ বাড়ি ছেড়ে পালাব 1» 
ব। আমার রাজপুত্রের প্রতি কোন ভাব চি ্ 
'দেখিবার মত' দেখি মার । | 
কি। শিরা জী 8.3: 
ব্‌।  চীদকে যব করিতে, সের কল সি চাদের কথায় 
মরিতে লোভ আছে |... 322. 
কি। যদি চাদ বলে মি ওসব পিই মি যেমন নি 
খাপ - ূ টা 
ব। কণমবের মত্ত বশ শে আনার! ০ 
কি তোর কাবাকথা; রাখ। । রাগে : রক্ষে আগুণ: অংুচছে 
তোকে, কেটে তোর শ্রকে টাদের মিড ক্রি ধুতে, 
ইচ্ছা হাচ্ছে। রঃ 8 / 
রা আমার মন কেমন কাযেগেছে, জর চা ্ ক কল 
মনকে ফেরাতে পাচ্ছি না) ৃ 1 নু 
। রা. কবে কি স্থত্রে মন খারাপ হ হ ল নু ১ ৃ 
ব। বারাগীয় একদিন দেখে। 7 
্িঃ তারপর ?. ১48 
বর): দেখেই আর চোথ ফেব্রোতে-_. 
বলিয়াই ঠেঁট কাপিতে লাগিল, চক্ষে জল আদিল, পাগলিনীর 
ত কিরণের মধ্রেবিকে বিপনার মত চাহ 1৮৭ 
ৃ (৪. ) 








৩. | সতী পারিচ্ছেদ। 


গুলি উততত অরে তার গ্রাণকে: কাতর ফর ব্রি 
বনলতাকে ঘরের ভিতরে লইয়া গিয়া বসিল। 2 

কি জোর মনের ভাবি খুলে বল। উদ ৭ কা 
পারি কি না দেখি। রি ৭ 

ব। বউদিদি! ঘন চিরে হখাবার হ'লে েখাতাম-_ সেখানে 
রাজপুত্রের একখানি মূর্তি সব্ধ্দাই মাছে_তা কিছুতেই মুদ্ছতে 
পারছি না। ফত মুছতে চেষ্টা করি, ভুলতে যর করি, ততই 
যেন, পৃথিবী আর্সির মত বোঁধ হ্য়। আকাশেরদিকে চেয়ে সে 
সুর্তি তুলতে, যাই, আর আকাশ আর্সির মত তাঁর প্রতিবিদ্ 
আমার কাছে ধরে। অন্য শব্ধ শুনে তাকে ভুলতে যাই, অমনি 


পক, গলার আওয়াজ শুনে আরও চমকিত ছুই । 
তা একটা কি ব্যাধি হ'ল। রন 


কি আর কি বাকি রেখেছিস ! সর্বনাশ আর কাকে বলে? 
আন দহন জার কারবে? তোর মনে এতও ছিল ! আর 
'শুনে কাজ নাই! কাকেও বলে কাজ নাই! আমি বাপের রি পু 
যাই_তুই যা ইচ্ছা কর্‌। ৃ ৃ 

ব। বউদ্দিদি! ঈশ্বরের দিবা, মা বাপের দখা মি কিছ ্‌ 
করি নাই, আমার কোন দোষ নাই।, আসি, রাজপুকে আগে. 
কখনও ভাবি নাই । আমার মন নির্শল আকাশের যত ছিল। 
কোথাও কলঙ্ক ছিল না। হঠাৎ কে যেন আমাকে বাঁজপুত্রের 
(কাছে বিক্রয় করিল। যেন তার পাসে ফেলিয়াদিল। ভার রূপে 
ডুলাইয়াদিল। : তার রূপে, চোখে, বাক্যে স্থখের অনস্ত পু 
ডা আমাকে কে. এরিয়া" "সেই ৮৪ ইলা 















কাপ! : ২৯) 


আমার নে প্রাণে যেন কে রাজপুত্র দা 
আমার এ বিপদ কি সম্পদ ত| জানি না। ১ 
কি। তুই ভুলতে চেষ্টা ক়। 
ব। কি দেখে ভুলবো? 550 ২) 
কি তোর স্বামীর মুঠি ভাব। 2 
ধা. (সে তাবা এখন পাপ, ত্চার ধলে আধ হ, কষ 
পুরুষ ভাবার মত বোধ হয়। ২ 1 
কি। হা ভগবান! রদ অক কা রি; 
এ তোর কলঙ্ক নয়, যেন আঁমার নিজের কলস্ক নিজের গাঁপ হোধ 
হ্চ্ছে। নার ক ভাল লাগে না। ্ংা করতেই 
হে | 











সে মকলে রি বনলতা এক গ্রকাণ্ড 
অন্তর ঝিপ্ীবে অধীর হইল ।-_-ান্তবিকই: কি. কুলের কলসকিনী 
হইলাফ? ভালধামা কি পাপ? নিজের ইচ্ছায় ভালবাসি নাই-_ 
ইহাকি গাপ? আমার ভালবাঁদাকে বধ করিতে, মনকে বউদিদির 
এত নির্মল করিতে, দিনরাত্রি অনাহারে অনিদ্রা পাগলিনীর মত 
প্রয়াস পাইতেছি_-বধ করিতে পারিভেছি কই? আকাশে যে 
ঝড় বয়, নদীতে যে বাস হয়, তাহা কিফিরান যায়? দেহের 
অরের মত আমার মনের একটা কি ব্যাধি হ'য়েছে__এ ব্যাধির 
কারণ কি আমি? যাহা কখনও স্বপ্নে ভাবি নাই, তার কাররকি 
আমি? সাধ করিয়া কে জলে ডোবে, আগুগে পোড়ে রিষ 


4 


গান করে? যি আমার এ ভাব জব আগুপ বারি; আমি 
ইচ্ছ করিয়া « এ জলে নি নাই, ঞ আগ্ুণে পুড়ি নাই, এ বিষ 
খাই নাই।, জলে আগুণে বিষে জালা যঙ্্ীর* অবধি থাকে না | 
কই আমার জালা যন্ত্রণা কই? কেবল জন রখ, আনন, ক টি 
বৌঁধ হয়। একি গাপ 15... ১ : 
 শআকাশের চাদ জ্মাববি দেখিতে , বনের নর 
বাণ লইতেছি) কই উহাদের জ্তো! কধনও উন্মাধিনীছই 

















 শঙ্ষাপপঙগা। রি 


ৃ গই) রীদগুরকে তো আগে কতবার দেখিয়াছি, কি লন 
হইতে আমার এ নৃতনভাব হইল কেন? আমি সেরপে আমার 
আনা, আরাম, শান্তি দেখিয়া জগতের অসারতার মধ্যে তীঁকেই 
90768 সেই অবধি আমার জীবনাকাশে একটা 
পূর্ণিমার উদয় হয়েছে, সুখের ঝড় বহিতেছে। আমি 
এ রিগর। এ সুখের কারণ? খত হর দি কি আমি ম্জ্ তে 
পারি? এ যে সখের সমুদ্র”... টু 
প্যাহাতে এত সুখ, এত আনন্দ, অতি সি যদি পাপ 
তো পুণ্য কি? পাঁপই হউক আর গুণযই হউক__কারণ জমি 
নহি) আর কেহ! ইনি কি বা তাকে শত শত প্রণাম। আছি 
সেই ঈদনের দাসী” 7 ডু, 
শোনার মনে কি ভোগলালসা আছে? খর বি | পা, 
রূপে মুগ্ধ হইয়া সেই পাঁষও-_উঃ বাপ! প্রা কাটি যাঁর? 
পাও তোর মৃত্যু হউক!” ... ৫ 
ভাবনার এই স্থান্নের বলায় বনলতা অধীর হইল |). ০ 
দক দিয়া কাদিল। এ কলঙ্কিত জীবন রাজপুরের অনুপযুক্ত, 
ভাবিয়া দী্ঘখাস ফেগ্সিল ॥ কিরৎক্ষণ পরে আবার ভাঁবিঝ- “আছি 
সেদিন কুভাবেতো রাজপুত্রকে দেখি নাই! কোন দিনতো! কে 
কুভাবে দেখি নাই! এ জীবনে কখনও কাহাকেতে! কামভাবে 
দেখি ্ ইি!. সেদিন, স্বাহথাকে দেখিবার আগেতো জানতাম না 
কাহাকে দেখিব-_কি দেখিব। দৈবাৎ সেই" দেবমষ্থিতে চক্ষে 
চস পড়িবামাত্র ঘেন সমস্ত, অগতের কপ, রস, গন্ধ, আলিন্দ, শাস্তি 
প্রবর্গবেগে বিধাতার নৃতন স্ষ্টির মত আমার নিদেশ ভেগিয়া 
সরি নাজুটি?। আমার মনে, শ্রাণে, বনমে, অরণে 






























চাদের ফিরণ, ফুলের, গন্ধ, বের হু, ঘন করিয়া মাথাইয়া- 
'আমার নবীন অস্তিত্বে প্রলেপ দিল) দেই অবধি সেই অমৃত 


প্রলেপের সুখম্পর্শে বিভোর হইয়াছি। সেইরূপ আমার দেবতা, ই 


আমার সর্বান্ব। কলঙ্ক হয় হউক, প্রাণ যায় যাউক, আমি 
তদ্বধি ভয় লজ্জা! দ্বণা ত্যাগ করিয়াছি। এভাঁব্, এ আনন্দ 
আমি, প্রস্তত করি নাই) আমি ইহাকে নিবারণ করিতে পারি 
না । এ অমৃত পানে জামার দেহের রোগ গিয়াছে, দেহ মন 
ভেজে পূর্ণ হইয়াছে; জগতে যেন সর্বত্র অমৃত দেখিতেছি। 
সেদিন হইতে আকাশে, মাটাতে, বনে, জলে সৌন্দধ্য বাঁড়িয়াছে।: 
খ্. দি কলঙ্ক. তো অক্লন্ক কি? এযদি পাপ তো! পুণ্য কি?" 
আদি মন তে! ভাঁল কি? আমার প্রন্কতির সমস্ত শক্তি" যাহীকে 
শি-রিতে পারে না, তাহা যি পাপ হো সে পাপের সি 
কর্তা বয়ং ঈশ্বর |” 
এ. পআাচ্ছা! ধখন সকলে নিতে পারিবে তখন কি হবে? শ্ 
সাথ দেহে খাঁকিবে না না! তবে এ আনন্দের প্রয়োজন ? এ ্রথ্থয়ের 
ফল? যদি শেষই হয়, তো, দে নর স্বর জন্ত কুলকলঙ্বিনী 
হই কেন? বউনিদি যা বলেন, তাইতে। ভাগ? ছার শেষ 
কোথায়_তাই বাঁকিজানি? মৃত্যু? সহ মুগ মুর বোধ হয় 
এরূপ একবার ভাবিলে। যাতনা? লে রূপ প্মরণে ধরিয়া 
স্ব বাতনা লহিত্ে পারি। ভয়? কাকে? কনকে গুরু 
জনকে মনে; মনে ভক্তি করি, তারা মারুণ, ড়া নি তাদের 
শাশনে একটা কথা: (কহিব নাঁপাথরের মত সহা করিব। 
ম্বাতিনা? অপমান ? কৃত আনিবে আন্গক) ঘাতনার আগুণে 
পুলে যোধ হয এ জাননের এ খের মলা ক্লে ই দই হবে। « 








রে | আশ গদা। রি উল কি 
তীর জন, রি যাতনা না পাইলাম তো তার পাঁদপন্ম দের 
সার্থকতা ক? গৌর কি? বিনামুল্যে কি ও ছুর্লভ রত্ব মিলে? 
আমার গ্রাণনাথের একবার দর্শনের মূল্য যদি সহস্রবার জীবনপাত 
না হয়, তো (সে দর্শন সার্থক নহে। ঈশ্বর ! 'ঘেন তার একবার 
দর্শনের জন্য লক্ষবার মরিতে পারি। এ দেহ পচুক, গলুক 
তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু যেন তাঁর পদধুলা একবার গায়ে মাথিতে 
পারি। মন শোকে দুঃখে জর্জরিত হয় হউক) যেন তার পাদ- 
পন্ন বিস্বৃত না হই। তাহা হইলে সব কলক্ক, লব যাতনা, মা 
গৌরবে মহান্থখে উখিত হবে । 85: 
. শসেদিন রবিতে রাখিতে পায়ে ফেণ না; পা. ডিন, 
সের স্ররণে বিভোর ছিলাম, যাতনা ট্রে পেলাম না। বোধ 
হয় স্তরূপ শ্মরণে সমস্ত দেহ পুড়িলেও অনুভব হয় নী. ঈশ্বর” 
একি আমার পাপ না পুণ্য তা তুমিই জান। হি পাপই হয় 
তো আমার জন্য তৌমার অনস্ত নরক রা এতধিন পরে সার 
হবে” 45 পি 

 বউদিদি বলে বৃ বাধীকে টি ক ক্র”। নিত পারা; 
জামাতা 1 একজনকে আমার কাছে দিয়াছিলেন, কিন্তু আমার 
মন্ট কখনও সেদিকে ধাঁবিত হয় নাই। আমার নয় বৎসরে 
বিবাহ হর; শ্রথন সতের বৎসর বয়স। . কত চেষ্টা করিস্বাছি 
লেই র্তিকে দেবতার মত ভাবিতে, কিন্ত যখনই ভাবিতে গিরি 
অমনি. যেন, সমস্ত অস্তিত্বে বৃশ্চিক দংশনে জুলিয়া! উঠিযাছি। 
| এখন যদি সে মুঙ্তি পরিত্যাগ পাপ হয়, হউক-_আঁমি নিছে তাহা 
ধরি*নাই১--পিতামাতা! ধ্রাইয়াও দেন নাই, ক মন 
7 একজনকে বরা করিয়া ফিরিয়া লইলে পাঁপ হয. টি 











১ ক পরিজ 33১১ 
বৎসর লয়সে সে মূর্তি হারাই, লে বয়সে খেলাঘরের পডুলকে 
মন দিরাছিলাম, এখন আর সে. পুহুলে মন নাই। তাহা কি 
পাপ? যদি বল স্থামী বলিয়া যাহাীকে ধরিয়াছ, তাহাকে 'ছাড়িলে 
পাপ, তাহা হইলে আমার আদৌ পাঁপ নাই। অমাজের বিচারে 
পাপ হইতে পারে, ঈশ্বরের বিচারে পাপ নাই। কাঁরণ আমি 
নয় বৎসরে বিবাহের পর এ পর্য্যন্ত কখনও তাকে স্বামী বলিয়া 
ভাবি নাই। রাঙা কাপড়পরা, মাথায় মুকুট দেওয়া, হাতে জীতি- 
ধরা, পায়ে জরির জুতাপরা, একজন বিদেশীলোক বাজনা বাজাইয়া 
মাকে কীদাইয়া পিভামাতার স্নেহের কোল হইতে কাড়িয়া 
বিরেশের সংমারে: কয়দিনের জন্ত লইয়াগিয়াছিল ;--সেখাঁনে 
কষ়দর্রকেবল কীদিয়াছিলাম, এই ভাব ছাড়া আর কোন-ভাব 
মার মনে আসে না। : ভগবান! আমাকে অনেকে এই ভাবের 
পুজা করিতে উপদেশ দেয়; আমি তাহা পরি না। যে চিন্তায় 
খতনা তাহাকে কি পুজা করা যায়? সমাজে এ যদি ধর্ম তো 
আমি মহাপাপী আমি নরকেই থাকির; নরকই জামার স্্গী। 
আমি শ্মশানে হাড়ের মুর্তিকে সুগন্ধ পুষ্পমালায় না সাজাইয়া স্বর্গে 
আনন্দময় ুষ্টিকে সাঙছাইয়। বদি মহাঁপাতকী হই, ভেআমার 
বিধাতা বেন আমাকে জন্ম জন্ম এমনি ফ্াপাতকী, ধলক্ফিনী 
টা পংসারে প্রেরণ করেন 1 ২5 

. প্ৰউদিদি! তুনি আমার বাথার ব্যধি ও যেখানে ব্যথা 
দে না । তুমি তোমার স্বানীকে মনপ্রাণ, সমর্পণ, করিয়াছিল, 
মামার. প পথে আদিলে তুমি কলক্ষিনী হবে। আমি কিছু ঝুকি না, 
কন্ধ আমার মনে হয়, যে পথে দাড়াইয়াছি, তাহা ধর্পথ, 
বাতা স্বয়ং যদি এসবর্মকে নরক্ষ বলেন, তো, (বিধাতাকে আমার 











চা প্র আকাশ, গঙ্া। ১88 
খই নরকে প্রতি ক্রিয়া পৃ করিব এবং বব দতোনার 
সর্গও সৃষ্টি নরকও টি, আমাকে নরকের প্রণী করন, গা 
্বার আমার জন্ঠ বন্ধ রাখুন।” রে 
বনলতা শুইয়া এইরূপে কত কি ভাবিসে ভাষিতে চে 
আগুণে যাপন করিলেন॥। | ৭ ১৯4. 


পঞ্চম উস রর 


লে মি ২ ও লা, পাশ বাঁ 
ছাঁত.প1 গোলাল গোলাল। দু টানা টানা। চকু ভাসা ভাস। 
সুখ ছালি ছামি। ঠোট রাঙা রাঙা । দীত মাজাঘসা ঝক্ৰকে । 
চল লা লা কাঁলরউে গঠন অতি সুন্র। যদি কোন 
পুরুষে বুকে জীব বাছির করিয়া দীড়ায়, তো, ঠিক কালীঠীকুরাদী। 
রা: হেহের কোথাও ছাড় দেখা যায় না) হাতের আঙুল- 
সি পন্ড বেশ নধর নধর। সে আঙুলে নখগুলি চক্চকে। 
কান কোন সুপ্রী লোকের নখ ও বাল বড়ই কদাকার। 
রা রে | 'তাহাও সুঠাম! দেহের স্থাভারিকতার উপর একটা 
ৰ ্ টার কট গাছে ঃ হাদির রে চনে ভঙ্গিমার 























রক জা সৌধ চে আঁচে বা বায় 
[1 ডেউখেলান লথা কাল চুলে তৈলের ছুগন্ধ ছড়াইসকা, 
সুগনয়নের হও মাখ কথায় যুবার রীপ গলহিন, আবাদী গ্রবে 
থলি নর বকে বকে লে কিনা বুঝা খাছ না। 
সংরাজবাটার ঘাদী। তার উপ, লিন টন সোগার 










টি টা আ শগল। 


জন টিক কের ইভা: সায়া শালিকে 
খাওয়াইতে পারিলে অনেক দোকানী জীবন সার্থক মনে করে। 5 
রাজবাঁটাতে 'আহ্লাদীর বড় আদর বড় যশ। কারণ লে 
চার আনার ছয় আনার কাজ করিতে পারে। রাদীমা বেন 
“বাজার সরকার কি বাদর | আহ্লাদ মেয়েমানুষ যা পারে, ঘাজার 
সরকার পুরুষমান্ুয তা পারে না।» ৃ 
আহ্লাদী এক একদিন, রাঁণীয়ার অন্ত | 
শ্লান্ধষের কাছে জিনিস কিনিতেগেলে পা রা 'ক্তাবে 
বৃদ্ধার রাঁজবাটীর দাসী . বলিয়া ভয্বে ভয়ে যেস্সাদা জিনিল দেয় : 
সে পুরুষদের একবারে সর্বনাশ করে। শটলগলা. আনুওলা 
বে গুগুওলার কাছে বদিয়া এক পশলা হাসি ছড়াইয়া উঠ 
কাত করে। মাহাদ্দিগকে হাসিতে কথাতে পারে না. হী 
দৃষ্টিবাণ মারিয়া বধ করে। 
রাজবাটী হইতে একটু দুরে তার বড় তি ডি দে 
মা বাপ ভাই ভাজ বন, বনপো, অনেকখলি আছে। . [কবেই 
তাহার  উপার্জনে, রাজবাটীর, রূপায় প্রমন্ুধে.কালয়াশ ক! 
বাপ মেটে চণ্ডীম্জুপে বসিয়া, গোপে. ভা..দিয়া রূপার সকার. 
তামাক খায়। ভাই দামী জুতা পরিয়া আত পর: তি 
বাঙ্গারে প্রগয় খরিদ করে। : . .. 08, 
| রাজবাটার অন্দর যত নৌখীন, রস মৰ জী নি জে 
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টীতেও থাকে না. বাজান: পাড়াকস পাড়ায় গানের আজ্ঞা 
সে,-সেই আড্ডার কাছে, এলোচুলে বসিয়া ব। ধাঁড়াইয়া, গান 
গুনে ) শুনিতে শুনিতে সুরে স্থুর মিলাইয়া, আটুর উপরে টি 
চাপড় মারিয়া তাল দেয়। জ্যোত্ম! রাত্রে বড় দীঘির দক্ষিণপাঁড়ে 
বকুলতলে সানবীধান রোগকে বা বীধাঘাটে পাঁ মেলিয়া বসিয়া, 
এলোচুলে অনলি সঞ্গলিত করিতে করিতে আপনার খে গরবে 
সথলিতে থাকে । আকাশের জ্যোৎমায় ফুরফুরে বাতাদে যখন 
মনটা! সরস হয়, তখন প্রাণখুলিয়া ক্মাহলাদী গাহিতে থাকে £ 
| :। : ণভালবাসিবে বলে ভালবানি না। 448 
৭ আমার স্বভাব এই তোমাবই আর জানি না ॥ 
4. বিধুমুখে মধুর হাসি, আমি বড় ভালবাসি; রী ড় 
১৪৯ পাই দেখিবারে আসি, দেখা দিতে আসি ন নাং... 
রঃ . আহার রঙ্গের গানঃ... রি 
এ গণেশের মা! গানে আনি 

সে ষে গাছপালা অবলা ভাল্মন জানে না. 











রঃ হা হা হা বলিতে বলিতে আহলাদী পন রর 
ভুবিয়া পড়ে । রব 
ূ আর .গলা বড় মিষ্ট। পাই বনী ক রান সন 
জ্মনেক যুঝ।, বুড়া, আড়াল হইতে বাঁ দূর হইতে তার গান শুনে 
একনিম, মনের আহ্লাদে প্রাণ খুলিয়া গাইতেছে। হরুঠাকুর 
বিছনে শ্রঞ্ষটা গাছের আড়াল হইতে শুনিতেছে। আহলাদীর 
টান ক্কুর ইল, ঠা ও তখন সি দরদ বলির? কে 











আকাশ- গঙ্কা 1 রা * ৪৯. 


আধ জলাদী মনি তালে তাল বায় রাখিয়া, হরুঠাকুবের 
সুখের কাছে সুগন্ধতরা ুধখানি অগ্রসর করিম টি করিল 
“হাহাহা ও তা ও টি 
হরু তার ব্য্স্বরে সাহস পাই বলিল "বেশ আহাদ! 
তোমার বেশ গান ডি | 

আ্ানী আগের থর বজান রাখিয়া ছি বণ 
“তাইতো হরু বল কি?” ৃ 


হ্‌। মাইরি ভাই তোঁার বেস গলা.। 8 
আ। তবে আমার আর সব খারাপ, কেবল লাই বেস 
ক ৯ নানাতানয়া ....:) রি. 
আ। তবে সবই মন্দ, বগল বার না নাহলে 
ও আহ্লাদ ! আমি তা ব'লছি না।.. ০) রি 
আহ্লাদী বিকৃতম্বরে উত্তর করিল, িজ বলছ না পপ 
ছিব জবার | | 
বলছি তুমি বেস গাঁও। টি 
আ।. টিসি নেরবাই-নিছি জে বদ 
্। কি এমন ভাগ্যি! ০৪ ৃ 723 
আ। বলদ কেন তোমাকে একবারে কমি 
ক'রব, তাতে আরও ভাগ্যের জোর হবে। 
হ। উইজো তামামা টি 














হা. ভি হা পম পরে 
জা, আমি রি হব-ুমি « ামাকে আকাশে মি 
পারবে রর তি 8. 
হ। সে ঘুড়ি নয়, ঘোড়া রিং াঙলদ! তোমার যার রি 
বোধ চে | ৃ 





চি 


ছাগিশ বলিয়া আজাদী: রক” করিয়া মুখের গয়ের তার মুখে 
দিতে উদ্ভত হইলে, ঠাকুর ভয়ে কীপিতে কীপিতে দৌড় দিল 
ঘাহলাদী ভার দৌড়ের ধরণ দেখিয়া হো হো শবে হাসিতে 
রাসিতে পুকুরের বাধাঘাটে পা ছড়াইয়া বসিয়া ৷ আনন্দে গ গাহিত্বে 
গিল (২ 
র্‌ _ একদিন হরি ব্রজের মাঠে, 

 শ্রকদিন হরি ব্রজের মাঠে ফি 
5.» কাটছিল ধান ভুলি পৌঁদের শরটে। 
১১ ডি ৃ শা লাঁদের ছুঁড়ি যত, বিরহেতে কাদে কত, | 
রি শুনতে পেয়ে কাস্তে ফেলে গে তাঁদের কাছে ছটে 6 








ষ্ঠ পরি্েদ। 


1:5৯ রি এস ০... ২ 


শপ রেশ পাথর । 


: বৎসরৈ বিধবা! হইলে, বনলতা খেলাঘরে খেগো করিতে 
করিতে সে মন্দ শুনিয়! একটু চুপ করিয়াছিল; তারপর বাঁটাতে 
শোকের তুফান দেখিরা বিমর্প্রাণে খেলাধর ত্যাগ করিয়াছিল ) 
যখন মা জামাতাঁর শোকে কাধিত, তখন বালিকার চক্ষে সুংলারে 
প্রচুল্ল আনন্দ-কানন শুষ্ক বোধ হইত। আবার মা কারা 
ছাড়িয়া একটু প্রফুল্ল হইলে চারিদিক যেন ফলে ফুলে লতার 
পাঁভায় বনলতীর চক্ষে ফুটিয়া উঠিত।: নয় হইতে যাঁর বস 
বম পথন্ত তার বৈধবাণশীন্ল কি উদ, সরস কি নীরস, খের 
কি সুখের, বিষ, কি অমৃত বালিকা তাহা বুৰিতে পাঁরে নাই? 








৫ 


বারর পর ঘখন সঙ্গিনীগণ ্বশুরবাট হইতে, বাপের বাটার শুক 
মলিন সৌন্দর্যকে মাজিয়া ঘগিয়া' চক্টকে রিযী; ১ মুখে চোখে 
আননোর. ঢেউ তুলিয়া, কাছে আসিতে থাঁকিল, খন বদলা 
নিজের অবস্থার দিকে দৃষ্িক্ষেপ করিয়া, একটু একটু বিমর্ষ হইতে 
থাকিল।. মা! কন্যার সে ভাব দেখি, বি দহিত ঢক্ষের 
জল ফেলিল। পু 

খন দেহে যৌবন' উথলিয়া উঠিল, ভন আপনা জীবনো- 
কানে বীর্ণি রাঁশি ভাবছুল নিরাশার আধারে আবৃত দেখিয়া বনলতা 











ব্যাকুল হইল। কাননে ফুল সকল চাদের আলোকে যে শোঁভ। 
আনন্দ ও মাধুরি পায়, তার যৌবনোগ্ঠানে রাশি. রাশি ফুল 
চন্্রালোক বিহনে বৈধব্যের অন্ধকারে ছঃখের আগ্ণে রর 
'বাইতেছে। বনলত। আগে চারিদিকে যে মধুরতা আস্বাদন করিত 
সে আস্বাদন তিক্ত হইল। কি যেন প্রকাতিতে তার স্ুখেরজনত 
ছিল, তাহা জনমের মত গিয়াছে। অঙ্গে ফলে ফুলে লতার 
॥ পাতায় আনন্দ উলিত ? এখন সব নিরানন্দে শৌকে পুর্ণ হইল। 
1 যত দিন যায়, যত সে দেহে মনে স্বদয়ে বড় হইতে লাগির, তার 
 নিরানল, শ্বোক, আক্ষেপ, বিমর্ষযতা ততই বাড়িতে থাকিল। 
আগে কাছের পুকুরে পন্ম ফুটিলে বনলতা কত ফুল আনিয়া 
খেল! ফরিত। এখন পুকুরে পন্ন নাচে, ৰাগাঁনে ফুল ফোটে, 
ফাল চত,তারকা হাসে কিন্ত বনলভার বঙ্গে আর তাহাদের 
[এন কে লঙগর্রি নাই। যে সম্বন্ধ থাকাম্ব জগতের আনন্দে 
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সঙ্গের আনন্দ জাগ্রত হয, বনলতার সহিত জগতের মে সম্বনধ- 

স্তর যেন ছিড়িয়ার্গেল। ব্নলতা যেন, সংসার. বক্র ছি | 
(কুহমের মত একপাশে পড়িন্! শুকাইতে থাকিল। কুন 

এ. অবস্থায় মাটাতে মিশিয়া যায়, পুকুরের কে বনলতা 
ক্ধপ যৌবন সেইন্ধপ প্রকৃতিতে আর প্রকাশ না পাইয়া জনমের 
মত মিশিয়া হাইবে। বনলতা শীত্ব যাটাতে মিশিবার অন্ত, জল, 
বের মত বিলীন হইবার জনে সনে কাঁদিতে লাগিল। 

কিন্তু যেমন পরেশ পাথরে সকল বস্ত সোণা হয়, : দি 

সেই মহাঁলগ্নে রাপত্রকে দেবিবামাতর বনলতার চারিদিকে, মাইর 
জগৎ মোখা হইয়াগেল। বনলতা বৈধব্যে. পুড়িতে গুড়ি ৃ 


যে সগথকে হাহ | দেখিতেছিল) বরুমারের রপস্্র দৃষ্টি 














ৃ 7... আঁকাশ- গঙ্গা) 5 এই ৬ 
পরপর সে জগৎ সৌঁণ হইয়াগেল। আজ বনলতা: 
কাছে পৃথিবীর প্রত্যেক ধূলিকণ লোণা__এ জগৎ সোণার, জগৎ। 
তখন স্বদয়ের আনন মুখে চোখে ফুটিগ্না জগৎকে আনন্দময় 
করিল। পাখীর ডাকে, পবনের শবে বনলতা প্রেম সঙ্গীত 
গুনিতে লাগিল। এইবূপ আননের জগতে ডুবিযা যখন, রাজ- 
কুমারকে ভাবে, তখন যেন সমস্ত জগতের সুখশাস্তি বা 
তার প্রাণের মধো একত্র হই তাহাকে রাড শব্ধ 
রাণী করিয়া তুলে। | হী 








রম দে 


শান শর্দ। ৮ 
পাবা বাগানের যে বলায় স্ধ্যার 
পরে বসেন সেইখানে একটু দূরে একটা দানবাধান পুকুর। 
পুকুরের, চারি পাড়ে চারটা বীধান ঘাটি, নিকটের ভদ্রমহিলারা 
অনেকে মধ্ধযাকানে সেই পুকুরে গা ধুইতে এবং জল লইতে 
আঁসে। রীপুত্র বকুলতলা হইতে কিছুই দেখিতে পান না) 
কারণ পুকুরটা বৃ্ষরাজির অন্তরালে অবস্থিত। তবে একটু অগ্র- 
র হইলে পুকুর দেখা যায়। নী 
টা একদিন ফাল্গনের মন্ধায় রাজকুমারণসেই বকুলতলে ছানা 
উই! কৃত কি ভাবিতেছেন। দেই সময়ে বনলতা পুরে কাপড় 
কাঁচিতে গেল। সন একটী মাত বৎসরের রাত; বনলতা 
কাপড় কাচিতেছে, গা মাজিতেছে, ভাইপো হঠাৎ, মরিয়া পড়িল। 
বনলতা কাপড় কাচিল, সিডিতে উঠিয়া শু্ধ কাপড় পরিতে 
গরিতে ভাইপোর নাম বরিয়! ডাকিল, শাড়া না গাওার বাড়ি 
গরাছে স্থির করিল। কাছেই বাড়ি, পাড়ার ঝিউড়ি। সুতরাং 
দলা যাইতে সাহস করিল আকাশে মাঘ হামিতেছিল, বন 
জর রধায়াকাণেও এক ীধ দিতেছি বনে বমন্ত-বাঙাদে র্‌ 
[ছেরে পাতা _নাচিতেছিল, শাখে ারধীর গান গাহিতেছিল, 








.. আকাশ-গ্পা। 48 
ফুলের, পু বগল আকাশ উন্মত্ত হইজেছিল। রি 
বনলতা চিন্তাবাতাসে উল্লাসে যন নাচিতেছিল, ভাব গাহিতে* 
ছিল, এবং প্রণয়-সৌয়তে আপনি লা হাব 
উদ্ভানের শোভা বৃদ্ধি করিতেছিলেন। 5 ১ 
_ বনলতা আকাশের চাদেরদিকে চাহিল, তাহা বড় কল 
টাদ দেখিতে দেখিতে বনলতা আপনার হৃদয় সমুজে জোয়ার 
অনুভব করিস। হৃদয় প্রাণ উছলিয়া, চক্ষু উলিষ্বা_ অন্রজল 
ঝরিল। কাহার দধপ সেই. চাদের মত-_তাঁর অস্তিষ্বে আটে লা. 
দিতেছে, তার প্রাণে অযৃত বর্ষণ করিতেছে, ভাব বৈধব্যকে : 
দৌভাগ্য করিতেছে ). বনলতা! প্রেমোন্মাদিনী হইল। চক্ষু, মুদিয়া 
উদ্ভীনে কীট পতঙ্গ ও পাখীর গানে অমৃস্ত পান করিতে করিতে 
কোন দেবকণ্ঠের শব্দ স্মরণে অশ্রু বিসর্জন করিল। তন | 
সুখের অশ্রু পৃথিবীতে অল্পই পতিত হয়। প্রেমবিহ্বল! যুবতী 
রাহিরের লৌন্দধ্যে ভিতবের সৌন্দর্য ফুটিতে দেখিয়া, আপনাক্কে" 
ছুইটা জগতের যেন স্্ঃখর সন্ধিস্থলে অনুতৰ করিয়া আপনার 
নাম ধাম সবই স্ছুলিস্বাগেল। সুরাপ্রমন্ের স্তায় যুবতী প্রম- 
মদিরায় উন্মাদিনী হইয়া, লজ্জাতয় স্বণা তুলিয়া, আপনার দেব-. 
তাঁকে একবার দেখিবার জন্ব অগ্রসর হ্ইল। একপা জান 
করিয়া যাইতেছে আর কাদিতেছে। কেন? কীদে কেন? 
এ কথার উত্তর কে দেবে? অধরিনী যখন নিযে চান 
পুজার জন্য আস্মবলি দেয়, তখন কাদে কেন? প্রেপর-মদিরায় 
উন্মাবিনী যখন শত কলশ্ককে অঙে ভগ করিয়া, মহ যাতনাক্কে 
পুষ্পশয্যা ভাবিয়া, ঈনদিত; ল দেখিতে যায়, তখন কীদে কেন? 
প্রেমন্রূপ ভগবানকে প্রিকথ। জিড্ঞাসিলে তিনি কাছিতে, করিতে, 



























৬. .. সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
এ কথার উত্তর দেন। ভগবানের এই অশ্রন্জল মানুষের অু- 
তাপে, মানুষের দয়ায় এবং মান্থষের প্রেমে প্রকাশিত হয়। 
এই জন্তই অশ্রজল, অনুতাপ পবিত্র, অশ্রজল 1 দয়ায় পি অশ্র- 
হও প্রণয়ীর কোমল, নযুনষ্পর্শে পৰি 

: প্ৰকুলতলায় একবার দেখি !”--এই ভাঁধ, এই আশা, এই 
বামন! বনলতার হবদয়ে যে শক্তি সহ আনিয়াদিল, কোমলা 
অবলা-জীবনে তাহা কেবল প্রেমম্পর্শে ই প্রকাশ পাগ্ন। শক্তি 
স্বরূপিনী ভগবতীর ইহাই প্রত মৃষ্তি। 74 
এ প্ৰকুলতলায় একবার দেখি 1”-বনলতা ভাবে আর কীদে, 
কাদে আর অগ্রমর হয়, যেন তাঁর স্বর্গ, তার যুক্তি, তার শাস্তি, 
তার ছুঃখে জুখ, রোগে উধধ, মরণে জীরন, লাভের জন্য বনলতা 
ধীরে ঘীকে" যাইতেছে । জীবনের যাহ! লক্ষ, উপ্ঘমের যাহা ফল, 
বনের যাহ! পুরফ্ণার, তাহা লাভ করিতে বনলত| ধীরে ধীরে 
মাইতেছে |. আজ. যেন তাঁর জন্ম মরণের শেষ, অহংকারের 
সমান্তি, ভোগের শাস্তি, কাঁমনার নিবৃত্ধি, ্মসার জীবনশেয়ে সাক্স 
জীবনের প্রাপ্তি ;--এইভাবে বনলতা! প্রেমে বা সত যে 
ধীরে বকুলেরদিকে যাইতেছে । : ্ এ 

একটু ঘুর হইতে বনুলগাঁছ: বনি প্রেমিকা থমকিয়া 
দ়ইস। জ্যোত্মায় গাছে পাতা গুলি বক্দক : করিতেছে; 
আলোতে ্াঁয়াতে গিধিযা, এক নৃতন জগতের সৃষ্টি হইয়াছে ১ 
আহা কির ! কি উন্মাদক || প্রেসিকার কাছে রজনীর এরূপ 
সৌনদর্যাবরণে প্রেম উদ্ধার করিতে যাওয়া যেমন মধুর, এমন 
মধুর ব্য পার-নন্ত ক্লেশের: এমন নধুর পুরস্কার ত্বিকুবনে আক 
কোথাও কি আছে তি 
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বনলতা ছুই গা অগ্রসর হয়, জবার দীড়ায়। তীর্থ ধরাই 
তীর্েরকে দেখিবার জন্ত পাগলিনীবৎ চারিদিকে চায় । যেদিতে ৃ 
বায় সেদিকে ্ী র্জ আছেন, ভাবিয়া লজ্জায় রি অপ 











রি যেন, আননে ্ অলিয়াগেল-_ছুই চক্ষু রইল, দই 
জলধাঁরায় ভুবিয়া যাতনাবোধ করিল। সেই জলের ভিতরদিয় 
একটু একটু দেখিতে দেখিতে (প্রমবেগে অজ্ঞাতে কলের পুতুলের 
মত বনলতা অগ্রসর হইল। বনলতার হৃদয়ের দেবতা ছাইহান্ 
তাতে শুইস্জা আছেন। তত নিকটে থাকিম্নাও বনলতা আপন 
নাকে অনেক দুরে অনুভব করিতেছে। রাজকুমার লানের 
মেজৈতৈ" নরম বিছানায় শুইয়া আছেন_ নিপরিত-কপালে 
জ্যোত্ালোক নড়িতেছে, প্রেমিকা প্রকৃতির সৌনাধ্য অলঙ্কার, 
স্বরূপ তাছাকে সেইভাবে দেখিয়া, বাহ্জ্ঞান রহিতার মত বীরে 
ধীরে পুরুষরত্বের পার কাছে গিয়া! বদিল। তখন আনন্দে শরীর 
কণ্টকিত হইল, চক্ষের, উ্লধারা বাঁড়িল, প্রকৃতির চৈততন্ত যেন 
আপনার ভিতরে একত্র করিয়া চৈতগ্ের অতিরিক্ততাঁয় জীবনের 
আধিক্যে অভিভূত হইয়া সেস্থানের জড়ন্ছে প্রাণপ্রতিষ্ঠা কৃরিল। 
সেস্থানের মাটা, বাতাস, গাছ, লতা, পাতা, কীটপতঙ্গ সব দে 
বনলতার সঙ্গে এক হইয়া তার প্রাণেশ্বরের সেবার জন্ বাস্ত 
হইল। বনলতা দেখিল, গাছ দুর ফেলিয়া সেই দেবতাকে পুজা 
করিতেছে। ক্মরণ করিয়া শিশিরে আর্ত হইতেছে, বাঁযু যেন চামর 
ব্যজন করিতেছে, গাছ বতা--পাভা- সরে যেন নে 
দেবতার স্তব করিতেছে । সু 

এদিকে ছুট টা বি 














সেই রাত্রে গ্রেতিনীর মত কতকটা দেখিতেছিল ছিল। দেখিতে 
দেখিতে রাগে হিংশায় জলিতেছিল 7 তার আজ রাতে না পারুক, 
কাল সকালে সেই কথা গ্রামের বাড়িতে- বাড়িতে কি একার 
ঘোষণা করিবে, রাগে ফুলিতে ফুলিতে তাহাই ভাবিতেছিল। 1 


_ স্াঙগকুমারের নিদরাভঙগ হইল, উঠিয়া বদিল; বে» নদী 
দেখিয়া ভয়ে চমকিয়া কনর দাবড়ি দিলি “কেও তুমি টা 3০ 


বনলতা সেই, দাবড়িতে লেই তিরস্কার, বঞ্জেতে মেবসিহিতা 
চাতকিনীর মত যেন মরিয়াগেল। মুচ্ছিতা হইয়া বনলতা সেই- 
খানে পতিতা হইল। যে যে বিধাতা .বৃজ্ের নিকটে: রামধনুরু_ স্থান 
নির্দেশ করেন সমদ্রের তীরণতায় বছর সংস্থান করেন, .প্রতিভার 
গলা দরিদ্রহার কলঙ্ক অস্কন_ করেন, সেই বিধাভা আঙ্জু 
বনলতার অমন প্রেমকে .রাজকুমারের দ্বণা তিরস্কারের ভীষ্ণতার 
পাশে স্থান দিলেন। ্‌ + 

. রাজকুমার, বনলতার সেই নয় প্রেমকে কোন ছুষ্টার রি 
সি ভাবিয়া ভয়ে ভয়ে সেস্থান পরিত্যাগ করিলেন 4... 

তখন বাধিনী আহলাদী ন্থুযোগ পাইয়া ধীবে ধীরে বিকট 
আনন্দ প্রাণে চাপিয়া মুষ্ছিতা বনলতার কাছে -আসিয়্া ব্িল। 
শখ :ছেঁট করিয়া মুচকিয়া হাসিতে হাসিতে, আদরে ঘাড় 
কীঁপাইতে কাপাইতে, খোপা বীধা মাথা নাড়িতে নাড়তে, শীকার 
বাগাইবার জন্ত “বলি তুমি কেগো] গো কেগো ?” বলিয়া 
লতার মুখের কাছে সুখ; অগ্রসর করিতেছে, আবার হাঁসি 
“হো হো হো! মদনের জালা শুধু আমার নয় বাবা 1 খান ৃ 
কায়েত সবই এ আগ্পে পোড়ে! শু কৈবর্ভ নয়, বলি ভুমি. 
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কোগো। রি “হিতে বদিতে আহলাদী রা লনা বিহারি র 
শয়ন করিল--মনে কত সাধ জাগিয়া উঠিল। তারপর বনপতার 
কপালে হাতত বুলাতে বুলাতে “তা বেশ! জা কপার ১ 
মই দিতে এসেছ ! তা বেশ! তা বেশ! ক তব 
বনলতা একবারে সংভ্ঞাহীনা হয়. নাই। , ছা অন্ল-. 
ক্ষণেই গিয়াছিল। আহ্লাদীর কথা সব নহি ) কিন্তু 
£রিষে বিধাঁদের তুফান পাইয়া চৈততহারা হইতেছিল। বনলতা 
কাদিতে৷ কীদিতে উগ্িল__ দাড়াইল__আহ্লাদীকে ভরক্ষেপ। না 
করিয়া নিজ আবাসেরদিকে দ্রুতবেগে ধাবিতা হইল--যেন 
উন্মাদিনী__বিষাদিনী-_শ্মশান-পরিত্যন্তা জগতের দয়া বিসঙ্ছিত। 
অভিানিনী__আপনার অভিমানের আগুণে পুড়িবার জন্য 'জগৎ | 
ছাড়িয়া কোন অনির্দিষ্টদেশে যাইতেছে । যেন জর্গং হতে 
কোমলতা, সৌনর্য, সুখশাস্তি : পলাইয়াছে। বনলতা ডা 
এমন ছুষ্ট জগৎ ছাড়িয়া অভিমানের ছুঃখে কোথায় অদৃশ্ত হই 
তেছে। আর সে আননঞ্ল্কই, সে আশা নাই, সে দাদি + 
মূর্তি নাই। বনলতা যাইতেছে আপনার হুঃখে অভিমান 
রাক্ষপীর সেবা করিতে করিতে, চক্ষের জলে আগুণ ললিত 
ঢালিতে। ৃ 
রাক্ষপী আহ্লাদী পিছনে পিছনে চলিল। শীকার পালায় 
দেখিয়া! জুদ্ধন্্রে জিজ্ঞাসিল পলি এ যাও কোথা ? 
দাড়াও একবার 1” নর ৃ ডি 
ব্নলতা শুনিয়াও গ্রাহা 'করিল- না,  জ্রুতবেগে চলিল, 
আহলাদী ছুটির গিয়া, সন্মুখের পথ আটক করিল। বনলতা! তখন, 
আতম্মতেজে লয় গঞ্জন করিল প্পাপিষ্টা দুর হ।৮.. ও 

















. বনিয়া কলম খর গাশ নি রা েব। খন টু 
আজাদী বনলতার আঁচল ধ্রিন।। বনলতা আঁচল | রঃ 
ধাবিহা হইল বাদী জধন রাগে ছি জনিতে অনিতে 
| গনি দিল প্াকুমারের মে দা ধরা নি মেলো! পানাম 
কোথা? মাথায় যো চা! ॥ টেনাযে! লো বাম কোথা 
দীড়া বাছি। ৯ ৰ 
এমন সায় বে গা পা দা গা সা 
গল ৃ 








অউম পরিচ্ছেদ । 


ইক ৩ পোপ 
. বৈধক্যের অধিক। 1 


আবি শসিরক গেল, কিছু সিভি না, ঘরে । 
নিল। প্রদীপ জালিল ; মেজেতে আর্পি খুলিক্স! তার 
বদিল। আর্শিতে আপনার শোভা দেখিতে দেখিতে মনে মনে 
ভাবিল্‌ পবনলতার রংটা না হয় ভাল! কিন্ত গড়নটা, কি মান 
রঙেই মজে কেন? আমার মুখের এমন গঠন 1 চে খাম 
গঠন ! হাতের পায়ের এমন গঠন ! পাঁছার মাইএর এমন, গঠন! 
এমন জিনিসেরদিকে যারা চান না তাদের চক্ষু পোঁড়ে না কন 
রাজার ছেলে হয়েও চিনতে পারলো! না! ছি!ছি! রাজকুমারের 
কিকুটি! ছি! ছি! শোনা রডে মজেগেল | আমার এই দান 
কত ঝকঝকে ! মুক্তা হার মানে ! বামুনঠাকুরদা কতবার বলেছে! 
এ মুক্তাঙ্গাতে যখন হাসি ঝরে তখন কোন ব্যাটা পাগল না হয়! 
তা রাজপুত্রের কাছে তে। ধাড়িয়ে ুক্তার্চাতের হাঁসি দেখাতে 
পারলাম না ? তাহ, লে দেখতাম কালতে গোর হার মানে কি না? 
আমার এমন পটলচেরা চক্ষু! হায় হায়]. কতলোকের বুক বে 
এই চক্ষু ভেঙ্গেছে. স্ব ব্খা! সব বৃথা! ক্নাজকুমারের আশা 
কতলোকের বস্তি অগ্রান্ব করেছি! ছি! ছি! রাজকুমার 
সাগর আমাকে পসন্দ হলনা! আমি বার তের বৎসরে 
বিধবা হ" ্ ্রাজকুমারকে বাগাবার জন্য কত কি ফিকিয় করলা 
১ বি ৬* পি) 











লে কত লাম মানলান | রূপের কে করের রা 

ক'রলাম | উঃ প্রাণ ফেটে যায়! বনলতা --গুখেকোর. বেটা 
জাবাগী আমার তৈরি দল নষ্ট ক'রলে ! বনজাভার মুখ পোড়াতে 
কি পারবো না! তার বুকে বাশ দিতে কি পারবে! না! ভার. 
ধার খোল ঢালতে পারি তো৷ বাপের বেটা ! উঠ. এ যৌবন আমি 
কাকেও দি নাই রাজকুমারকে দেবার জন্ত । বনলতা আমাক. 

ছে রা পায় গাছ! দেখি বননাডার সর্বনাশ কারে রাজ- 











খোল ঢালতে বধ না পাৰি তো | নিজে আত্মহত্যা ক'রব।, ঞ. 
যৌবনের রূল ও শোভা! কত ঘত্রে টাটকা রেখেছি, কত প্রলোভন 
দেহ, কেবল রাজকুমারকে স্ভোগ করা বলিয়া! হান! 
য়! বিযুনের মেয়ে আমার বুকে বাশ দিলে? দেখি এবাশ' 
টিন রে লিতে পারি কিন ০ 
সরান আহলানীর বড় কালরান্বি। যেরাত্রে বা বা 
ছিল সেরাত্রে এত কষ্ট হয় নাই। (সেম বাতি ছুথে বাগে 
হিংসার 'অভিমাঁনে কালসাঁপিনীর নত ফুলিতে গর্জে থাকিল। [ও 
বুক্ের ভিতরে আগুণ জলিল, মাথার মগজ গু়িল: আহ্দাদীর 
আহলাদে বাজ পড়িল। নিদ্রা হইল না, চেক সর ছঃখে জল 
ফেলিয়া ফেলিয়া ফুলিল। চক্ষের, কোলে াঁলফাগ পড়িল, 
হের লাবণ্য টন! আবলাদী " সাগ্গে যাহ! রা একরাম আদ" ও 
গে  পরতাসে উন. আজ আর মুবে হানি লাই, না 
নাই, আজ. তার আহলাদে রজাঘাত । এভদিন হস. আপনাকে 
মারের ভাবী উপপরথী রলিযা স্বাবিমাঞ্ছিণ সে হিলাবে 






আঁকাশ-গঙ্গা। আগ 
আজ তুল হইল। ব্বান্ডীয় ধধন রাজকুমারের গাড়ি চুঁটিত তখন! 
সে এফদিন' সেই গাঁড়িতে রাজকুমাকের বাঁচম বলিবে, মনে মনে 
খ্রই হিসাব করিয়াছিল; আজ তাঁর সে হিসাবে ভুল হইল । সং 
গ্রামকে তোলপাড় ক্রিয়া ধখন পুজা পার্বপের ঘটা হইত, তন 
পে আপনার বুকটা বড় ক যা, মনে মনে আপনার পালকে 
রাজকুষারকে বসাইয়া, বাধা-ছাঁকায় তামাক খাওয়াই খাওয়াই 
আনন্দে গরবে ফুঁলিয়া উঠিত। রাগকুমার যখন ছড়ি হাসডে 
্াস্তার পাইচারি করিত, তখন আঁহলাদী তার সোশার চেইনের্‌ 
দিকে, আঁঙুলের হীরার আঁংটারদিকে, চাঁছিতে চাঁছিতে ভযবিগ 
এই, চেইন ও আটা যখন আমার ঘরে শোভা ঢালিহে, তি 
শক্রদের মুখে চুণ কালী পড়িবে। এই ভাবনায় আইলা নি 
ঠেখটি ও চক্ষু উপচিয়! পড়িত। আঁজ, আব সে" হালি, নাই 
রাজকুমারের চিন্তায় সে রাতদিন ভোরপুত্র থাকিতত, সনে, মে 
রাজকুমার তার, নে রাজকুমারের, আজ লা হউক-কাল-ন 
হউক, একদিন রঞজকুমার আহলাদীকে কোলে বাব 
আহলাদী তখন গরবে অভিমানে মুখ নত করিস থাকিবে! 
যখন হাতের কয়টা হীরার আতটা একে একে খুলি) সোহাগ! 
সহিত রাজকুমার তার এক একটী আঙুলে আশুলের ভারি 
করিতে করিতে পরাইবে, তখন মে গরব অভিমান শি ফেলি 
রাজকুমারকে আলিঙ্গনে ধাধিয়া, তাঁর বাঁলবৈধব্যের সা 'জালার 
শাস্তি করিবে! আহলানী এইরূপে ছত কি 'ভাঁবিত, ভাবি 
তাবিত্কে পথ চলিত, গাছতলায় বসিয়া ভায়া! থাইত, সান. করিবে 
শা জলে ভাসিত। এই সকল চিন্তায় ত্াহলাদীর আব জলা 
এত বৎমর ধরিয়া পুষ্ট হইতেছিল ।-_আজ এক্ঝাছে তে সব 
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নট সই মি আশার কে? লে ক 





শা একক্ানের একটা খ রন দেখি ও তার আহ্লাদের নাগর, 
গন যেমন ঝড়ে পুশ্পোষথানের ছূ্দশা হয়, আন্ এক 
বের ঝড়ে তার সেই দশা হইল। আজ মুখে হাসি নাই বিষগ্তা, . 
প্র নাছ জড়তা, চলনে মক নাই দীন্তা। রা্জবাচীতে 
চু াইতে পথে সম্পকী় ঠাকুরদাদা ঠান্দিদির সঙ্গে কত 
ছাপা হয়, আজ সে সব কিছুই নাই। মাথার উপরে গ্রাছেন্ 
ঠালে ক্রেকিলে দর়েলে শীশ দিলে আহলাদীর যৌবনে ফান তা 
টতিত ) আজ কোকিল ডাকিল, দয়েল. শীশ দিল, আহলাদ রঃ 
ঘীবন ফেন তাতে শুকাইয়! আঁদিল। মনে মনে বনবতার মাথায়: 
বাল ঢালিবার মতলব: আটিতে অ্টিতে চলিল। রান্মীকে কি. 
লিবে, সমস্ত ঘটনার কোনটা চাপা দিয় কান্ট টং দিয়া 
কাপ করিবে তাহাই নীরসপ্রাণে ভাবিতে দানে, চলিল। 
মার. রাকজকুমারের দাবড়ির লক্ষ্য “বনলতা নহে দ্মষি। *_ এই. 
সিকি কাছিতে চিন: 























টং বম রি রিচ্ছেদ। 
ছানার চিন। 


আহলাদী রাজবাটার ভিতরে প্রবেশ করিলে, অন্ঠান্থ দাসী 

তার আক্কৃতির বিরুতি দেখিয়া, একটু অবাক হইয়া থাকিল | 
টি কারও সঙ্গে কোন কথা বপিল না। আগে অসথাসত 
দালীদের কাজের খুঁত ধরিরা ঝগড়া করিত; আজ 'আর সে স্ব. 
নাই"। * যাঁতা মনে মনে চা ছল__তান রতি ূ 
প্রকট আনন্দ হইল। | বর ই 
 আহলাদী অন্দরে গিয়া রাণী মাকে রনী লাগিল।. বাণী 
তখন কোমলশয্যা হইতে তার বিরাট বপুখানি ( ্া মোড়া” 
দিয় গহনায় শব্দ ভুলিয়া ঈস্জনেক ঝষ্টে স্থানাস্তর করিতেছিলেন 1 
রাণীর মুখখানি একটু গোলাল--গোলাল মুখ একটু খাঁদা-হয়। 
সেই খাঁৰা নিটোল আভামর নাকে প্রকাণ্ড নত-_নতে বড় বড় 
ুক্তা-_মার সেই বড় বড় এক একটা মুক্তার লাবণ্য রাণীর 
মুখের প্রতিবি্ষ মুক্তার দোলনের সঙ্গে সঙ্গে ছলিতেছে। : হাতে 
হীরকের বলয় ঝক্নক্‌ করিতেছে। কঠঠদেশে ুক্তারমালা__কঠের 
সৌন্দর্যে আপনাকে দাসত্বে বিক্রয় করিয়াছে। শয়লের চাপে 
সে কোমল কে ্রীবায় মুক্তার দাগ বনিয়াছে। রাণী আদুখালু- 
ভাবে প্রকাণ্ড নিতঘ্বের উপর আপনার অস্তিত্বের ভাঁর ; রি 
ৃ কণ্ঠে একজন মাসীকে ও ভা দিতেছেল এমন. এ 























) বল একটু চমকিতা হইলেন) বিশ্িতনথরে বাদিলেন * ওলো! 


ভোর কি, অন্ুুখ হ 'য়েছে নাকি 1৮ ৃ 
৷ আহ্লাধী তখন মনের আবেগটা খুব জোরে চাপিতে চাপিতে 
10 নহিলে কীদিয়া ফেলিত ) বলিল "মা ! আর বেঁচে সুখ নাই 1৮. 
রা। কেনলো ! তোর ম্‌খে এমন কথা তো শুনিনি ।” 
রাশীর কথা শুনিয়া আহলানীর একটা দীর্ঘনিংস্বাস পড়িল। 
মনে একটা প্মরিয়াভাঁব” উপস্থিত হইল--ভয় আবাঁর কাকে? 
আমার পাকাধানে মই পড়িয়াছে, জীবনের আশা ভরসা রসাতলে 
গাছে জামার আবার ভয় কি? সবই ঘটনা খুলিয়া! বলিব। 
এইরাপ ৩৭।বতে ভাবিতে আহ্লাদী সাহসে ফুলিল-তারপর একটু 
কাগ্তে কাঁপতে বদিল “যা ! কালকের কথা কি কিছু” 
রানী আহ্লাদীর পা হইতে মাথা পর্যস্ত--একটী উত্রভাবের 
প্রকাশ টদঘিতে দেখিতে, তাঁর সেই কথা ঠা আশ্চধ্য হইয়া 
বলিলেন “কিছু বলে আনার থাঁমলি কেল £” বলিয়াই রাণী তার. 
ম্‌ খে ধাধিকে তীক্ষৃষ্টিতে চাহিয়। রহিলেন ] 
'আ। বলতে ভয় করছে মা! আপনারা বড়লোক, আমরা 
ছোটলোক-ছুঁচো বার | হোইনোকের মুখে ড়, এন কথা 
বাহির করা- বিপদে ঝাঁপ দেওয়া । টের দা 
শতবে। বলতে এলি কেন ৭ বলিতে নী মথ 








শী ছা হট উপিত। তার কিক হর 


আা। যদ ক্ছে না অনে করেন তো ধলি। পিন: 


খেয়ে মানুষ আমার সাতপুরুষ। আপনাদের বের একটা ক্ছ্ি 


5 রর 
ন্‌ মি ১ 


থারাপ দেখলে আমাদের হি যেন বাজ 2 ) 








গে (কিলো 1 রি কথা! তা 
আ। শন বকে শসা বার 
রা, তবে দূরহ! এর 3 
আ। তা বলবো বইকি? আপনাকে ঝালযোনা ভে ফাকে 
[বলবো ! তবে আর কেউ জানত না পারে। বে 
| রা। তবে এখন খাঁক, একটু পরে এসে বলিস) এখন মূখ, 
হাত, খুই স্নান আহ্বিক পূজা করি, ভারপর নিনিখিলিতে শুনবো । 
1. আহ্লাদী সরিয়াগেল, বাহির বাটীর শিবের মন্দিরের কাছে: 
দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল “সব কথা বলা হবে না। শুপু বলবো 
কালরাত্রে বকুলতলায় দাদাবাবুর কাছে বাদু, নদের বনলদতাঁকে , 
দেখোঁইি। "তা সত্যি ব'লতে দোষ কি? বনলতাকে ৬ 
কুমার আমাকে কখনও পছন্দ করবে না। তা আমার জীবনের রঃ 
সব সাব ঘা হাতে ন্ট হাল; তাকে ভয় করবো কেন? পোড়ীর-- 
ম খবী খানক্টীকে আবার ভয়! রাজকুমার আমাম: | ক্ষাটবে 17. 
কোম্পানী মৃনুক বাবা ! "্দ্জগর মুলুক নয়! আমি বলেই কাজে 
জবাব দেব। পুলিশে খবর দিয়ে রাখবো ! তাহলে আর আমার 
কে কি করবে! ছারগা মশাই কি ভদ্রলোক ! আঁমাকে দেখলেই, 
যেন সব ভুলে যায়। কতদিন আমারদিকে চেস্নে চেয়ে সারা 
হ'য়েছে। আমি মুচকে হেসে সরে পড়েছি! কাঁৰ জন্ত ঢ 
পোড়ার মুখোর জন্য কত ভাল লোককে অগ্রান্থ করেছি! ন্সাহা 
দ্বারগা মশাইএ এর রূপ কি?” এই প্রকারে অনেক রকম আবিক্ষে 
'ভাবিতে আহলাদী রাণীর কাছে গেল। 
াদী তখন াহলাধীর « অপেক্ষায় ঘরের জেগেতে বল 











া। আখ কাছে রে এসে বল! চুপে হা নি। 
আ।, মা! দোহাই ধর্ম। আপনার দিবা! ঘি মিতযা বলিতো 
যেন আজই মৃত্যু হয় 1 ক 
বা ধার ছল কইমাই।, লা কবটাকিং 
আ। মা!কালরাত্রে! ৃ সি 
'আহলাদীর বুক টিপ্‌ টিপ্‌ করিতেছে__চোখ মং থ লাগ-_কৰ। 
ম্খে আদিতে চায় ন!। অনেক কষ্টে অনেক নাবধানে জিহবা 
সংযত করিয়া! আহলাদী আবার বলিল প্মা! কালবাত্রে পিছনের 
র উর পুকুরে কাপড় কাচতে গেছলাম। কাপড় কেচে 
[ফিরে রেজা নি আসতে আসতে বনলতাঁকে দেখতে পেলাম 
তখন রানী বগিলেন “তা দেখভে গেলি গেলি ও ডানে ই ৰা নর 
"আমারই বাকি, তোরই বাকি? - 
তখন আহনাদীর রাগ হইল, রাগে সাহস জাগিল। *শুধু কি 
শে আরো কিছু আছে! যা দেখেছি তাই বলছি । আপ- 
নাকে সাক্ষাৎ ছুর্থা ঠাক্রুণ বলে জানি, £ মি রঃ তো যেন 
এখনি জীব খসে ! ্‌ 
. ঝা। আবরণ! তত গম যাগড চি ্ কেন? সব 
খুলে বল 1. 

-আ। মা! বনলতা তারপর দানাবাবুর কাছে গিনি ব'সলো ] 
 এই.কথা বলিবার সময় আহলাদীর মুখ, চোখ, শুর হা আমিতে- 
(ছিল_বুক মাথা টিপ্‌ টিপ্‌ করিতেছিল, মে তখন যমালয়ে কি 
পৃধিবীতে বুঝিতে পারিতেছিল না। মনে; মনে ভাবিতেছিল, 
ইহার হ হান সিংহ ঘারবানের তক । জরবারে তার * মাখ। েহ 





: আকাশে-গঙ্গা। ০ ৬, 


রি বিচছি না ং কাঁপিতে কাপিতে কাদিতে কাদিতে 
রাণীর পায়ে ধরিয়া ব্যাকুলস্বরে চক্ষের জলে বাণীর পা ভিজাইয়া 
লিল প্রাপীমা । আমি ভোমাঁদের গু মুত অনেক সা 
নি এখন রাখতে হয় রাখুন, মারতে হয় মারুন 1. ট 
রাম আহ্লাদীর কথা শুনিয়া! মুচকিয়া হামিতে হা দিতে বনি, 
শন “মা আহ্লাদী ! তোকে আমি এই হাতের আংটা দিচ্ছি; 
ই আর কি দেখেছিস সব খুলে বল মা! আমার প্রাণ ঠাঞ্ডা 
ফর মা! বনলতা হতে. বদি ছেলে আমার সন্ন্যাসী না হয়, তো, 
[নলতার সঙ্গে আমার, জ্ঞানর, বে দেব, সমান মানবো নাঃ ছা 
মাহলাদ ! সত্যি__ন! মিথ্যা ] 5 

_আঁল্কীর্দীর "আক্েল গুড়,ম্ হইল: সুখ, ৭ চোখ রাগে 
বৰ ষেন শুকাইয়াগেল__বনলতার সৌ ভাগ্যের কথায় তার মাথায়, 
গজ পড়িল। তখন বনলতার কথাটা চাপ দিবার জন্ত বলিল 
তা ঝ্মত্রে নেখেছি মা! বনলতা যে ঠিক তা বলতে পারি না 11 
দামি দেখেই লহ্জীয় স+রে পক্ষলাম কি না? 7 
রা তা যেই হক, ঘটনা সত্য কিনা... 

টি ওমা ! আমি আপনার কাছে মিথ্যা ব+লতে পা্সি। | 

যা আহলাদি ! আন্গথেকে তোঁর আর সব কর করতে 

ব না; তোর মাইনে ছুপুপ হ'ল। তুই, চেষ্ট কর, যাতে 
(লতার লঙ্গে জ্ঞানর প্রণয় খুব বাড়ে । একথা খবরদার রর ট্ শি | 
'রনামা! তাহ'লে সব ফেঁসে যাবে । জ্ঞান বে করতে । না 
৫ ্, জন্য! তা বিধবা বিযে জো নেক হয়েছে ও তা আমি: 
[। মা এসব বেন আর কেউ না জানে, তোকে একটা 
পাররি রি | | 


























২ আ। পারবোনা কেন? কবে কি না পারি? : 
কা? তুই আঙগথেকে গোপনে গোপনে ভালকণরে কাছে 
সন্ধান ফর ঠিক বদলতাঁ কি না? তারপর গোপনে গোঁধবে 
বনলতার সঙ্গে দেখা ক'রে বল থে, না একা বা তোমার 
 শঙ্গে ভানর বিবাহ দেন।” 
ই কে ঘর ইজ নি নি 
খলিত, তো, লে হয়তো হাসিতে হাসিতে সম্মত হইত |: 
| বলে রাজকুমারের প্রপয়িনী করিধার আয়োজন বি 
: হলার, ষে মনে মনে রাণীর মাথায় তখনি শত বন্ধ পড়িবার কামনা 
করিতে কুরিতে কপটভাবে বলিল "তা আর ব+লতে, আমি তাই 
“কারহো এখনি চল্লাম।” বলিতে বলিতে ভার চবির কয ছোট 
রি জল পড়িল, রানী তাহা দেখিতে পাইলেন না। 

_ শাহলাীর ভিতরের বড় প্রবল হইল। টি 










শখ ঘপরিচ্দে। 


রা শপ টু টি, | 
প্রলোভন ।. 


পচ « মীন, রানে গত নাই বিনে; হ্যা নার পর 

তুমার সেই কা বহুলতলা় একলা বদি ক কি 
ভাবিতেছেন। এ সংসার আর তাল লাগ না শী মন্যানী 
গাজিবেন। পিতা বিবাহের সম্বন্ধ দেখিতেছেন। জীব বনূকে কারা 
গারে "বদ্ধ. করিবার আয়োজন হইতেছে। নেদিন রাম 
দানিয়াছিল সে হুন্দরী কে? বামুনদের বনলতা | বিধবা যুবতীর 

পক্ষেতো বড়ই কলঙ্কের কথা! আমার, .পক্ষেতে। ভীষণ ফলাছের 
কথা! ভাবিতে ভাবতে একবারে কোথা হইতে দিশেহারাঁর মতন. 
পড়িয়াছেন ! প্রকৃতি কি ? ছেলকির খেলা ? জড় আগে না চৈতস্ত 
ঘাগে?, শুপ্ম হইতে দুল বস্তর উৎপত্তি যদি সত্য ই তষে হুল 
চৈতন্ত হইতে, স্থল জড়ের উৎপন্ধিই লস্তব। কিন্তু এ দনষ্ধে 
থর বুদ্ধ যত উপনেই উঠুক, ঠিক দবীমাংস! করিতে অক্ষম 
মান্য আপনার উন্নত বুদ্ধিকে শাস্ত করিবার জন্য এক একটা 
শান্ত বিচারের ম রণ ক্ষণিক শাস্তিলাভ করে। যাতে সার 
মন শান্ত হয় তাহাই তার রিপন. (কোন ধাতুর বুদ্ধি সাংখ্যে 
তি পার, কেহ বা বৈশেধিকে, কেহ বা ক্যান্টে, কেহ বা হেগেলে, 
কিন্তু ঠিক বথা কি বুঝ! যায় না। এইরূপ ভাবিতে ভাবিকে 
মন্তমলা আছেন, এমন সময়ে, মেই জ্যোৎমামগীর রজনীতে 














৬ ই ॥ ৩ ৫ ভর নুহ লি ন্ট " ৪ 


সীল বায়ান | বকুল শে নিন ধর উর 
একট বৃহৎ গোলাপফুল পতিত হইল । তিনি তখন চমকিতভাবে 
উপরে চাহিতে চাহিতে ভাবিলেন, বকুলগাছ হইতে গৌলাপ্কু 
পড়ে কি প্রকারে? বাবিসে মাথা দিয়া শুইয়া, গাছের হ্যোৎঙগা 
শোভিত ব্মপেরধিকে চাহিয়া আছেন হঠাৎ একছড়া বেলফুলেয 
মালা ঠা সা উপরে পড়িল! তিনি ভীত হইয়া ধড়মড় করিয়া 
রী চমকিতভাবে উনরনে নিজাদিলেন কেরে | 
বা ৭ কেরে!” ৃ 
কোন উত্তর নাই। রিকি 
তখন রাজকুমারের কৌতুহল, আরো বাড়িল। একমনে তন 
পরা: চর রিয়া গাছের চারিদিক, দেখিতে লাগিজেন। জ্যোত্ায় 
পটতাগুলি, চকৃমক্‌ করিতেছে । গাছের ঘন পল্লবের ভিতরদিয়া 
টাদের কিরণ উকি মারিতেছে ;. আঁধারে আলোকে মিলিক়া 
জ্যোৎঙ্গাকণা ডালে ভালে ছুলিতেছে। রাজকুমার তন্ন তন্ন করিয়া 
থে বখিলেন, গাছে মানুষ কোথাও নাইশ- তবে কি ভূত? তিনি ভূত 
সীনেন না। অনেকবার বন্ধুদিগকে বলিয়াছেন ভূত: দেখিতে 
পাইলে ভৃতকে অন্গে ছাড়িয়া দেব না-_-পরলোকের, ১১ লিখাইয়া 
লইক্ঘা তবে ছাড়িব। তাই ভাবিতে লাগি [লেন+-তবে' কি ভূকে, 
স্কুল ফেলিতেছে গড আবার কি কে ধেন মিহিম্গরে গাঁন 
গাহিস্েছে_থর ক্রমশঃ মোটা হইল। গাছের মধ্য ডে নৃভী 
বাকি কে গাহিতেছে ৮৮... ১ 
২0 ছুঃখের কথা কারে বল কহ নী এ ৯ ১ 
রি 0. আমার পাককাধানে দিয়েছে মই। | 
শি দারুণ ব্যাথার, মন্ম কথায়, ব'লতে গেলে মরে ০ | ২ 


€ 














 আকাশ-গলগা। 0.৯ 
না একি কেগার: ? কার গলা? ? গাছেতো কাকেও, : বেলা 1 
তবে কি ভুতের কথাই সত্য! কিন্ত শুনিয়াছি ভূতে খোঁনা খোঁনা ৃ 
কথা কর। এতো খিল সাধ গলা রঃ খেল শত ভ্রম রমরের রব রঃ 
আবার গ গান হইতেছে £- ০ | বে 
| ক্মেনে নিব তোমা লে কিক পারি ... এ 
আহা তব বূপরাশি 
| আমার হৃদয়ে ভাসি 
| ভাঙাইল সব মম, প্রেমলাগরে তোমারি 
ইচ্ছা হয় লইয়া তোমায় 
ক | পখড়ে থাকি গাছের তলায় রি 
৯" উাদের (কিরণে ভাদি রাখি বুকের উপরি 
| না জানি কি আছে তোতে 
কেন যেজীবন মাতে... 
ইচ্ছা 1 করে থাকি সদা রূপের তলে তোমারি ।.. ই, 
গান থামিল। কতকগুনি ফুল গাছ হইতে পড়িল। রাকা টু 
বুকে সাহস ধরিয়া, একটু থামিতে থামিতে নিসা 1 জালে . 
“কে তুমি?” 8 
| উত্তরাই। ২ 7 
একটু ভয় হইল ] আবার সাহস করিয়া বাগ মিলন | 
“কে তুমি? মানুষ না দেবতা! রা হি ৬ 
উত্তর নাই। 7 
বিকুমার তখন সাহসে রাগে সুমিকে ধন বলেন: ্ ধা 
না কও এখনি পিস্তল আনিয়া গুলি করিব » ৃ রর 
উপর ই আবার গান রইস ৮২ টা রি 




























হের ক্থা ধা আমি ২ কারে বই 
শু মা (পাকাধানে দি দয়েছে মই। | 
ূ কমার তখন: ভয় গেল- বিনয় বাড়িল। ॥ হি 
বলিলেন « তুমি কে বল? তোমার মম কথা শুনা যাবে 1 
সাবার গান £ ্‌ এ 
রি উনিলেতো দুঃখ বি : 
যাতনা মনে রবে প্রাণ শীতল হবেনা । 
আগি চাই তোমারে প্রাথ 
তোমারে সগেছি প্রাণ 
র্‌ মি আমার ঘদি বশে থাক মনের ছুঃখ রবেনা। 
ক এখন বুষিলেন রা এ ভূত নয় বটে কিন্তু ব্য পার কি? 
০ । এমন ভাবে রঙ করে কে? এত সাহম কার? 
সেদিনকাঃ রাত্রের বনলতা রি ? রক্ষার নিশাদিলেন “ এত 
রাত্রে গ গাছে তুমি 'কে?. ্‌ | 
গাছ বলিল « আমি দেবকন্তা | ১০, 
র্‌ র্ ।  এগাচ্ছে কেন? রা ৪ লি রি 
| তুমি আইবড ৭ দর ক, এ লাকা ফুলের 
গদ্ধেগ গাছতলায় কেন? টি ক 
রী *রা। ॥ আমি জালবাদি থাকতে। : | 
জা আমি ভালবাসি তোমায় দেখন্তে 
এ ]। আমায় দেখে লাভ কি চি ৫ 
তোমার সঙ্গে আমার: বিবাহ 
লা সা বেশ নেমে এস। 
জা. রর আমায় বিবাহ ক? রবে বল। 

















রা টা না 38১8 হজ 
টি । তবে নব চলে যাই। 1. ৃ 
ঝা? তা বাও দেখি কি প্রকারে যাও 
. আ। তোমাকে এই বুলতলে দি কয়েক 
করে রা ৭ ১, 
কি সম্ভোগ কণ্রবে? 
আ। রতি । 875 আন 
রা। তুমি নেমে এস নি 
আ[। তুমি শপথ কর, আমাকে ্ীর মত দেখবে ৮ 
বা মানবে দেবতায় কি তা হয়? হী | র 
আশ “আইবুড় সুন্দর কার্তিক তুমি, এই জ্যোৎস্না 
দাদী হতে পারি কিনা পরপ কর। তোমাকে বুকে করৈ ছা" 
শের জ্যোত্ায় উডভ়ব, ছুজনে ছোট হ'য়ে ফুলের পাপড়িতে শুয়ে. 
গাছের বাতাঁসে দোল খাব। নিজ্জন বনে শীতল ছায়ীয় তোষার 
বুকে শুয়ে প্রেমের ্গ্ দেখবো) তোমার ব টা রানে 
কি হখ ॥ ৮ 1১ 
স্ব কোথা পাব? 278 
সা 1 আমার রূপে, আমার বুকে, আমার সুখে, আমার, জুখে। 
বা! : তবে তুমি নীচে এস, তামার, ব্ধপে বদি এত স্ব, 
তবে আমাকে সে রূপ দেখিয়ে, পাগল করে ্ তোমার বর্গ যে. রী 
যাওনা কেন ঃ আবার শপথের প্রয়োজন . ও ঃ 
আআ ॥ তুমি আমায় দেখলেই পাগল হবে।, ডি এ 
রা। তবে আর কি? এখানে কেহ নাই, কেহ আলবেনা। 
.. তখন গাছের উপরের একটা বড় কোটিকে, 














বের ভিতর হইতে এক 


হচ্ছ 


ৃ রা ঢাকাই পরিধানে, বলয় অন্ত হার চান তুষণে, 
নানা গ্ধদব্য লেপনে ধীরে ধীরে গাছ হইতৈ  নামিতে লাগিল। 
মূর্তি অপ্ক্ষণ মধ্যে ভূতলে ঝুপ করিগা পড়িল? উঠ প্রবল বেগে 
'গিয়া রাজকুষারকে আলিঙ্গন করিল রাজকুমার ভয়ে বিস্ময়ে 
রাগে বিকৃত হইয়া এক ভীষণ ঝাপটায় রমণীকে দুরে নিক্ষেপ 
করিলেন। রমণী ধুলায় লুটিতে দুটিতে উঠিয়া দাড়াইল 1 রাজ- 
কুমার তখন জ্রতবেগে অদৃশা হইয়াছেন । 

তখন তাহলাদী রাগে ফুলিতে লাগিল। তার হৃদয়ে কহ 
করিরা আক্ষেপ, নিরাশা, ছিংদা, কাঁষনা একজে মিশিয়। ফুটিতে 
লাগিল। দ্রুতবৈগে লজ্জায় স্বণান্ গ্রামের সেই পুকুর-পাঁড়ের 
উস গেল। আকাশে জ্যোৎগা হাদিতেছে_আহ্লাদীও 

হাত বড়ী বিকট হাপি-উন্মাদের হাসি। হাসিতে হাসিতে 
দড়াইয়” আকাশের' চারিদিকে চাহিতে চাহিত্ে হিঃ হিঃ হিঃ শবে 
হাসির রোল তুলিল। হিঃ হিঃ হিঃ করিয়া এক বার এদিকে এক 
বার ওদিকে যায়, আর নাচে। খানিক-খুব, নাচিয়া বসিল। কি. 
তাষিতে ভাবিতে দয় ছে ভারি হইল; খান ধরি 7 2 


ছুঃখের কথা কারে আমি ক. টি 
নি আমার পাকাধানে পড়েছে, বা পি ২ 

বা আমি দারুণ ব্যথায়, মর্্ কথায় ৭... 
ূ রর বলতে গেলে দরে. রই... 
আজাদী গানকে ক উপ পায় গাহিত লারিগ। নাচে, ন 


হাসে, থকে না গাঁহিতে গাহিতে- -শ্রকটা লিকটের ফুলবাগানে 
গল হলি রাশি যব লি ভোরবেলা, পক ক কৌচড ফুল রে 


























আকাশ, গ্গা। টি 
না বররন মশা গাধা পিল আগাছা লা হাকে 
লইয়া কাকে দিতে গেল। ছি রোযা 

আজ সকালে সকলে মাহলাদীর উঃ দিশীবেশ দেখিল। 
মাথার খোপায় ফুলের মালা জড়ান) লা, বুকে, হাতে, পারে, 
ফুলের মালা জড়ান” শআইলাবী ক্স দা পাতে দিতে 
যাইতেছে £- রঃ 








সবের কথা কারে বল. ই 1. 
"আমার পাঁকা ধানে পড়েছে মই। 1 
রাস্তার লোক জিজ্ঞাসিলেন ” ও আহলীন 1. কেন নি 

তখন সে আকাশের দিকে অঙ্গলি নির্দেশ করিয়! হাসিতে হাসিতে 
বলিল “ওই মুখ ্্ ভগবান, আমার ভাতার কেড়ে দিসে, 
সেই দিয়েছে ” পা 

নি বলিল * ভগবানকে কিঃ গাল দিতে আছে”. 
আজাদী ভয়ানক রাগিয়া! বলিল ভগবান তো। ঝি দাই 
'আর বামুনদের বনলতা বুঝিএতোর মাগ |” কি রা 
 আহ্লাদী আবার গীত ধরিয়া চলিল। পাড়ার বি সর 
দাদা আহ্লাদীর সে বেশে আশ্চথথ্য হইয়া বিক্ঞাদিল “ “ ও আহাদ 1” 
৫ আ।, কেন পেহুলাদ | রিং টা 
বা। বলি আম এখেণ ফেনা বি, 
আআ. আমার "বিয়ে বিয়ে ও 3 রে রা 
| ক মাথার দিয়ে উই 











 ধগষ পরিচ্েয। 


| খন অহলাম খানিকটা ছো. হো করিয়া ছাদিতে লাগিল 
হাসিতে ৮৫7 ই নাথ সে বয় & 
রের পুরুত হবে 1. টা 

বা। দক্ষিণা বি বিফি?.. বর: ও রে 

আ। রি আর এক কজন ৮ 

এইরূপে নানা ভাবে নান! কথ! কহিতে কহিতে, আহ্লাদ 
বায়নদের বাটীতে প্রবেশ করিল বনলতাকে দাওয়ার ধারে 
বসিতে দেখিয়--খানিকক্ষণ একরৃষ্ঠে যেন ভন্ম করিবার জন্ত উ্র- 
ৃত্ধিতে চাহিয়া থাকিল।.. বনলতা! তাহা! দেখিয়৷ ভয় পাইল। 
আন্তে আবে ঘরের ভিতরে গ্রেল। তখন আহ্লাদী চিৎকার 
৫ চবেলো হি রামকুমারকে দিয়ে ভুঁড়ি করেছ $তাই 
টান 

“বনহহার দাদা, সতীশ চন্দ্র ঘরে দিস । রে ভি 
রা “কেরে। ” বলিয়া বাহিরে,আসিল। তখন আহলাদী সভিশকে 
দেখিয়া হাসিতে লাগিল ।' সহীপ একটা লাটি লইয়া জাঙ্কাতররিলে 
কআহলাদী পলাইয্া গেল। রাস্তায় গিয়া. চীর্ঘকার. করিয়া, বলিটুত 
লাগিল : 2:2৯ 

জাতে তছিশি স সধুর হাসি 
ৰাবল! গাছে ফুল ছুটছে 

. আমরণ ! আমার মারতে আসে! বনাই হয়েছে রাজপুত্র কিন 

ভাই আত তেজ! 
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সে সুখে প্রেমের এক তি 


১ এক-আকাশ-জ্যোংসা গঙুষ করিতে ছলে । 
পর্ন না করিতে করিতে তাহা অন্ধকার হুইল। জীবনের 'াশা, 
ভরসা; আনন, শাস্তি নব ন্তহিত হইল। নিজ জীবনই ফেন সে 
অমৃষ্ঠকে গরল করিল । দেহ বড় ভারি, নিশান বড় জানি ধপ 
বড় ভারি,_-সবই যাতনাময_মর সহ হয় না। "দেহে গণ 
নাই, মনে প্রাগ নাই, শ্থৃতিতে প্রা নাই--দেহ মন সৃতি অসাড়। 
এই ভাবে হতাশার দীর্ঘনি-্বাদে সংসার ভন্ম করিয়া পথে চলিতে 
চলিতে বনপত| যেন স্থির্-বাইবার স্থল কোখায়? চারিদিফেই 
আগণ-_-মালোক শৃন্ত ঘনীভূত আগুণের অন্ধকার । সেই নধ- 
কারে বনলতা আপনার গৃহার তুলিয়া অনেক দূরে গিয়া 
আবার স্থতিধ বিছাতে গৃছে ফিরিলেন। অগ্থমনে 'নিষ্থায় ও চে 
ূ্ত ভাষায় একবার ্রাতুপুত্রে নাম ধরিয়া ডারিলেন। : খাঁ 
পাইয়া, দেভাব তুষিয়া আপনার চাঁপে সংগা বত করিতে 
কোন প্রকারে গৃহকর্ সম্পয় করিলেন। তারপর ড় চা 
কাছে ই আঁধারে ছাখের তুফান ভুলিতে লাগিলেন। .. 

পাতা কেন আমার কৃষ্টি করিলেন? শান সনের 
উদ ৮৪ ও আনণ বাবে, গর রগ ইরা 





টদ্গেই কি? বিধব। করিয়া ও আদার দমে প্রেমের সকার করেন 
কেন? আধারেও তো কত ফুল ফুটিয়া বিলীন হয়? সমুত্রেও 
তো কত রত লুকাইগ়্াছেন! রাঞপুত্রকে আমার চক্ষে আনিবার 
উদ্দেত কি? বদি আনিলেন তো বকিত করেন কেন?” 
আবা ভাবিতেছেন £ £--স্যাতনার ভয় রাখি না। চক্ষের 
জল, দীর্ঘনিশ্বাস-_এ সবের ভয় করি না। যদি, পাই--এইখানে 
বনলতা আশার উৎসাহে কয়েক বিন্দু অশ্রমাচন করিলেন-_ 
হৃদয়টা যেন হঠাৎ বড় হয়া স্বর্ণ আচ্ছন্ন. করিব আবার ভাবি- 
তেছেন ২: .. 
কিন্ত পাইযার' বাকি আর কি তো রূপ দেখিতেছি_ 
"আরস্তগর অকন্মাৎ আলোকিত . করিয়া এতো" দিব্যরূপ 
(জুলিতেছে "আমার সুখ দুখে, মিলন বিচ্ছেদ, ইহকাল পরকাল 
আলোকিত“করিয়া, তো বকুলেরতলে জ্যোৎআা-্র্গকে আমোদিত 
রিমা, আমার ভিতরে বাহিরে: ্রতে। রূপ অঙলিতেছে ! আমি 
(চকোরিণীর মত এ রূপে উড়ি না কেন? লোকনিন্দাকষে ভয় কি? 
সমাজকে ভয় কি? দুঃখ? কিসের ছুঃখ ? রূপের ফশনে তো 
বঞ্চিতা নই চা দেখিয়াই- তো তৃপ্ত হয়। চু 
দৈথিয়া। কর্ণের হিংসা কেন ?. স্পর্শের হিংসা কেন? মনের হিংসা 
কেন? দেধিলেই কথা গুনিতে ইচ্ছা হয় কেন? তাওতো 
"শুনি্াছি! সেই একটী কথা ফেল, সহজ জগ্ব্যাী।. কার 
তিরক্কানের কথাও মিষ্ট! আমাকে আদর না! করিয়া তিরক্কা 
করিয়াছেন! তার পন্মমুখের “আদরে. তিরস্কারে প্রভেদ কি? 
মনবুদ্ধি পরতেন দেখে, কিন্ত প্রীণ ভো- প্রভেদ দেখে না! তার, 
ালিদনও ধা--পরত্যাশ্যানও' ভা! 1 তার সন্মানও মা রন রর 

















 আকাশপঙ্গ। ্ 


তা! এ দিমু বি: কেন? ভাবনার এই থান হইতে 
প্রেমিকার মনে প্রাণে যেন একটা অমৃতশ্রোত ছুটিল- প্রা' 
পুলকিত-_দেহ পুলকিত হইগ | ঘরের আঁধারে বনলতা যেন, 
“ক্ষুদিয়া আনন্দাপ্রেম স্পর্শ করিতেছেন ! বনলতা ধীরে ধীরে, 
কল্পনাবলে এক নূতন জগতের স্ষ্ট করিয়া পুরাতন জগৎ ভুলিলেন । 
হঠাৎ সেই জ্যোক্না-সাগরে সেই সৌন্দর্য রস্বের নিকটে াড়াইয়া 
আপনাকে মেইরূপে আহৃতি দিতে দিতে কাঁদিতে কাঁদিতে প্রণাম 
করিলেন। স্তবের মোহে কত কি বলিলেন। একবার পা. দেখি- 
তেছেন! সে পাঁদপন্ন যেন অনন্ত সৌন্দপ্ধ্য ুখন্্টি-ত দেখে? 
ততই আনন্দ--ততই তৃপ্তি--ততই শান্তি! ্ ২. 
২ সথটাঁৎ পিস! বাহির হইতে ডাকিলেন “বনলতা”. *:: 9 
আবার ডাকিলেন “বনলতা 1” টি 
আবার জোরে ডাকিলেন প্বনলতা | ্ : 
তখন স্প্বোখিার সায় চগবিত ত.হইম! সেই ০০ 
পন্ম হারাইয়া আপনাকে .নিজগৃহে-_নিজশয্যা অনুভব - কিয়া 
পিতার ডাক বুঝিয়া বনলতা চমকিতভ 7 
কেন? বাবা এ 3০53 




















বদ গাছে 


োাদিনী। 


টি মাস, পূর্ণিমা তিথি, মি পি ন্ত্রম! 
'নীলাবানোর মধাস্থলে বসিয়া) আপনার প্রেমে বসুদ্বরাকে আনন্দ" 
মী করিতেছেন। কীটপতঙ্গ প্রেম-দীত গাহিতেছে। পৃথিবীর 
নি ফযোতায় দোণার মত ঝক্মক্‌ করিতেছে। জলাশযের' জল 
[হোপে গলিত স্বর্ণের মত বোঁধ হইতেছে । জ্যোংা যে 
পদার্থে পড়িযীছে, তাহাই হ্রণবৎ প্রতীয়মান: হইতেছে। ছুই 
রঙা শৃগাল, কুকুর, ভোদড়, বিড়াল, এখানে ওখানে বিচরণ 
করিতেছে। অর্দ- জ্যোত্নালোকিত শাখে বসিয়া পেচক অপস্তোষ- 
পুর্ব শবে করথ করিতেছে। খোল জানালার ড্র য় 
[ক্ধযোতসসী প্রবেশ করিয়া চুপে গে কোন য় জরা 
আনে নাচিভেছে। ডি টা 

. এদি সময প্রকৃতির আনন আপনার আনন লাই, 
অনিকার জ্যোত্জাময় ছাদে বসিয়া আকাশের চাদ দেখিয়া, 
কাহাকে ভাবিতে ভারিতে এক স্বনরী মুবতী আপনার ভাবে 
বিভোর হইতেছে। নুন্দরী যুবতী. “যেদিকে চান্ধ- দেইদিকেই 
. জ্যো্া ছাগিতেছে, কোথাও আধারে পাশে জ্যোৎক্জা আনন্দে 
দুযাইিতেছে। এদিকে ওদিকে, নীচে উপরে দেখিতে দেখিতে 
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আকাশপঙ্গা। রে 


অকস্মাৎ ছাদের নি কটা; ধারে বাধা রাস্তা (জননীর দৃষ্টি 
পতিত হইল 1॥ স্থুরকির রাস্তীর ছুধারে গাছের কাল কাঁল ছায়া! 
ক্যোত্সনার উপরে পড়িয়া বাতালে কাপিডেছে। ্ি ১ শত! ৃ 
নুন্দরী সেই ছা য় জগতের বিষ্য় ভাবিতেছে ! হয়তো পুণ্যাত্মারা 
মৃত্যুর পর ঞ্ আননদপরণ ছায়ার ভিতরে যথা রাত্রিতে রি 
পরমন্থুখে বিচরণ করে, গান গায়, নৃত্য করে), যুবতী সেই 
আলোকমিশ্রিত ছায়ারদিকে চাহিত্তে ঢাহিতে হঠাৎ চমকিত হইল ঃ 
এক আনন্দময় পুরুষ যুবতীর ৃষ্টিভেদ করিল। পুরুষ সেইস্থানে 
ঠাড়াইয়৷ প্রকৃতির শোভা দেখিতেছে। যুবতী সেই আলোকছায়া 3 
দিত € ত সৌন্দর্যে আপ নাকে হারাইতে হারাইতে জম: ছাদের 
আলিগার কাছে অজ্ঞাতে অগ্রসর হইতেছে। একটু একটু যত ৃ 
অপর হইতেছে ততই আনন্দ ঘন হইতেছে, বাহ্জ্ঞান ইস্িকিছে-৮? 
যুবস্তী আলিসার উপরে বদিল, সেই পুরুষের মেই। র্প আপাদ- . 
মন্তক দেখিয়া বিভোর হইল, সেই মুখের দিকে চায়: আক্ক চক্ষু 
ষেন পঞ্নে ভঙ্গের মত মজিয়া-যায় আর উঠিতে চাক না,. পায়দিকে ূ 
চায় আর দেবতার পার ফুলের, মনত যুবতীর ষ্ট সেই” দপত্ে 
গড়িয়া থাকে আর স্থানচ্যুত হইতে চায় না, যেমন" সখের 
আকর্ষণে পৃথিবী সেই পুরুষের বর্ষণে খুব; ফেল পুরিগার 
আকর্ষণে সমমুদ্ের জল উচ্ছি দাসিত হয়, উ যুধার াকির্ণে: রা 
প্রেমসমুদর উচ্ছ,সিত হল ক্ষত দেহও সেই প্রকাণ্ড ৭৫ 
“আকর্ষিত হইয়া ধীরে ধীরে যুবার দিকে: রিচ খাসা: বট 
একটু সরিতে সরিতে, সেই রূপে ডুবিতে : ডুবিতে, জুখে পা 
হইতে হইতে, যুবতী ঝুপ্‌ করিয়া ছাদ হইতে তলে, সধিয়া্েল। | 
পসর্ষনাশ! যুবা নিজ: দৃষ্টির পাশে রূপের আঠার, হৃষ্টিকিরাইয 


























দশ পরিচ্ে। ). 


চির দেখে, এক অসামানন্ধপা যুবতী তাঁর পার কাঁছে যেন 
আকাশের চাদ হইতে খপিয়া পড়িয়াছে। মেই নির্জন নিস্তব্ধ 
নিশীথে, লেই জ্যোৎলামিশ্রিত ক্ষ ছায়ায় যুবানর কাছে কি কোন 
 অভিমানিনী উপর হইতে পড়িয়। প্রাণত্যাগ করিল? যুবতী জীবিতা, 
স্বৃতা কি র্ছিতা 1 শীড়াশব নাই) মড়ন চড়ন নাই, এই লব 
চিন্তা যুবাকে বড়ই কাতর করিল। যুবা কি পরস্্ী স্পর্শ করিবে? 
ভরে ঘুঝার বুক টিগ্‌ টিপ করিতোছে, গা ঘামিতেছে, মুখ গুকাই- 
তেছে, কথ! ফুটিতেছে ন। হৃদয়ের বেগ স্বরণ করিয়া যুবা 
রী দি "ঘাপন কে?” | 

এরর দাই |... 2 
1. পরলো জিন “আপনি কে?” সি 
২. উত্ধর গ্লাই।.. 254 | 

: খুবার ভয় হইল, বুঝি মরিয়া কি মূর্ছিতা জা যুব 
ক বন্ধটে পড়িল। অমন ক্যোৎারাণ্রে নির্জনে অমন সুন্দরীর 
অহন রশ! দেখিলে কোন যুবার প্রাণ বুবতীনর প্রাণ রক্ষার জন্য 
ব্যাকুল না হ্য়? যুবা আশে পাশে চাহিল, একটু এদিক ওধিক 
অগ্রমর হা দেখিল-_কোঁথাও জনমানব নাই। বাটার কর্তার 
নাম ধরিয়া, যুকতীর ভাইএর * নাম ধরিয়া যুব! অনেক, বডাকিল, 
কাহারও শাড়া! পাইল না, তখন আরো ভর: হইল, নিজেই 
মুবতীর সুজযার জনয প্রস্থত হইল, যুবতীর নাকের কাছে হাত 
দিল--নিংশ্াদ মৃদু মৃছ বহিতেছে।  হঠীত হস্তে উত্তপ্ত অশ্রু অস্থৃভব 
করিয়া যুবার প্রীণন্টী চঞ্চল হইল ।. বুঝিল পতনের আঘান্তে 
গুরুতর কেনা পাইগ্জ যুবতী কারিতেছে। হয়তো লঙ্জান্প কথা 
কহিতেছে না? খু কণ্ঠে সাহস একত্র করিয়া আবার িক্াসল | 








আকাশ! ৮৫ 


পি বোধ হয় এ ঘটা বহে হক, লজ্জা আগ করস, 
আমার সঙ্গে কথা কন?” টি, 

তীর ধা খর পা নখ তব, আঘাত 
টি কোমরের পায়ের কি মাথার হাড় বোধ হয় ভাঙি- 
গ্কছে। নি বড়ই বিপদ, নিকটের পুকুর হইতে কাপড় 
ভিজাইয়া জল আনিল, যুবতী একপেশে হইয়া পড়িয়া 
আছে, যুবা কউ মুখের কাছে বিল, যুব! কাপড় নিংড়াইয়া 
চক্ষে উপরে জলের বাপট দিতে লাগিল। তখন যুবতী 
এক. দীর্ঘনঃ শ্বাস-ত্াগে মুখ সোঁজ! করিল-_জ্যোৎগাসাগরে 
মে মুখ পন্মের মত ফুটিল। যুবতীর ফোমর ফাটিয়া ছেচিয়া 
রই পড়িতেছে, রক্তে মাটা ৪. কাপড় ভিজিতেছে, কিন্ত 
শোণিত অপেক্ষা চক্ষের জল অধিক: পড়িতেছে,: চক্ষে পা পা 
দেশ ফুটা হইয়া শোণিতে অশ্রুতে মিশিতেছে 9 যুবা' 
দেখিতে পাইল না। যুবতীর নিজ যাঁতনারদিকে, কন্গেপ সস 





সে.আথাত কিছুই নহে, বরং আনন্দের সীমা নাই |. ₹ নাই। যুবতী খান 
যুবার কাছে যেন বিবাহের ফুলশযাায় শুইয়] আছে _যুবার, এক 


'একটা প্রশ্ন থেন যুবতীর স্থখসমূদ্র মন্থন করিতেছে--লেই প্রশ্নের 
শনে যুবতীর কর্ণ অমূতে পূর্ণ হইতেছে । চক্ষে ঘুবাঁর হাতের জল 
যেন স্বর্গের মূ: তধার! পড়িতেছে_যুবতী আনন্দে ফ্াদিতেছে' ॥ 
পথে কি কোথাঙগ সেজান নাই ; যেন যুবার বুকে, যুব্তী গুইযা 
আছে।: যেন যুবার পোহাগে ঘুবততী প্রফুল্ল হইতেছে সুন্দরী 
এইভাবে কীনদিতে দিতে. একবার 'জ্যোৎক্গাপূর্ণ আকাশেরদিকে 
চাহিল* -চক্ষের. সম্মুখে ছুটা টাদ-_একটা কাছে, সেইটা আসল 
একটা দুরে সেইটা নকল-দূরের চাদ নিকটের চাদেক গিভিবি । 
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গল জাদের গানে বাম বত নীলে গস আগ 
মিটিল, যাতনা অপমান সব সার্থক হইল, তখন সেই চাদের 
শোভাক় আপনাকে সরস প্রচ্ছদ আমোদিত করিতে করিতে 
প্রেমজড়িতশ্বরে ধীরে ধীরে মন্ত্রপাঠ করিল প্প্রাণনাথ 1” যুবতী 
স্ুখোচ্চারিত সে মন্ত্র যুবা স্পষ্ট শুনিল। সে শ্বরের মধুতে একটু 
আর্ত হইল, একটু চেতনাশুন্ত হইল। সেই রজনীর অসংখ্য মিষ্ট 

শব্ধ অধ্যে যুব্তীর অধরনি্ছত সেই শব যুবাকে একটু উন্যত 
ক্ষরিল। যুবা দেই অধৃভাধাঁর সুখ-পদ্মের দিকে একবার সত্ৃষ্- 

ক্ষনে তাকাইল_-আীধারে বিহবাত্তরঙ্গের মত সেই. রূপতরঙ্গ 
যুবীর হৃদয় প্রাণ আলোকিত করিল,__যুবা ভয়ে চক্ষু ফিরাইল। 

সুবা অবনতচক্ষে তাবিল পিনি এ মুখ গড়িয়াছেন, না 'জানি তাঁর 
সুখ কৃতই মন্দের 1” আবার ভাবিল “আক্ষাশেয টাদে ঘদি তদুপযুক্ত 
ক্ষ, কর্ণ, নাধিকা, কপাল, গণ্ড, ভ্রু, চুল, দত্ত এবং সুমধুর 
বাক্যাধিলী থাকিত তো এ মুখের তুল্য হুইত। ভাবিতে ভাবিতে 
সুবার ক্ষে জ্ল আসিল, যুব! আর একবার সে চক্্রবদন দেখিবার 
আন্ত বীরে ব্বীরে আপনার অত্রপুর্ণ নয়ন উত্তোলন করিল, মুখ 
একটু সনিয়া মুখের উপরিস্থ আকাশে শোভা বৃদ্ধি করিল । যেন 
"আকাশের চাদ, 'তৃতলের টাদকে দেখিতেন্ছে। ॥ আ্লিমলের চাদের 
ছাল ভুতথের চাদে পড়িল। তখন তৃতবের কা 'ৃতস্পশে 
বার পুর্ণটিতে সেই টাদ দেখিল--হঠাৎ, দুই টাদ চূষ্টকত্রে 
জ্াবন্ধ হইল তখন প্রেমসৌনাধ্যময় আগতে এক উন্মাদ সুখের 
তরঙ্গ উঠিল, অন্থি্থে তড়িত প্রবাহ ছুটিল, যুবা জীবনের, ভূত 
ভবিষ্যৎ বর্তমান লেই জ্যোৎনাঘন ক্ঈপে আহতি দিয়া, সেই সুন্দরীর 
রক্তিম অধরে, আপনার কব্িস্ব চালিয়া, একটা চুত্বনে সমন্ত 














 শকাশণগা। 1. 


ডের হধ । ল। 1 দে এ লি 
তেছে এমন সময়ে সেই রূপের ভিতর হইতে, ধক মীর 
মাহির হইয়া যুবার মর্স্থলে দংশন করিল, যুল রর খানায় আছর 
ইিল। তখন বৈরাগ্যের আগুণ চারিদিকে অবিয়া উঠিল। 
ঝা “ভগবান রক্ষাকর” বলিয়া ফরতবেগে পলায়ন করিল নু 




















ও দিদি উট ৪2 নি দিছি এ চি চাও রে / 
বি | 


আছ েকে? 


বলত ও. ব্রণশনী এক ঘরে একটা বিছানা শয়ন 
করেন, সে ঘরে আর কেহ থাকে না, বনলতা মাঝে মাঝে 
আজ কয়েক যার হইতে গভীর রাত্রে ছাবে উঠিতেছেন, ছাদে 
আলোকে বা অন্ধকারে বলিয়া কি ভাবেন, _কিরণপরীর“ খুম 
ভািলেই,* বনলত্াঁকে বিছানায় না দেখিতে পাইয়া চঞ্চলা হন; 
অমনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া চুপে চুপে ননদিনীর অন্ুন্বান করেন। 
আজ রানে কিরণশশী হুম ভাডিবার পর, বিছানায় বনলতাকে না 
(পাইপ তাড়াতাড়ি ছাদে গেলেন, আকাশের জ্যোৎনা দেখিয়াই 
বুঝিলেন, পোড়ারমুখী টার আগ্ুণে পুড়িতে ছাদে গিয়াছে। 
৷ কিরণশশী ছাদে গেলেন, ছাদ আলোকে হাঁসিতেছে, বনলতা ্‌ 
কই? ছাদে তাল করিয়া দেখিলেন, মাথায় বাঁজ পড়িল |. 'ক্টীপিতে 
 কাঁপিতে লীচে আপিয়া সদর দরজা খিড়কী দরজা বধ দেখিলেন ) 
তয় বিশ্ব আরে! বাড়িল। আবার ছাদ্দে গেলেন-ভাল করিয়া 
দ্লেখিলেন। আলিদার ধারে গিয়া রাস্তায় দৃষ্টক্ষেণ দেখিলেন, 
কে শুইয়। রহিয়াছে। বনলতার রূপে চাদের আলো-_-এমন, ্ত 
সহজেই টিনিলেন। তখন ভয়ে কাপিতে কা টি পরে 
পালন হর"... 1 








টি আকাশ, গা। রে ২ টা 
পাড়া গা, কিরণ ভয়ে দুধে রঃ ূ ঃ দিতে কাঁদিতে নীচে 
আদিয়া শাশুড়িকে উঠ্নইলেন। শাশুড়ি শুনিয়া রহ মাউ” 
করিয়া কীদিয়া উঠিলেন। বর বললতার বাপ প্কি? কি?” | 
বলিয়া ধড়মড় করিয়া বাহিরে আদিলেন। দতীশও উঠিলেন, 
তখন ক্ষুদিরাম, সতীশ ও বনলতার মা তিনজনে ভাড়াভাড়ি রাস্তায় 
গিয়া, বনলতাকে পতিত! দেখিয়। তয় পাইলেন, মা কিয়া 
উঠিলেন, তাড়াতাড়ি মেয়ের গায়ে হাত দিয়া বুঝিলেন_ প্রাণ 
এখনও আছে । আঘাত গুরুতর, রক্তে কোমরের কাপড় ভিজিয়! 
গিয়াছে। ধরাধরি করিয়া বনলতাকে বাড়িতে আনা হইল। 
গাঁড়ার আর কেহ সে.ঘটন। জানিল না। টা একমাস, পে 
বেঞজস্ক হইলেন। | ৃ 
কিরণশশীকে বনলত। িযাছিক্ন নিসা রা ্ . 
দেখিতে দেখিতে ঘুমের ঘোরে পড়ি্াছিলাম।৮ 
কিরণ তাহাই বিশ্বীম করিল, বনলতার মা দিল « তান নয! ৃ 
সমত্ত মেয়েকে একলা পেয়ে ভূতে ফেলির়াপিয়াছে” 77 











র নু 








জিতের 


খের যে স্থান দিয়! সুন্দরীর ুখচম্বনে রাজকুমার, অমৃত 

পাঁন করিাহিদেন, মুখের সেই স্থানে সেই অমৃত গরল হইয়া 
অস্থর্দাহ উপস্থিত করিল। আত্মার অনুভূতি শক্তি দেহের অন্থান্ত 
হা পরিত্যাগে সে স্থানে ঘন হইয়া এক ভীষণ নরক্মন্ত্রা 
টি করিল। বিবেকের সহিত সে স্থানের একটা... ভীষ*ধুদ্ধ 

রা লঙে লাগিল। বিবেক সে স্থানকে আকাশে বিলীন করিবার 
জন্ত ॥সমন্ত ই্দরি়্ধারে অসাড়তার সঞ্চার করিল, কিন্তু সেস্থান 
বিলীন হয় না। সমস্ত ব্দ্মাণ্ডের যাতনায় যেন পুর্ণ হইয়া উঠিল। 
লে বাতনাগ্সি ধুঃ ধুঃ জলিয়া, সমস্ত অস্তিত্বকে পুড়াইতে থাকিল। 
শ্পর্শ শক্তিতে আগুণ জলিলে সমস্ত শক্তিই যেন পুড়িতে থাকে; 
কারণ অন্তাগ্ঠ ইন্জিস্পর্শ শক্তিরই রূপাস্তর মাত্র। তখন সমস্ত 
ক্গাও এক অনন্ত নরক কটাহবৎ বোধ হয়। জীব::। এই নরক 
কটাহে দগ্ধ হইলে, তার পাঁপরাশি ভক্মীভূত হর. ক্ষখন সমস্ত 
রহ্ধাড জীবের অন্ুতাপানলে ইন্ধনব্ জ্বলিতে থাকে অর্থাৎ পাঁপ- 
মাতনা সমস্ত জগৎ যাতনাময় বোধ হয়, তখনি পাপের পু 
প্রায়শ্চিত্ত হয়) এবং সেই অসিনির্ব্বাণ চিরশাস্তির আবির্ভাব হয়। 
কস্ক মানুষের বল মানসিক যন্ত্র বিকৃত হ বে বলিয়া, শ্েমস্বরূপ 
টগানিত তাকে, ই ব্রা যাতদা নি ফা পুরে 
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একটু গাইতে থাফেন। একবারে রি দার ও আমাদের তি 
বির ২ বারন ০০৪ 

(রাজপুতের অন 
বর্ধিত হাই মি 
গেল। ৯০3৫০ 
একদা প্রানের গন ও পাহীর সঙ্গীত সঙ্গে, ই 
পু্ণিমা-রাত্রির অমৃতমরী ুন্তিস্পর্শের কথা যুবরাজের মনে জাগ্রত 
হইল। টীদ যেমন, আপনার নবরণকান্তি ক্রমশঃ বা্ধত করিয়া, 
পৃথিবীকে 'অমৃতমর়ী করে, বনলতার রূপ যুবার হৃদয়, মন, প্রাণবে 
সেই প্রকারে আচ্ছন্ন করিল। বুবা সেই রূপমোহে আচ্ছন্ন হা 
সাঁদিতে লাগিলেন £_স্থন্দরীর সুখচুম্বনের পরই চলিয়া আদিলাম 
কেন? ভয় পাইয়া! গৃহে ফিরিলাম কেন? সেই রূপ ভ্টোৎলার 
মত, ফুলের সৌরভের মত ; আমার অস্তিত্বকে উন্ত্ত করিতেছে 
এই জীবনে কত পৃথিনায জ্যোৎক্সাস্থন্দবীকে সম্ভোগ করিয়াছি 
তখন পূর্ণিমার যৌবন সঞ্চার হয় নাই; কিন্ত সে দিন রাতে 
ৰ বনলতার সংযোগে যেন জ্যোতিকার পুর্ণ যৌবন ছুটি উঠিল। 
আহা ! কি প্রাণ মাতান কান্তি! জলস্থল আকাশ সে পপ জড়াইয়া 
মাতাঁল হা আনন্দের গীত গাহিতেছে। পণ্ড, পক্ষী, কীট, পতজ, 
ক্ষ, লতা, ফল, ফুল সব যেন নিদ্রারঘোরে দেই বধের স্বপ্ন 
বিভোর হইয়া রহিয়াছে । সেই আলোক ও ছায়ার লীলাখেলার 
মধ্যে, বনলত৷ রাত্রির শোভাকে বর্ধিত করিয়াছিল, কি জ্যোতবা- 
ময্ী রাত্রি, অলঙ্কার বিহীন! ৷ বনলতার শোভাকে করিত করিয়াছিল, 
এ বিয়ে নিরপেক্ষ বিচার করিবে কারক 
রাহি শোজাই রি বদ ক্যা যে হলে পড়ে 


পা পণ নীম পুছে টা কি 
গা জলি 7 নি সে আগুশ নি 
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নিক রি নীল জলে চিক কর্তৃক স্বর্ণ 
হি দেখিয়াছি, নে শোভার মদিরা পান করিয়াছি। বৃক্ষপত্রের 
বুকে জ্যোতার : ্প্লাবেশ দেখিস, '্মানঙ্গে বিহ্বল হইয়াছি। 
রক্মটিত গোলাপের পাপড়ির উপরে, পার্থ জ্যোত্জার প্রেমাবেশ 
দেখি জীবন ধন্য করিয়াছি কিন্ত সেই যুবতীর চাদপানা মুখে 
জ্যোত্ার যৌবন কাস্তিতে যে মদিরা পান করিয়াছি, এমন আর 
৷ কোথাও নহে। আমি যৌবনের প্রথম উম্মেষে কত: সবন্দরীকে 
বুকে ধরিয়া জ্যোতমাঁদাগরে স্নান করিয়াছি, বাঁযুতরে বৃক্ষপত্রের 
' সঙ্গে তালে তাঁলে "তাহাদের কেশগুচ্ছের নৃত্য দেখিয়া, কামোন্মত্ 
হইয়া, পশুধর্থের সেবা করিয়াছি । কিন্তু সেই রমণীর সহবাঁসে 
জ্যোৎঙ্ায় হ্থযমার যে পূর্ণমাধুরি ও পবিত্রতা দেরিয়ছিলদ্ 
তাহাতে যে আমার চৈতন্ত নৃতন অযৃতে বিভোর হইয়া রহিয়াছে। 
সুখের জন্য কি ছুঃখের জন্ত জানি না, আমি সে সময়ে আমার 
জীবনের সমস্ত প্রেম ঢালিয়! সেই জ্যোৎনাসাগরের প্রফুল্প মুখপদ্সে 
ঘন করিয়া, যেন সুখের অনুষ্ত সমুদ্রকে মুহ্র্তমধ্যে গঞ্জুষ করিয়া- 
ছিলাম। কিন্তু পরক্ষণেই সেই পন্মের সৌন্দধ্য হইতে পরস্্ীরপী 
কালদর্প বাহির হইয়া, তাহার বিষে, আমার ক্ষীর সমুদ্রকে গরলং 
করিম্াছিল। সেই বিষে জর্জরিত হইয়া, প্রাধয়ে . পিহরিযা 
উঠিলাম। প্রজলিত মাণিকের তলে সর্পফণা দেখিয়া, ভয়ে 
ঠাপিতে কাপিতে মেস্থান যমবৎ পরিত্যাগ করিলাম” ৫ 
_ পভালি হউক, আঁর মন্দই হউক, যেমন শ্রীক্সে পুপো্ানে 
রিপাতের পর বাতাস ফুলের গন্ধে আকুল করে, সেইরূপ অনেক 
চান্নার পর. আমার কল্পনা সেই রূপের শৌরতে পূর্ণ কইয়া, রঃ 
হুল করিতেছে। যু কেবল রূপ 











ডো, কে ফুলকে নাদিকায় রণ করিত? ঘুর হইতে দেবলেই 
লোকের তৃপ্তি হইত, চাঁদে কেবল রূপ আছে, তাই লোকে 
দূর হইতে দেখিয়াই তৃপ্ত হইতেছে, কিন্তু টাদে যদি রূপের 
অনুরূপ সৌরভ থাকিত তো কি হইত? বনলতা কেবল রূপবতী 
নহেন--বনলতা সৌরভবতী | দেক্ধপ প্রেম জড়িত__দেখিলে 
মানুষ প্রেমাকুল হয়। আমি লেই সুন্বরীকে যতই চিন্তা করি, 
ততই যেন জীবনের নখ ছুঃখ আনন্দ, হাহাকার সব প্রেমাকার 
হইয়া আমাকে পবিত্র আনন্দরসে নিমগ্ন করে। কেবল আমার 
জন্ত তার অতৃপ্ত প্রেমলালসার বিষয় ভাবিলে, যেন তৎক্ষণাৎ 
খের সাগর গুকাইয়া আসে, এবং আমার এই প্রেমভাবকে পাপ, 
বাঁ! বোধ হয়। ৃ 

কতবার সে রূপকে ভুলিতে পরশ কৰি, কিনতু পক্ষ 
উখান চেষ্টার মত আমি জরমশয রূপে. বির হি আহা! 





আমি সেই মানব লন জ্যোতঙ্গার গজ রি সেই জনকে 
কি প্রকারে ভুলি ? সৌন্দধোর প্রতিঘৃততিষ্বূপ ্রন্মটিত, গোলাপ, 
আপনার যৌবনকাস্তি বাঁয়ুকে সমর্পণ করিলে, নবী ভাহাকে 
চু্ধন আলিঙ্গন না করিয়া থাকিতে পারে না; আর আমি চেতন 
বস্তু হইয়া, বূপোগ্ানের সর্বোৎকষ্ট কুন্ুমকে আপনার থাসর্কন্থ 
অর্গণ করিতে দেখিয়া, কিপ্রকারে স্থির থাকিতে পারি !. শুনিম্বাছি 
মানুষ সিদ্ধ হইলে কামঘাশ্ল হু) কিন্ত আমার তাহা বিশ্বাস হয় 
না, কারণ মহাসিদ্ধ স্দাশিব শ্রীকৃষ্ণের মোহিনী : মুক্তিতে কামাতুর 
হইলেন কেন? যে শক্তি লঘু ব্য তুলিতে পারে, তাহা কখনই, 
পাহাড়কে তুলিতে পারে না। পাহাড়কে তুলিবার মত বড় শক্তির 














 প্রয়ৌজন, ধ কামোস্কত বি উপ গবী 
আর রি ঘাফিতে পারেনা নহিলে সহরের অগণিত না 


ভোগে রশ শা হবার পর, আবার ওর়প দেখিয়া, উ 
(হই কেন? কামনা এত্ত (বৎসরে পুরে জভামৃ্তি ধিরে 
সামষ্ধি ধরিয়াছে মাত্র ১ নীচকাম পবিত্র প্রণয়ে পরিণত হইয়াছে 
মাত্র। ইহা কামিনীন্পৃহা--কামিনীপ্রেম_কামের উজ্জল বিতর 
ুষ্ধ ব্যতীত আর কিছুই নহে। আমি এখন কি করি? পরক্্রী 
সন্তোগ তো চৌধ্য-_ব্যভিচার-_মহাপাপ। কিস্তু নয়বৎসরের 
বালিকা, তো, আপনাকে স্্রীভাঁবে কখনও কাহারও কাছে বিক্রয় 
'করে নাই! সমাজ বন্ধন! উঃ _কিভয়ানক! সমাজধন্ম ! উঃ! 
্ ভীষণ প্রতিবন্ধক ! এইখানেই সর্ধনাশ। উঃ! কোথও "ধ 
পালাই [-অনসমা্জ ছাড়িয়া, অরণ্যে-_নিবিড়বনে ছুইজনে ঘুঘু 
'ঘত-_চত্রবাকচক্রবাকীর মত যদ্দি জীবনপাত করি? তাহাতে 
[দোষ কি? প্রশ্নের মীমাংসা! কি? অনেক দিন হইতে বামদের 
স্বামীর নাম ুনিতেছি। তিনি নাকি মৃতকে প্রাণ দেন! অন্ধকে 
চু দেন, কত সাধুলোক এই কথা বলেন! তাঁরা কি মিথ্যাবাদী 
একবিন তার কাছে যাই, এ সব কথার মীমাংসা বোধ, হয় 'ভিনি 
করিতে পারিবেন। তাঁর কাছে যাবার জন্ত যেদিন, ঈ ধা 'করি, 
'দেদিন একটা না একটা যা উপস্থিত এবারে কোন বাধা | 
মানি না, কই রং 2 তত 











পা ু রা রি 


বাহে দ্ধ ২ 





(রং যশোদাননন পুত্র বিবাহ দেওয়া রি করিলে; 
বিউদৈর'মধ্যে অনেকে রাজা মহাশয়কে ফাইল মু 
বলে বিবাহ ক'রব না, কিন্ত ভিতরে ভিতরে খুব ই 
আপনি বিবাহ স্থির করুন; আর জঞানদা বিদ্বান, সনি 
অমান্ত কখনও ক'রবে না” কেহ বলিলেন পরর্যাসী 








এ 
মুখের কথা কিনা: ? এমন রাজসন্পত্তি ছেড়ে কবে কে সা 





হয়েছে বলুন দেখি? ছুই একটা বোকা বীনর থাকে, শনি 
ষ্টিতে রাজ্য ছাড়ে_ _যেমন বুদ্ধদেব!” ছুই একজন রাজপুত্ে 
বিশেষ বন্ধু রাঁজা মহাশয়কে বলিলেন “মহাশয় বিবাহ দিবেন না। 
ইহাতে তাহাদের বড়ই নিন্ম হইল। অনেকে, বলি প্রাজপুররে 
বিবাহ না হলে দের বিষয় ভোগ দখলের সুবিধা হয়__ম 
করেছেন রাজপুত্রের মঙ্গে ছান খরা করে টি ন 
করবেন 1 ট ৩85 উন বি ১ 
হী হউক রাৰ। লিও ও গীত নানা 
লোক পাঠাইকে দাদিলে। ২ কত রা জজ ্‌ 








'্ রাজগরকে মেয়ে দিবার জন্য লালায়িত হইয়া! উমেদ্ারি করিস 
লাগিলেন। কত দরিদ্র বর্মণ গন আপন পরমানন্দরী মেয়েকে 
রাদবারীতে রাঙ্গা খরচে 'পা্কি করিয় আনিয়া অন্দরমহলে 
দেখাইতে লাগিলেন। রী একটা। মেয়েকে পসন্দ করিয়া রাখি- 
লেন, মেয়েটা পরমাননরী_বাস ১৫. বদর। মা ও মেয়ে 
কয়েক মাস অন্দরে থাঁকিলেন, মেয়ের বাপ বাহির বাটাতে 
াকিলেন। তারপর . রাজার কতকটা পসন্দ হওয়ায় স্বতত 
ড়িতে পিতা মাতা ও কষ্তাকে নদ দাদীর বন্দবস্ত করিম দিয়| 





খিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


টে রঃ ০৯৮ 


মেয়ে পালিয়ামেট। | 


তনদর রাণী শ্বরণনুনান্্ী, রাণীর বড় ভগিনী (অন্য এক 
রাজার রাণী ) হর সুনারী এবং অন্ঠান্ পরমাস্থন্দরীগণ বাণীর ঘরে 
বসিয়া মন্ত্র করিতেছেন । . গষর্ণনন্দরী জিজ্ঞাসিলেন, দিদি ্ 
জ্ঞানের তো বেতে মত দেখিনা !” 
ই।' কিসে বুঝলি ? 
ম্ব। ন! বুঝলে এত দিন ছেলেকে আইবুড় রাখি। 
নিস্তারিনী_রাপীর মাসতুতজা-বয়স পঁচিশ বৎসর, তিনি 
একটু বিজ্ঞতা গ্রকাশে বলিলেন “দিদি ! জ্ঞানদ|র কাছে গ্রমদাকে- 
মাঝে মাঝে পাঠাও |. কুন্দরীর রূপে মহাদেব মজেন, মাহ? হো | 
ছার ।” 
কথাটা অনেকেরই মনে লাগিল । তখন অন্ত রাণী উদ 
বলিলেন “ নিস্তারিনীর বুদ্ধিতে বোধ হয় এ সঙ্কটে নিস্তার হযে 1”. 
তখন চাঁদবদনে, চাদবদনে, ক্তাপং তিতে, মুক্তাপহতিতে একটা 
ভুবন মোহিনী হাসির স্থুর উঠিল | হাদি কমিলে রাণী স্বরণসুন্দরী 
একটু গন্ভির হইয়। ” হাসির, “কথানয় , কি পরামর্শ ঠিক কর, কার 
কত বুদ্ধি এইবার . বোঝা যাবে। রাজা বলেছেন তোমাদের স্ত্রী 
বৃদ্ধির জোরটা এইবার বোঝা যাবে।, দেই জন্তই দিদিকে | 
আনেরেছি ”। | | 
22 


8৮-১ য় পিষে | 

দি বলিলেন রী তগ্নি পির মুখ না দেখলে দিদির | 
বুদ্ধি দ্ধ খুলবেন! ৮ ্‌ 

তথন আর এক রা বলিলেন নিস্তারিনীর চি মন্দ 
নয় ৮ । ূ | টু « , 

বাণী। ভোগ ছেলে মান্য! একি সাহেবদের রদমা যে 
কোর্টসিপ্‌ হবে ! ্‌ রি 

তখন যোঁড়শী ভাটির ভাগিনেয়ী বলিলেন 
রি "মামী! কোর্টসিপ্‌ সে কেমন? "৮. ; 
রাণী বলিতে লাগিলেন « এই লেনে আমাদের বাটাতে 
একটা মেদী গেরেরাজ এসেছে দেখিনি । পায়রা গুলে। যেমন 
ঘুরে ঘুরে উড়ে উড়ে জোটু ধরে আনে--সাহেবরাঁও 'সেই রকম 
ঘুরে ঘুরে মেম্‌ ধরে আনে ৮ পু. 

তখন *নিস্তারিনী তি “ তাআর ধাপ কি? আমাদের 
মা বাপ জোট বাধয়ে দেয় আর তারা নিজেরা বাধে--যেমন ছুগ্ত 
গু শকুস্তলা। নী মুজাদস্তে হাসিতে হাসিতে. বলিলেন 
« স্তর! হয় না» 

রাণী বণিলেন র্ নি ্য়ন্বর! বের পরেহুয় 

তখন টাদে চাদে বাগ্চধবনির মত_ হাস্যধবনি উল। সে 
ধ্বনি থামিলে হেমস্ত, নী? 175 সগ্রহে ছিজাসিলেন 
রি বরের গর ্বয়ঘরা কেমন ». ৃ | 

রা). তা জানিসনা ! নানার পরপুরুষের সঙ্গে কথ! ক্হার 
দিয় 'নাই_কহিলে সর্বনাশ। কিন্ত মেমেদের যত: উল্টো ! 
* আমরা ্বামীর বশ, আর সাহেবের! মেমেদের বশ। মেষ যা বলে 
_লাহেব তাই করে। 


গলা রি টা সর 


- নিস্তারিনী বনিলেন « ভা] 'দের তবে মেম জাতি আর 
সাহেব মাগ ”। ্ | 
রাণী। সেই রক বটে: তবে সাহেব চাকুরি করে লে 
ঘরে সাহেবের টাকা লইয়া যা ইচ্ছা! তাই করে। 
হেমন্ত। যা ইচ্ছা তাই কি, 
রাণী। দেই কথাইতো হচ্ছে? ২ 
নিশ্তারিনী। তাই বল বল শুনি__বের পর স্বয়গ্বরা ফি ?. 
বাঁণী। সাহেব বাহিরে গেছে, মেম ঘরে আছে, এমন সময়ে, 
এক জন সাহেব মেমের সঙ্গে দেখা করতে এল। মেম অভ্যর্থনা 
ক'রে, সাহেবকে আপনার ঘরে লয়ে গেল। ছুঁজনে কত জানন, 
গল্প, হাসি, মদ, চুরোট, লিমনেড, খাওয়া হ আত মেম 
আনন্দে ডগমগ হয়ে সাহেব্রে গল! ধ'রছেন। সাহেব আর কি 
থাকতে পারেন, তিনিও মেমের মুখে চুমো খাচ্ছেন- বি 
নিস্তারিনী ও হেমস্তকুমারি তখন হাঁদিতে হাদিতে জনে 
টলাঢলি করিতে লাগিলেন। 
“আ পোঁড়ার মুখ ! হাসৰি না গুনবি' ?৮_এই কথা রর 
বলিতে ছুজনের পিটে চাপড় মারিলেন। নিশ্তারিনী * ও. হম 
তখন হাসি নামলাইয়! জিজ্ঞাসিলেন “তারপর ?৮ 2 
রাণী। তারপর আঁবাঁর কি সাহেব ০ মেম গলা ব্যাধি রে 
সবয়্বরা হ'চ্ছে। 
তখন সকল স্ত্রীলোক যথা হ্যস্ত, বসস্ত, রনী, বাদি ূ 
বিনোধিনী, হাঁমির তরঙে ভাসিতে৷ লাগিলেন। খা ক হাসির 
প্র হেমস্তকুদারি জিজ্ঞাদিলেন “তা সে পোড়ার ৪ ভাতার তখন 
ছু লা 7" ৃ তি 











নি ধিগেন (তোমার অপি ্ না দেখবে দি 
তখন আর কাদী বলেন নাহ কথা মদ 
নয়” 5 রি 
| দী। তেরা ছেলে মা এ হের সমন যে টা 
তখন ললী বেবী কার ও জাগদেরী বলিলেন 
€ মামী! কোসিপ্‌ 'দে কেমন?" উ...১ 
রাণী বলিতে লাগিলেন « এই. সেধিনে আমাদের টি 
একটা মেদী গেরেবাজ এসেছে দেবিযনি। পায়রা গুলে যেমন 
। ঘুরে ক উড়ে জোট ধরে আনে-দাহেবরাও লই র্ফম 
' ঘুরে ঘুরে মেঁস্‌ ধ'রে আনে”: শু; 
তখন নিস্তারিনী বলিলেন « ভা কঃ খারাপ কি? আমাদের | 
মা বাপ গো বাধয়ে দেয় আর তারা নিজের| বাঁধে--যেমন ম্স্ত 
পক! । হোমন্তকুখারি মুক্তাদন্তে হামিতে হাসিতে বলিলেন 
রঃ থর হয় না”? | | 
_ ক্বাশী বলিলেন « বিবিদের ্ব়ঘবরা বের পরে হয় % |. 
তখন চাদে, টাদে. বাঞ্ধ্বনির, ম্ত--ছাস্যধবনি উঠিল। সে 
ধ্বনি থামলে হেব্ত, িস্তারিনী, বিনোদিনী, গ্রে দিস্াগিলেন 
| রঃ “ বের পর স্যর কেমন ৮... 1381 
-রা। তা জানিসন! ! আমাদের পরপুরযের সঙ্গে কথা বহার 
নিয় নাই-_কধিলে সর্বনাশ । কিন্তু মেমেদের . হত: ১. 
আমা স্বামীর বশ, নার মাছের মেমেছের বশ) এ 
লাহে জং করে রি 











নু টাই আসাটা িীগিসিপিিপশলগিতিকদাি রী 


ললিপপ তি ও 





আকাশ-গঙ্গা? এ, 
জিলানী ফলিগেন« ওমা! "ওদের তবে মেম ভাতার, আর 
দাহেব মাগ 1 | 
- সানী সই রই টে! হবে লাজ চাবি কে ঘে 
ঘরে সাহেবের টাকা লইনা যা ইচ্ছা তাই করে। 
হেমন্ত । যা ইচ্ছা তাই কি? এ ডি রা 
রাশী। সেই কথাইতো হচ্ছে? ১7৯ 
: নিস্তারিনী | তাই বল বল শুনি--বের পর খাবা কি: | 
আদী। 1. সাচ্বে বাছিরে গেছে, মেম ঘরে আছে, শ্রগন সমবে 
এক জন সাহেব মেমের সঙ্গে দেখা ক'রতে এল। মেম অজ্ঞর্থন/ 
ক'রে, সাহেবকে আপনার ঘরে লয়ে গেল। চুঁজনে কত আনন, 
গল্প, হাসি,” মদ, চুরোটি, লিমনেড, খাশডিয়া হজ মেম 
আনন্দে ডগমগ হ'য়ে সাহেবের গলা ধ'রছেন। এর আর কি 
থাকতে পারেন, তিনিও মেমের মুখে চ্‌মো খাচ্ছেন: 8 
নিস্তারিনী ও হেমস্তকুমারি তখন হাঁসিতে হানিতে . দে 
ঢলাঢপি করিতে লাগিলেন | টা ডি 
“আ পোঁড়ার মুখ ! হাসবি না গুনবি'?৮-_এই 'কথা মত 
বলিতে দুজনের পিটে চাপড় মারিলেন ।. নিন *ও হেমন্ত 
তখন হাসি সামলাইয়া জিজ্ঞাদিলেন প্ভারপয় 1. :... 
রাণী। তারপর আবার কি সাহেব হেন গলা পা ক গে: 
স্বয়খখরা হ/চ্ছে। . ৃ টি ২ 
উদ হেমন্ত, বসস্ত, , বিজ্ারিনী, রামমণি, 
বিনোদিনী, হাঁসির তরঙ্গে ভাসিতে লাগিলেন । খানিক হাসির 
প্র হেমস্তকুমারি জিজ্ঞাদিলেন “তা সে পোড়ার মুগ্ধে ভাতার তখন 
কোঁন চুলোর টি 














পা ছি চা এদষের লক জি করা 
 ছেন্ত। ই নাম এমি নে এনে ধার ক 
ও হলেই সন 2 রি 

বাণী । আমরণ! তাও আনন! যেমলাহেব হৰ ঘরের 
ভিতরে অন্ত দাহেবের সঙ্গে আলাপ করে৷ তখন স্বামীর দে ঘরে 
যাবার হুকুম নাই। সাহেব ঘি এসে পড়েন, তো, মেমের হুকুম 
লিয়ে তবে ঘরে যেতে হবে, যদি সাহেব মেমের অনুমতি না নিয়ে 
সে খরে যান, তো, মেম আর সাহ্েকে নিয়ে ঘর করবেনা । 
_. খ্খন লী আগুণ! খে আগুণ 1 রাই আবার 
সী ৮৬৮০৭ 
 ক্ন্তরীনী, বিনোদিনী, ঞ শা টা রা 
হাসিতে লাগিলেন । বি 

|  হেমস্তকুমরি জিজ্ঞামিলেন নামি! তা গোড়ার ক সাহেব 
তখন বাহিরে সেকি বরে?” 

 ব্লাণী। বঃসে বসে লো তাঁড়ায় আর কি করে? | 

এইবার হাদির ঝড় উঠিল, এ ওর গায়ে পড়ে_এ ওর গায়ে 
ঠেলা মারে। গানে পড়ে_-ঠেলা মারে আর এ রিনি 
বলিয়া ভানিয়। আকুল হয়। | | 

হাসি কমিলে, নিস্তারিনী ও হমনুমারি ক বার ৭ ্ 
জিজ্াদা করিতেছেন "হলো তাঁড়ানটা কি? 

_ স্িজ্ঞাসিয়াই আবার হাদি। ব্রাধী বলিতে পাল. রি 
ও. নিস্তারিনী মীর কাছে এ কা, ঘন জী ১০৩ 
বসলেন 2 






আক্ষাশণঞদী। 


স্গা। লো বেয়াল জাদিসন! ?. ই মেয়ে নুতন 
পিছনে কত হুলে! বেরাল অর্থাৎ পুরুষ বেরাল লাগে । সেই মেয়ে 
বেরাঁলের জন্ত হলোতে হলৌতে ঝগড়া, মারামারি, রক্তারজ্তি হয়।, 
সাহেবদের দেশে এই রফম মানুষে মাহুষে হয়। একজনা সুন্দরীর 
জন্য হলোতে ছলোতে গড়া হ়-_রক্কারক্তি হয়। যখন মেষ অন্ত 
সাহেবের সঙ্গে আলাপ করে, তখন “ভাতার সাহেত* বাহিরে মদ 
সাহেবকে মেমের সঙ্গে আলাপ করিবার জন দিতে দেখে, কো, 
মেই লাহেবেকে ভন কথায় তাড়াইযা দেয়। এই হচ্ছে, সো, 
তাড়ান”। - 

অন্ত রাখী কিনেন « যা তং | সাহ্ৰ গুলো, গলা ৷ ঘড়ি দিকে 
মরেনা কেন? ওদের ঘরে সুখ তাহ'লে তো নাই | 

রাশী। এ উপরে গাপান চ্যাপান ভিতরে খড় না 
দের ঘর কান্তাও তাই দিদি! জ্ঞান আমার সাহেবদের উপরে এই 
জন্য চটা। এক সাহেৰ জ্ঞানকে তাঁর ালারযার ও 
কথা কলেছিল শেষে পেড়া পিড়ি তিনি আবার কমিশনর |. 
পেড়া পিড়ি দেখে জ্ঞান পত্র লিখেছিল “যদি সসাগৰা নল 
দাওতো মেষ বিয়ে করবোনা । সাহেবদের অনেক ওণ কিন্তু 
স্রীলোক সববন্ধে যে সব দোষ, তা না গেলে সাহেবদের দেশ উচ্ছনন 
বাবে। আমরা হিন্দু, আমাদের সকল দোষে আমলা আলোকের 
গুণে বেছে জাছি। সাহেব! আমাদের দেশে হাড়ি খাসির মেয়ে, 











উস আমরা শাবার ০ রং . 








নর আপ. (তোমরা আমাদের দেশে বিলাভী 
কাপড়, ভুতা, ছাতা আনিয়া আমাদের উপকার কর কি অপকাক্স 
কর জানিনা) কিন্ত আমাদের দেশের স্ত্রীলোফদের “দতীদ্ব” কথা 
যখন তোমাদের দেশে ঘাইবে এবং তোমর! তাহা বুঝিবে, কখন 
তোমরা এক নূতন জাতি হবে। আরো যে কত লিখেছিল, তাঁকি 
মনে আছে, পা পত্র পড়ে অবাক, আহা! জঞানর আমার 
এত বৃদ্ধি গো! বিস্লের নামেই জলে যায়। ৃ 
' হেমস্তকুমায়ি বলিলেন “আমার বোধ হয়, কোন, 'জীলোক 
দাদাবাবুকে অশুধ, করেছে ।” | 
বি ..পদুর বাসী” লিঙ্গ রাণী হেমস্তের পিটে চড় ম্বারিলেন। 
পলিলেন প্এরকম গোলমাল ড় রলে তো হবেন1।” 
* : অন্তরাদী বলিলেন প্ছড়ি শুলোকে, তাড়য়ে দাও ।” | 
তখন হেমন্ত ও নিস্তারিনী জুন্দর সুন্দর হাত জোড় করিয় 
কাতর ভাবে, বলিলেন এনা গে না, আমরা আর একটা কথ! 
কনা ।” 6 


তখন রাণী সতীভাবে বলিলেন পহিন্দুর ঘরের অমন সমস্ত 
মেয়েকে সমন্ত ছেলের কাছে পাঠান কি ভাল ? দদি ছেলে, ও 
মেয়েকে বে নী করে, তো, মেয়েটার ইহকাল পরকাল, ন্ট হবে। 
দার আমাদের, ধের কাছে দোষী হ'তে হৰে। ক: 

» আস্ত রাঁমী বলিলেন প্আামি বলি দিনের বেলা তুষি- পীনিটানে 
সঙ্গে ক'রে, জ্ঞানর কাছে বসো, ব'সে গল্প উদ করীমেঘেটা 
কখনও কখনও জ্ঞানকে পানটা দিক, গায়ে, সাজ-ধরধ বাভাল 
ক্রুক-__তোঁষার সামনে এতে কার দোষ কি? 1. 


5০১৩৯ 











১ . গাকাশগঙ্গী। ৯০ 
| কাধী বলিলেন পন্য কথা নয়, তোরা কি রি গো: ট তখন 
সকলেই সেই কথা সায় দিল। ছা 
হা রা মেয়ের যে বূপ, দাবার খর লখলই 
| তাই তোর মুখে মা! হল লন পড়ুক জাই লক 
বলি। মহল দেখতে ছি গিয়েছেন-_ছুই চারিদিন পরে আসবেন |" 
সাহেবদের সমাজের কথা ভাবিতে ভাবিতে রাবীর ভি নী 
অন্যরাঁণী বলিতেছেন “তা এদেশে অনেক বাঙ্গা্গী দাহেব সাঙ্ষে 
কেন ? মাগকে মেম সাজায় কেন? তায তো অনেক লেখা পা 
শিখেছে ? ্‌ | 
স্বর্ণ বলিলেন “জ্ঞান বলে, যারা বিদাত হ সু হযে 
আঁসে তারা বড় হতভাগা ॥ দেশে এসে সমাজ পায়না ।.. সাঁহে 
মহলেও আগর পায়না বরং. দ্বণা বিদ্বেষ পায় । বাঙ্গালী লাহেব, 
কোন রকমে কাজ কর্শে ব্যস্ত থেকে সময়টা কাটয়ে দেশ কিন্তু 
সার বাঙ্গালিনী মেম মহাশয়ার বড় কষ্ঠ। ভাল ইংরাঙ্সী জানেনন! 
যে, মেমেদের দঙ্গে প্রাণ খুলে কথা কবেন। আর এ. হলোর 
তয়--ওমা! সেধিন আমার সঙ্গে দেখ! ক'্রতে এসেছিল বল জঙ্গ 
সাহেবের মাঁগ, কেঁদে মরে, বলে দিদি! আমার জোর, কারে 
সাচ্বেদের সঙ্গে কথা কওয়ায়। ভাবার বলে, ম্যাট সাহেবের 
সজ বেড়াতে ভয় কি ? আমি বলি, বাঘের সুখে, যেতে পারবো ৃ 
পরপুরুষের সঙ্গে বসতে কি বেড়াতে পারবোনা । জি 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “তা অনেকে তো ৃ এ রঃ রা 
তা হলে প্যায় বটে ! খুব কম। আমাদের সাহেব এখন এট 
সেয়ানা হ্‌” যেছেন_-এখন এক্‌ এক দিন বলেন “ক্কি কাকথারি 














করেই বিলাত গেছলাব_ছেখে শত টাকার, চি ও ভাব নহি | 
যা পাই সবই খরচ হয়। অথচ মাছুষের বা আসল হৃখ--সামা-. 
জিক দুখ তা কিছুই নাইি। দেশের লোক জাত যাবার, ভয়ে 
মেশেনা__দাহ্বরাও “কালা বাঙ্গালী” বলে মনে মনে গা ককে। 
তা আমি ছিজ্ঞাদা করিলাম “তা টাকা তো খুব করেছ? 
একথ! শুনে হেসে বলে “আরে অনৃষ্ট! চুহাজার টাকা মাইনের 
রে বাড়িভাড়া একশত টাকা, চাকরের, মাহিনা একশত টাকা, 

* প্রচ পাঁচশত টাকা এই তো গেল সাতশত টাকা । তান্লপর 
নবি ছইশত টাকা গেল নয়শত টাকা । থাকে 
্ শোর মধ্যে দেশে বাঁপকে দেন দুইশত টাকা, 

পুর আবাগী” 

তরি ১8১০, *&» মামাকে কুড়ি টাকা, বুড়ে। পিশীকে দশ 
5 এ থাকে কি? মাঝে মাঝে ডারজিলিঙে, সিষলায 
রা * অন্তর । আবার ছ্‌ই ছেলেকে বিলাতে মাসে পাঁচশত 
টু কা করে পাঠাতে হয়। এই পনের বৎপরে নিজেদের একটা 
ূ বাড়ি হ'লনা। ছু যদি মোদেন তো আমি যে কোথাই দাড়াই-_. 
তার ঘায়গা নাই। 

আমি বলিলাল « “তা ছেলে ছুছনে লান্পেক হ'লে, আর ভাবনা 
কি ? তাতে, সে ঝুলে প্বিদধি! হিন্দুর ঘয়ের ছেলে মনপনে ভা 
দেয়, তায় না হিন্দু না খুষ্টান, আমি যা, আমাকে কি কেয়ার 
করে, তবে উনি টাক! পাঠান, তাই একটু খাতির পান। 
উনি ষে বাপকে দুইশত টাকা দেন, সে উনি হিন্দু পিতার ছেলে, 
পিডৃভাব যাবে কোথা 1 আর আমার দুটী থে ছেলে, এ বির 
ছাওরা পার়নি। জন্মেছে সাহেবের ঘরে খায় মাহেকেন খানা 
৪ মাহেবের দেশে--দেখছে সাহা, এ কি 














টাকার। দিদি! আমার অনেক পাঁপ ছিল, তাই, হি্দৃর মেয়ে 
শুর বউ হারে স্বামীর জন্ত সং সাজে হয়েছে আমার একটু 
সুখ নাই । তবে মেম মহলে “সত্তী” বলে একটা থাতির হ'য়েছে। 
তিনি বলেন, তোমার ভাব দেখে, অনেক লাহেবের বাঙ্গালীর 
মেয়েকে বে করবার সাধ হ্‌ 'য়েছে। অনেক সাহেব তাকে বলেন, 
বাবু ভুমি বিলাত গিয়ে ঠকেছ। কারণ তোমার দেশে সতী যেরকম 
গুণব্তী; ভগিনী ও জননী যেরপ ্েহময়ী--তাঁতে এমন: সমান 
ছেড়ে, অস্থবের দেশে গেলে কেন? টাকা নন্সেন্স, টাক ! 
টাকায় কি সুখ ? দির্দি! আমার ভগবানের কাছে এ. শ্ানা 
ম'রে যদি আবার জন্মাই, ষেন হিন্দুর ঘরে আবার, মাই, আর যেন 
হিন্দু স্বামীর স্ত্রী হই। | বা এ 
অন্তরাঁণী তখন গম্ভীর ভাবে বর্িলের “মামার বি কী এ 
কখনও বিলাঁত যেতে দেবনা । আর সাহেবদের লে মিশতে 
দেবনা 1” 8. 
রাণী । দিদি । এখন জ্রানর বিয়ে নিতে ধরলে তবে মনের 
সুখ। বাঘের ভয় নাই কুমিয়ের ভয়--আমার হ'য়েছে তাই, ৮ 
ছেলে সাহেব হয় নাই স্রানী হবে। 8. 

















ক রাণী. মাকে পদ দন । | য়া কট ৃ 
কালা দেখে নাই এ 
রাজা মহ দেখিয়া ফিরিয়া আদিল, রী রায়কে বলিলেন 
বি তোমার, যেয়ে পসন্দ হয়?” ৃ 
য়া আমি ভাল করে দেখি নাই। কেননা ধরিবের মেয়ের 

প্রৃতি ছেলের প্রক্কৃতি মিলেনা । গরিব লোকদের 
টি ছেটি হয়। এই রাজ সংসারে কত লোককে প্রতিপালন 
পরতে হয়, কত দোষী লোকের অপরাধ ক্ষমা ক'রতে হয়, কত 
শীর গণের গুর্ধার দিতে হয়। স্বামীর চরিক্রে_ত্রী চরিত্রের 
য়া: পে ॥ এই জট রাজার মিনি স্ত্রী হবেন, তার মন থুব উন্নত 
ওয়া দরকার। খই জন্য গর চার সঙ্গে রাজপুত্রের বাঃ 
কি সঙ্গত নষধে।" ৃ 

কাণী। আনেক গরিবের মন গার মনের: চেয়ে উদ 
টা হয় 

রা বুক কম। অধিকাংশ গরিবের মূ মন নিক 18 
রা ী। এইতো এত রাজাদের চরিত্র রেখছি।. এই 
1 টা একটা উপপত্থী । কারও কারও ৪০1 & তার উপর 
বাজ, [৮ 1148 . 

















জা রত মদেতে বেস্াতে ডুব রাষাদের যনের যে. জ 
দৃষ্টি, মদ বেস্তা ছেড়ে গরিবের “মনের সে উন্নত দৃষ্টি নাই। গরিব, 
যদি. মদেতে বেস্তাতে ভোবে, তো, তাদের মনই খুজে পাওয়া 
যাবেনা। আমর এত খারাপ হয়েও কত বোকের শ্রতিগানন 
করি। ভগবান তো আর বোকা নন। তিনি বুঝে স্মুজেই, 
মানুষকে ধনী করেন নির্ধন করেন। গরিব লোকদের যে প্রন্কৃতি, 
তাতে হি ধন দিতেন তো! পৃধিবী এত দিনে রসাতলে যেতেস।, 

বাণী। কিন্ত অধিকাংশ সাধু তো গরিবের ঘরে জদ্মেছেন? 

রাছা। তা ঠিক কথা, তারা ধন সম্পত্তিকে পরিত্যাগ 
ক'রে সাধুতা রক্ষা ক'রেছেন। গরিব সাধু, ধনীর আঘরে মাটা 
হয়েছে । যেখানে সাধুর পতন সেইখানে ধনীর সংশ্রব দেখা 
ধায়। এই জন্ত সাধুরা ধনীদিগকে বাঘের মত ভগ্ন করেন। 
ধনে মনকে সাঁধুকরা শক্ত বটে, তথাপি ধনীর মন শক্ত হবে কিসে 1. 
ভার বহন করতে করতে বেহারাদের কাদ শক্ত হয়) মোট বইতে, 
বইতে মুটের মাথা শক্ত হয় | রির ভারই নাই, তে, ঘন (শত 
₹বেকিসে? রর রি টং 

রাণী। ঘি খে মোহিত হ হবে। ৫ 

রাজা । তা হাতে পারে। কিং হি ক পে কি চাট রা 
চাই। | রি ৃ 

: কাশী । এই এক বনে টে লি তাতে ভাল ৃ 
বলেই বোধ হয়). 

বাজ] । তাতে কিছু বোঝা যায়না । 

রাণী। (কিসে বোঝা যারনা 
বু ভার পা « বা 


চি এ 





রড ্‌ নো আগ | হা রঃ 


র্াণী। কি পরীক্ষা? রর 
রাজা। শপ পরীক্ষা প্রণর পক 
. শ্বানী। ভা আমার বলতে দোষ ফি 
মাজা । বিশেষ দৌষ। | 
1877 ০ 
_ স্বাজা। মেয়ে মান্গুষের পেটে বে কথা থাকে। তি 
রাণী। তা আমার ছেলের মঙ্গল আগে দেখবো, না, প্র 


মেয়েটার মঙ্গল আগে দেখবো । ও মেয়ের চেয়ে কি সত্যি সত্যি 


আনন ভাগ মেয়ে জুটবেন! । তবে ভাল পেয়ে জিইয়ে রেখেছি। 
রাজা । তা পরীক্ষা তুমিই ক'রতে পার। | 
সাদী কি.রকম পরীক্ষা। ৮8653857884 
রাজা তোমার ঘরের আধখানা নূতন চকচকে, টাকা, 
পদ মোহর, মুক্তা, হথীর। দিয়! ভাল করিয়া সাঁজাও। ঘরের 
আর 'আধখানা খালি রাখ । গেই খাপি দিকটায় একখানা সামান্ 
0 ছেলেকে বসা. নট ভানদাকে দেখেছে 






যাবা পাঁন দিয্বেছে। নি 
রাজা। জালদা মেয়েকে দেখেছে? ট 


ঝা জা চার পাঁচ দিন আমার সঙ্গে জানদার ঘরে 


1 সানী মুখটা ছেট ক'রে পান নিয়েছে, জে? দেখতে | 


| আধ আদতে দেখি নাই। দেখলে তো বুঝতাম । | 





কাজা। তা বেশ মেয়েটা জানে মিন ৬ নু | 


২ খন দেই কাজ করগে। ৃ 
এ তা বন কি হবে? 


আকাল), খই 
রাজা |. বলবেধি কি পরীক্ষা? 725 
রাণী। মোহর চার কি রাক্গপূর ক এই পা লা : 
রাজা । না। 
রাণী। তবে আবার কি? | বি 
রাজা । মোহরের দিকে চায় কি রাজপুত্রের দিকে চায়। 
রাণী। তা ধ্দি একবার আধবার মোহরের দিকেই চায়? .. 
রাজা মোহরের দিকে অধিকক্ষণ চায় কিরাজপুত্রের দিকে 
অধিকক্ষণ চাঁয়। রাজপুত্র দিকে যেয়াদাবার টায় কি মোহে 
দিকে যেয়াদাঁবার চায়। | 
রাণী। যদি মোহরের দিকে না চেয়ে, কেবল জ্রানর দিকেই 
চাঁয়। ১, 
রাজা । ভাহ'লেভো, তোমার পাথরে পাচ, ফিল হর 
বউ নিয়ে ন্বর্গভোগ হবে। 
রাণী। আর সেকপাল ক'রে আসিনি, নাম মার রাজা 
মেয়ে রাজার রাণী হ'য়েছি। রন 
রাণী রাজার পরামর্শে দেই পরীক্ষার আয়োজন করিতে বারি 
লেন, পরদিবস আপনার ঘরের আধথানা ভাল করিয়া 
. সাঞ্জাইলেন, ঘরের আধখানা মেজে ভাল করিয়া  মখমলে 
, আরৃত করিলেন, ঘরের অঞ্ধেক দেয়ালে ভাল ভাল মতি ও 
মুক্তার মালা ঝুলাইলেন, মদমলাবৃত মেজের উপরে প্রথমতঃ 
চারিদিক নূতন দোয়ানিতে খানিকটা আবৃত করিলেন, যেন মখমলে 
দোয়ানির,চটাল চারিটা পাড় হইল, সেই দৌয়ানীর গাষে গায়ে, 
নৃতন সিকি সাজাইলেন, দোগ্সানীর পাড়ের গায়ে, সিকির পাড় 
হইল, সিকির' গায়ে গায়ে, নৃতন 'আছুলি বাজাইলেন, দির 
(১৯) 


১১ 


পাড়ের কোনে আলির পাড় হইল আহুলির পাড়ের" গায়ে 
লৃতাম ট টাকার পাড়, তারপরই কেবল চক্চ”কে মোহর, মোহরে 
| মোহরে মখমলের মধ্যস্থল আবৃত হইল, যেন মোহরেতে, 
টাকাতে, আদালতে, দিকিতে, ছুয়ানিতে বৌনা একখানি বৃহৎ « 
আসন মেজের উপরে ঝক্মক্‌ করিতেছে । সেই মোহরের উপরে 
মাঝে মাঝে এক একখানি হীরক_ হীরক জলিতেছে। 

ঘরের অপর অর্ধেক, একবারে খালি থাফিল, কেবল এ 
মোহমদিরদিকে মুখ করিয়া বসিবার জন্ক একখানি সামান্ আমন 
রাজপুত্র জন্য রাখা হইল । 

ঘরের প্রবেশ দ্বারের সনুুখন্থ দেয়ালে রি ্ু্রায়তন 
আর্শি' রাখ হইল, আর্শিখ/নি কাপড়ে ঢাকা থাকিল, রাণী যখন 
সেইথানে উচ্চাসনে বদিবেন, তখন জ্ঞান্তে আস্তে গৃহস্থিত অন্ত 
লোকের অজ্ঞাতে কাপড় তুলিয়া জর্শি দেখিবেন, রাণীর সপে 
: বৈ আর্শি মাছে, ্বারস্থ লৌক সহজে জানিতে পারিবে না। 

রাণী অনেক ধদ্বে হেমস্ত নিস্তারিণী বিনোদিনী প্রস্থতিকে 
সঙ্গে লইয়া, ঘরটা খ্ঁরূপ সাঁজাইলেন বাটার দাঁসীরা ভাহা আদতে 
জানিতে পারিলনা ! এ কয়জন স্ত্রীলোক ভিন্ন আর কেহ ঘরের 
* সেদিকে যাইতে পাইল "না, ঘর সাজান হইলে, রাণী ঘরের 
জানালা বন্ধ করিয়া--ঘরে চাবি দিলেন, কিডস্ত যে, ঘরটা 
এরূপে সাজান হইল তাহা রাজা ও রাণী ভি আর কিনি, 
লেন না। | 














 জ পাচ্ছে 


2৯85৯১ 3. 
পুস্তকালয়ে রাজকুমার ) ্ঃ রি 
(রান্ক্র জ্রানদানন্দন পরাতে, মধ্যাহ্রে, বিকালে দার 
পুস্তকালয়ে থাকেন। | 
“ একটী প্রকাও ঘর, লম্বা প্রার আশি হাত, চড় রা গঞচাশ 
হাত: । দেয়ালে পন্কের কাজ-_লতাপাতা! ফল ফুলের কত্ত রকমে 
কারিকুরি, দেধিলেই নয়ন মনের তৃ্ি--ভোগলালসার 
উদ্দীপনা হয়, ঘরের দেয়ালের ধারে ধারে বড় রড় আলমারি, 
বড় টুলৈ দাড়াইগ্ আলমারির উপর থাকের বই গাড়িতে হয়, 
এক একটা আলমারিতে কত টাকাই খরচ হইয়াছে, চারি 
দেয়ালের ধংরে ধারে আলমারি, আবার ঘরের মাঝে মাঝে 
এন্ূপভাবে আলমারি সাজান, মনে হয় ঘরে ভিতর আলমারি 
সাঙ্জানর জন্ত অনেক ছোট ছোট ঘর। "ছুই ধারে আলমারির 
শ্রেণী থাকার মনে হধ ষেন আলনানি-রচিত গলি, গলিতে কার্পেট, 
বিছান, আলমারিতে কেধল পুস্তক-_গায়ে গায়ে ঠেসাঠেসি, 
সোণার জলে চিত্রিত পুস্তকের'সারি দেখিলেই মনে হয়, শ্বরস্বতী 
সেবকের বিলাসদ্রব্য কি অপূর্ব বন্ত। এক একথানি পুস্তকে 
কতই জ্ঞান, বিজ্ঞান, কাব্য, নীতি, ধর্ধবশাস্্ের কথ আলোচনা 
মীমাংসা প্রশ্নোত্তর । পুস্তকের উপরে সোপীর জলে পুস্তকের 
নাম--পুস্তকের নামের পরে পুস্তকের নাম--নামে শামে-- 
লোগার জলের হরপে হুরপে টাউজ্ত দৈর্ধা--দেই উজ্জল 





১১২ চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 
দৈর্ঘ্যের কয়েক অঙ্ুলি নীচে গ্রস্থকারের নাঁমাবলী, সেইরূপ উজ্জয় 
অক্ষরে শোঁভীবর্ধন করিতেছে ।--অতি কৌশলে সেই সব পুস্তক 
সাজান হইয়াছে। আলমারির গলির মাথায় ধম্ুবৎ কাষ্ঠ ফলকে 
বৃহদক্ষরে' কোথাও লেখা! কাব্য,” কোথাও লেখ! “ইতিহাস,” 
কোথাও লেখা “বিজ্ঞান, কোথাও লেখা “দর্শন” কোথাও লেখা 
পগগিত,” কোথাও লেখা “প্রাচীন মা,” কোথাও লেখা “নভেল,” 
ইত্যাঁদি। “কাব্য”; গলিতে আলমারির মধ্যে লেক্ষণীয়র-_-কালী- 
দাস মিপ্টন-- দীস্তে-_ বর্জিল-- হোমর-- বাল্সিকী--গেটে,_ 
ট্যানো__মলিয়ার-_ভল্টিয়ার প্রত্ৃতি প্রথম শ্রেণীর কবিদিগের 
পুস্তকগুলি, অধিকতর উজ্জলবর্ণে উতরুষ্ণ চর্খে বাধাইয়! বিশেষ 
যদ্বে সাক্গান হইয়াছে। দেখিলে বোধ হয় এ দকল কবিদিগকে 
রাজকুমার বড় আদর করেন। “দর্শন” গলিতে হিন্দু, গ্রীক, 
আরব, চীন, ফ্রান্স, ইংলগ, জম্নি, প্রড়তি প্রাচীন ও নব্য জাতির 
সমস্ত দর্শন পুস্তক সংগ্রহ হইয়াছে । সেই সকল পুস্তকের মধ্যে 
সাখখ্য, কৌস্ত, হিউম, ম্পিনোজা, ক্যাণ্ট, কিকৃতে, ছেগেল, প্লেটো 
ও কনকুসের গ্রন্থগুলি যন্ধে রক্ষিত হইয়াছে । “লমালোচিন।” 
গণিতে *আঁশ্চধধ্য জীংগ্রহ, সেই কহ পৃস্তকের মধ্যে জনসনের 
“সমালোচনা,” জারভাইনসের “সেক্ষপ'য়র সমালোচনা,” শ্লেগে- 
লের “নাটক সমালোচনা,” এবং জন রঞ্চিনের “আধুনিক চিত্রকর” 
নামক পুস্তক বিশেষ হতে রক্ষিত। “ইতিহাস” গলিতে পুস্তকের | 
তখ্যা কর! কঠিন। পৃথিবীর সুখ, ছুঃখ, কাটাকাী, “মারামারি, 
ধর্টোত্যম্‌ আত্মৌতসর্গ, সবই সেই পুস্তক গুলিতে বিগ্ঘমান রহিয়াছে 
প্রাচীন গ্রীস, রোম, মিসর, ব্যাবিলন, কান্ডিয।, স্পেন, চীন, আরব, 
পারস্ জাতির আকা জীবনের উ্ধান ও পতন সবই জীবস্তভাবে 





আকাশ-গঙ্গা। টি 


লই. সকল পুস্তকে বিশঞান রহিরাছে। বীর আলেক্জন্া 
অপূর্ব বিবি ভ্রমণে, বিচিতরদেশ, পর্ধতি, নদী, হদ, ও টে 
দর্শনে উরোপের জ্ঞানদেহ কি প্রকারে বদ্ধিত হইয়া, আলেক+ : 
জেঙ্তিয়া-নগরে অদ্িতীয় পুস্তকাগারে নবীন বিজ্ঞান দর্শনের আশ্চর্য 
উন্নতি করিয়াছিল ;-_শ্রী্টানদিগের দৌরাযে স্বরস্তী হাইপেলিকার 
রাজপথে প্রাণত্যাগের সহিত প্রাচীন গ্রীক সভ্যতার কিপ্রকারে 
প্রাণতাগ ঘটিরাছিল;--সে সব কাহিনী দেই সব গ্রঙ্থে পাঠ 
করিসে, মানব সমাজে বিধাতার অপূর্ব লীলা দেখিয়া, ভয়, উল্লাম, 
ও ভক্তিতে অধীর হইতে হয়। আবার শত শত বৎসরের বিষ্ন 
বাধা, নির্যাতন, ও প্রাণনাশের ভিতর দিয়া, ধর্ম ও বিজ্ঞানের 
ভীবণ যুদ্ধের পর, পৃথিবীর অদ্দিত্ভীর প্রতিভাশালদী এরিইটলের 
বুদ্ধিজ্যোতিঃ কি প্রকারে বেনের বুদ্ধিজ্যোভিতে প্রকাশিত হইয়া, 
প্লেটোর কারনিক বুদ্ধিকে পরাস্ত করিয়া, জড়শক্তি হইতে মানব 
মগডদীর হিতকর শত শত ব্যাপারের আবিষ্কীর করঠিল,-সে সমস্ত 
এ সব গ্রন্থে যে অব্গত না হইল, তার মানব জন্মের রে করি- 
বার কিছুই নাই। 38 
তারপরই নভেল গলি ।” সে এক বিরাট ব্যাপার। ৷ ছবের ৃ 
আধখানি, তাহাতেই পূর্ণ। সেই খানে অনেকগুপি গলি, বোন 
গলিতে "সার ওয়ান্টর স্কটের” অর্ধগ্রস্তর মুর্ধি--বালকের স্বর্গীয় 
ভাব প্রাণে চাপিয়া, সরল চাহুনিতে যেন মানব প্রকৃতি আলোচনা ৃ 
করিতেছেন । কোন গলিতে “ভিক্টর ছগোর” রগজ্ঞ মুধি দেখিলে 
মনে হয বেন, কক্পনাবলে পৃথিবীর ছুঃখ মোচন করিতে শ্রুতী হইয়া? 
্বস্থতীর কৃপণ! ভিক্ষা করিতেছেন । কোন গণিতে চাশগ্‌ ডিকেক্দ 
হাস্যপূর্ণ প্রাণে জগতে বিশুদ্ধ হাসির অবতরণের জন্ত শ্বরগ্কতীর 





ূ সম ১. রথ পরিচ্ে। 


. শীদপ্ ধ্যান দরিন।: আন্ত নিতে শ্থাকারেস ও 





সর পৰি নি কিমা শত গ্তীর ভাবে 


বিট 


ঞ 5 / 





কারের মধ্যপ্থলে প্রকাণ্ড খি। | ডে শি গদি) 
যুবরাজের শয়ন শয্যা। শধ্যার একটু দুরে প্রকাঁও মার্কেল পাখ- 


রর টেবিল--সেই টেবিলের কাছে আরে! হুখানি যেহগিনির 
টেবিল। টেবিলের চারিদিকে প্রায় কুড়ি কি বাইশ খান! হুন্দর় 
 চেষ্লার। কিছুদুরে এক প্রকাণ্ড বিছানা । বিছানায় মখমলের 


চাদর । রাজকুমারের টেবিলের চারিপার্থে কয় জন মহাপুরুষের 
 প্রস্তয় মৃত্তি। দক্ষিণে গ্রকাও ললাট, লক্ষিত-কুধিততকেশ, দীর্ঘশুফ- 


 শ্বক্রশোভিত, 'মানবচর্িত্র চিত্রকর “সেঙ্কপীয়র*) “সেম্বপীয়রের” 


পাশে, চিরদুঃখী অদ্বিতীয় চিত্রকর “টার্ণার”, এবং টার্ণারের পাশে, 


প্রকৃতির রহস্যমন্শর্ঞ ম্বগীয় চিত্রকর “ব্রেলম”/ এই তিন মুস্ধি 
_ ধেৰ ক্কাব্যামৃত্বপানে বিভোর হইয়া পরমানন্দে ভীষণ দরিদ্রতাকে 


৷ বক্ষে ধরিয়! প্রকৃতির অমর সন্তান দিগের অমর উদ্যমকে উৎসাহিত 
 করিতেছেন। এই তিন মূর্তির মধ্যে টার্ণারের যুদ্তি যেন, সমস্ত 
দর্শন বিজ্ঞানের উপরে কাব্যের জয়পতাকা তুলিয়া, মহাগর্কে 
জগতের দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক -দিগকে বিশ্সিত করিতেছেন ক. 


সম্পদ, 





৯৮২৬০ 


্ জজ গর্ডিতেরা গভ পঞ্চাশ বঙ্সরে, কঠিন পরিস্রামে পর্ধ্বতের গঠন 


্‌ সন্ধন্ধে ষে লকল তন্বের মীমাংস। করিয়াছেল, অনেক বৎসর পূর্বে, টানার বালক 
 ক্কালে আপনার তুলিকার, পর্ধবতচিত্রে সে দব তত্ব অ্ষিত করি দা খৈজ্ঞা- 


২ 





সিকেরা টার্পারের দেই পর্বত চিত্রে কবির নদ অসম এ দেখিয়া 


. বিশ্দিত্ত হইডেছেন। ধন্য কবিদ্থ শি! হা খন বনের গা পি 


শীরবস্থানীয় | 


- ঝাজকুষারের বামপার্ে “হিউমের” সংশয় পূ্ণুর্কি) হিউমের 
পার্থে ক্যাট ও হেগেলের আনন্পূর্ণ বিশ্বাস নর্তি। 
এই পুস্তকাগারে রাজপুত্র রাত্রে শয়ন করেন। দিবসে 'অধ্যন 
করেন! কেবল সম্ধার পর রাজি দটা কি এগারটা (কাচ 
রাত্রি ) পর্যযস্ত সেই বকুলভলে থাকেন। | 
শ্রইন্ূপ পুস্তকাগারে চেয়ারে বসিয়! রাঁকুমা শু চিন্তা 
করিতেছেন-_সন্ম,খে এক খানি ইংরাজী পুস্তক খোলা! রহিয়াছে, 
এমন লময়ে রাণীর দালী আপিয়৷ রাজকুমারের সম্মুখে দাড়াইল।. 
রাজকুমার কিয়ৎক্ষণ পরে চাহিলেন। দাঁসীকে দিজাদিলেন “কি” 5. 
দাসী! রাণীমা একবার ডাকছেন, : 
রাজকুমার। এখনি যেতে হবে? 
দাসী। আমার সঙ্গেই যেতে হবে। | 
তখন প্রাতঃকাল, বেলা আটটা, রাজকুমার তখনি জাসীর $ 
সঙ্গে মার কাছে গেলেন, গিয়াই মাঁকে প্রণাম করিলেন পু 
মাধ ঘরে দাড়হিয়! জিজ্ঞাসিলেন “ডে.কছেন কেন ?” | 
রাণী। বাবা! একটী কথা শুনতে হবে । 
রা। কবে কোন কথা শুনিনি । ৮৮ 8 
রাণী। তাতো শুনেছ গো, এখন শ্বাশুড়ির কথা হলেই 


পাপা 
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কাছ দি ইলা শন সা ই 
জিজ্ঞাসিলেন “মার কি কোন ব্রত হবে নাকি ?%. রি 
-রাণি। ই বাবা! বরতই হবে, তোমাকে এক্ষ কাজ করতে 
| হবে |. সা 
রা। কি? ৃ | হি সহ 
 ক্াদী। এইযে আসন দেখছ, এই আসনে ব'দে এক খানি 
বই নিলে, কাল সকালে ঘণ্টাদ্রই চুপে চুপে পড়বে, আমি আর এক 
জন এই ঘরে তোমার কল্যাণে কিছু করব । তুমি আমাদের দিকে 
চাইবেনা। কেবল কেতাবের দিকে চেয়ে থাকবে। এই কথাটা 
রাঁধতে হবে। কাল সকালেই ্ অই; ঘরে কেতাব . লয়ে 
আঁষবে $ ্‌ 
রাজপুত্র তখন হাঁদিতে হাসিতে. মার দিকে চাহিয়! বলিলেন 
“মা! তোমার এ কি রকম. ব্রত মি | আমাকে কি 
ধাওয়াবে? ক 2 
-. প্ুমি া চাইবে তাই খাওয়াঁব, কাল আমা 
এই আসনে এক বার বোসতে হবে। | 
রা). তাৰ 'সবো, কিন্ত তোমার যা] হ 'তে পারবোনা $ 
রা শুর হ'তে পারবে? 85285 
তা পারবো। হর 








শা্ঙ্ষা | 


পরিজ নবী বিযাছেন। 
 লিকঞারিমী অপরটী হেনস্তকুমারি। নিন্তারিণীর বয়স পঁচিশ; 
সন্তান না হওয়ায় যোড়নীবৎ বোধ হয়। রং পালের মত, 
মুখখানি পানপানা, পানপানা মুখে নাক দোষ শূন্য ূর্ণায়তন হয়। 
নিস্তারিণীর নাক পূর্ণায়তন-_লাবণ্যময়। নাকের পাশের ছিদ্র 








বয় স্বললোচ্চ। তাহাতে স্ত্রীভাব ফুটিতেছে। ্রীসৌন্দধ্যকে সেই 
ছি্র যেন দজীব রাখিয়াছে। সেই ছিদ্রাবলম্বনে দোখার নত 
বড়বড় মুক্তার সহিত ছুলিতেছে। চক্ষুহ্টী আকর্ণ বিস্তারিত নহে, 
আকর্ণ বিস্তারিত চক্ষু বড়ই ভয়ানক, কোনকালে স্রীলোকের যেন 
সেচক্ষু না হয়। যে চক্ষে রম্ণীমুখে সতীত্বতেজ বিকার্ণ হয 
নিস্তারিণীর সেই চক্ষু। নাদিকা ও চক্ষুর, উপযুক্ত নিটোল, 
গম্ভীর, লাবখ্যময়, প্রশস্ত ললাট। নাসিকা ও চক্ষুর ছুই পাপে 
নিখুত কোমল ছুখানি গও্, গণ্ড ছখানি যেন পালের 
ভিতর পাপড়ির লাবণা দিয়া পালিশ করা। গা | ৮ 

সেই কপাল, গাল, নাসিকা কখনও ব্রণ বা ক্ষত অনুভব কে 
নাই | রশ কণ্ঠে শঙ্ের শ্রীবার মত ঝঁজ নাই বটে কিন্ত 





) 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


এস রী হারের নি্ারিণীর তস্ত অল পা, 
স্বখের লৌনধ্যের সঙ্গে মাধুরি বজার রাখিয়া, রনীসৌন্ে এ এক 
আশ্চ্ কাবা করিয়াছে । ক 51, তন 
 হেণস্তকুমারী ষোড়শী বত, নি লী মি, নারি 
সরোবর, সে. দেহ যেন ছখে আলতায় মিশিয়া মাংস স হইয়াছে । 
সেই মাংস জ্যোতাদিয়া পালিশ করা হইয়াছে। ছটা দীর্তি- 
রণ বিস্তৃত, চক্ষের পাতা জুরষ্চ, ২ | জঁদুটী যেন. তুলিদিয়া অকা। 
মুখ গোল নহে, লম্বাও নহে, গোলে লম্বায় মিশিয়া যা হয় তাই। 
ৃঁ একটু কম লম্বা হইলে গোঁল হইত) একটু কম গোল হইলে লম্বা 
হইত, ক্ষুদুটী বড়ই চঞ্চল, আনন্দপূর্ণ কপাল, গাল, চিবুষ্ক 
নিস্তারিণীর অপেক্ষা স্ন্দর, বালিকাভাবে যুবতীভাবের এক 
চতুর্ধাংশ মিশিয়াছে, চাঞ্চল্যে গান্তীধ্যের অল্প ভাবই মিণিয়াছে। 
'নিশ্তারিণীর একপোয়া হাসিতে হ্বেস্তের একসের হাসি, নিস্তা- 
রনী যে কথায় মুচকিয়া হাসে হেমস্ত সে কথায় হাসিয়া আকুল 
হয়, কিন্তু যুবা দেখিলে সে হাদি গন্ভীর হয়, হেমন্ত, কেবল 
'আনন্দ কৌতুক ও সম্পদপ্রভায় আত্মহারা, স্বামীর ব্্ছে 
(যখন যৌবন. কাস্তিতে হাসির কীরণ ফোটে, তখন এই নম্বর 
জগতে মায়ার মৃষ্তি যে কিরূপ কঠিন কোনলমোহন রজ্জুতে 
মাকে আবদ্ধ করে, হেমন্তের মত স্ত্রী যাহার আছে, সেই 
1. আর আমাদের প্রমদা?, এই পঞ্চরশ বাধন । পের 
নিষ্তারিণী চি হেমস্তের রূপ কিছুই লহে। প্রথমতঃ রং_তা 
হেমস্তের একরকম, নিস্তারিণীর আর. এক রকম ) কিন্ত প্রমদার 
যেন অপার্থিব অন্ধকারে 18 বসিলে, প্রেদদাকে বেশ ধর 











 আকাশ-গঙ্গা 1. 








হা, ভঙ্গের ভিতরে আগুণের রংএর মত জৌপের ভিত: 

গোলাপের বর্ণের মত, অন্ধকারে প্রেমদার রূপের জাত ও বেশ 
বোবা! যার... ী স্বচক্ষে এই রূপের আভা অন্ধকারে দেখিয়া 
বিমোহিত হন জ্যোৎ্সা জলে পিলে য়ে রং হয় প্রেমদায়। 
সেই রং। মুখ চক্ষু নাসিকার তুলনা কোথাঃ পাই? ঠোটছটা 
ঠিক রাঙা গোলাপের ছুখানি পাপড়ি, কহুখানি সণপন্সের ভরমর়ের 
বক্র 'পংক্তিরমত, দেহখাঁনি মাংসমর বোঁধ হয় নাঁ__-যেন লাবপ্য- 
ময়, পারতলা ছুধানি লোহিতাভ, নখগুলি যেন শাদা মার্ষেল 
পাথরে কুঁদিয়া বাহির করা? নখের মুখে মুখে যেন. লাল ফুল 

ফুটিতেছে । প্রেমদ। বালিকা না যুবতী যুবতী নহে__বালিকা 

যৌবন সীমায় পদার্পণমাত্র করিয়াছে । এখনও বাঁল্যলীলার 

সমবয়স্কনিগকে দেখিলে, তাহাদের সহিত খেলিবার ইচ্ছা প্রবল 
হয়; কিন্তু গুরুজনদের তিরস্কার-ভয়ে সে ইচ্ছাকে দমন করে), 

যেমন কুঁড়ি ফুলে ফুটু ফুটু হয়,_তৃতীয়ার টাদ পঞ্চমী ও অষ্টমীঙ্জে 
ফুটু ফুটু, শ্রীক্মশেষে প্রথম বর্ষায় নদী বাড় বাড়-হয়, প্রেমদার, 

: পনের বৎসরের দেহে সেইনপ যৌবনের ফুটু ফুটু ভাব। প্রেমদা 

যুব! দেখিলে এখন মুখ নত করে, উচ্চম্বরকে মৃদ্ধ করে, ক্রতগতিকে 
মন্থর করে, হাঁসিকে সংযত করে। এই রূপবতী যখন : রাণীরসঙ্গে 
দেই সাসজ্জার ঘরে প্রবেশ করিল, তখন হেমস্ত ও নিস্তাবিনীর 
রূপকে যেন চক্ালোকে প্রদীপের আলোর মত িশ্রভ করিয়া 
ফেলিল। 0 
মস্ত ও নিস্তারিণী ্রেমদাকে সাজার সময়, লই. তু ্ 
থিরদৃষ্টিতে * চাহিয়া চাহিয়া সাজাইতে ভুলিয়া যায়। চক্ষু আর 
নেক্ধপ হইতে” পৃথক হইতে চায় না। (মুখেরদিকে চাহিলে- 











হট গোলাপের ডাগর ডাগর টিকাদান তর £েনিয়া 
 উঠিতেছে, তেমন কুঁডিছুল বিধাতার কোন উদ্যানে নাই । সেই 
৷ বক্ষদেশে বখন মুক্তারমালা পরাইতে লাগিলেন, সেই প্রশস্ত চন্তরমা- 
লহ সদৃশ বক্ষের কোমল কঠিন স্তনের উপরে নীচে পাশে যখন 
মুক্তার পংক্তি আত্মোৎসর্গ করিল) শ্বেত ভরমরদলের মত সেই 
স্তনকোরকে মধুপানের জন্য বিভোর হইল) তখন জুন্দরীদ্ব় 
প্রেমদাকে সাজাইতে সা্জাইতে আনন্দে বিগলিত হইয়া আপনা- 
দের বক্ষ ফাটিয়া সেস্থলে প্রেমদার বক্ষঃ সংযোগ করিবার 
অভিপ্রায়ে বলিতেছেন "এই বুকথানি তোমার কেটে নিয়ে 
আমাদের বুকে বসাতে দিবে ভাই |” বলিয়াই নিস্তারিণী প্রেমদার 
চি স্তন টিপিতে টিপিতে বলিতেছেন “আহা! আমার টেপায় 
ফআর মধু ঝ' 'রবে ?+ * 
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| | টু কা: যে পঞদশ রে 
'সে |কথার কদর্ঘ বুঝিল না। হাতি, পা, মাথা যেরূপ, প্রেমঘায 
স্তনও সেইরূপ ; তবে পুরুষ দেখিলে মার ভয়ে খোলা স্তন আবৃত 
করে, টাকিয়া মনে মনে ভাবে প্চাকিতে বলে কেন? ছুই 
সুন্দরী অনেক হান্ত পরিহাসের সহিত প্রেমদাকে সাজাইতেছেন। 
কিন্ত কেন সাজাইতেছেন তাহা ক্হেই জানেন না; রঃ 
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মদ সাঙ্গান নি বা পা ক হলি 
শনি সে রূপ দেখিলে চিচঞ্চলয দি কোথাও না হয়, তো 
_গেখানে চিন্তনাই। চিত্চাঞ্চল্য নানাভাবে হইয়া থাকে, বাক 
বাৰিক। মার কোল হইতে উর্দমুখে যে টাদ দেখিয়া চাদের জন্ত 
আবদার, করে তাহা একপ্রকার চিত্তচাঞ্চল্য। যুব! সে টাদ 
বে খ্তে দেখিতে যে তার প্রণরিনীর মুখের সহিত সেই, চাদের 
তুলনা করে তাহা একপ্রকার চিন্তচারঞ্চল্য। আর সাধু সেটাদ 
দেখিয়া সেই চাদে যে ভগবানের রূপ দেখিতে পাগল হয় তাহাও 
একপ্রকার চিত্তাঞ্চল্য। প্রেদদার রূপে এই সব ভাবের চিত্ত- 
চাঞ্চল্য এবং আর এক ভাবের চিত্তচাঞচল্য হয়--যাহাতে স্্টি- 
প্রবাহ রক্ষিত, এই সৃষ্িপ্রবাহ রক্ষার চিচাথল্য কখনও কাম 
কখনও প্রেম নামে অভিহিত হয়। 

...প্রেমদার সেই অলঙ্কার ভুষিতা৷ রূপ দেখিয়া রাণী জবিতেছেন 
“জঞানদা যাতে ভালক'রে প্রেমদাকে দেখে তা করতে হবে। 
এ দেখে মুনি খবি স্থির থাকতে প রে না আর সদা তো লমত' 
ছেলে ।” রাণী, নিস্তারিণী ও হেমস্তকে, অন্য ঘরে যাইতে 
বলিলেন, প্রেমদাকে সঙ্গে লইয়া রাণী পরীক্ষার ঘরে চলিলেন, 
তখন পরমার পার গার, আর বব শে 
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কাধের উচজ্খাগিপ' না, প্রেম, খরের ভিজর গেলেন রি 
রাজপুত্রকে দেখিলেন না। 'বীণীর প্রকান দেহেত্ক 'ক্যাড়ালে 
থাকিয়! রাণীর বাম পাশে পাশে যাইতেছে ) তাহ রাজকুমারকে 
দেখিতে পাইলেন নী, রাশি, দেই মোহরাদির আসনের কাছ! 
লইয়া বলিলেন *মা!. তৌঁাকে একটী কাজ করতে হবেই 
সব মোঁহরের মাঝখানে বেফাক এই ফাঁকে বসিয়া! এই. “পৌঁশার 
থালে এক একটা মোহর -গণিয্লা তুলিতে হবে, সব মোহবগুলি 
গিয়া তুলিবে যত মোহর হয় বলিবে ? প্রতি দশ মোহরে তোমার 
বাপের এক মোহর আর তোমার এক. মোহর, কিন্তু হি 
ঠিক রাখতে হবে, টাকা, ৮ দি দেন ছে 
খাুক। ৃ টজ 
ঘরের বন্দিকে: যে রাজপুত্র বসিয়া নিতে: রানা? ৃ 
| তখনও জানিতে পারেন নাই। রাণী প্রেমদাকে বদাইয়া, আপনি, 
আর্শির কাছে বদিলেন। আর্শির ভিতর হইতে ঘরের সবই, 
দেখিতে পাইলেন, (্রেমদা তাহ জানিলেন না 5 
প্রেমদা প্রথমতঃ সেই টাকা আছুলি সিকি দোয়ানি নি 
শোঁভাঁ কিমৎক্ষণ নয়ন শরিয়া দেখিতেছেন, তারপর দেয়ালের 
ডি চাহিতে হিতে ধা করিয়া সিনা 
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' আলো, , খের ৃ্, আনলোর আকুতি শি আকন্সিক ৃ 
ৃ আনন্বিষযতে চমকিয়া উঠিলেন! একবার রানীরদিকে ভয়ে ভয়ে 
 চাহিলেন। রালী দেয়ালে দিকে মুখ করিয়া, প্রেমদা ও রাজপু্ের 
দিবে পিছন করি বসিয়া আছেন, প্রেষ্দার বড় স্কুবিধা হইল 
 প্রেমবা তখনি চক্ষু ফিরাইয়া যুবরাজেরদিকে চাহিলেন, অমনি 
ছক লৌহ তাকর্ষণ করিল, চাছনি অমনি সে বধপে ভুবিয়াগেল, 
: চাশ্ছুনি স্থির_ বজ্রময়ী-_প্রন্তরময়ী সে চাহনি রাঁজপুেয় রূপের 
ৃ সঙ্গে এককার হইল, তখন প্রেমদার জীবনজোত রাজপুত্রের রূপ 
হইতে প্রেমদার অচঞ্চলা দৃষ্টি ধরিয়া প্রবাহিত হইতে লাগিল, 
: প্রেমদার নিশ্বাস রক্ত মন প্রাণ সেই রূপে যেন সঙ্লীব হইল । 
যেমন সন্তান ভূমিষ্ঠ হুইবামাত্র তাঁর জীবনের গণি ফিরিয়া যায়, 
 গ্েইরূপ যুবরাজকে দেখিবামান্ প্রেমদার জীবনআ্োত ফিরিয়াগেল। 
প্রকত্তির যেস্লে প্রেমদার জীবনের মূল ছিল জীবনের সেমূল 
বেস্থুল ছাড়িয়া যুবরাজের অস্তিত্বে স্থান পাইল। প্রেমপার পাঁচ 
ইঙ্জিয় জগতের রূপ, রস, গন্ধ, শবা, স্পর্শ, ছাড়িয়া, যুবরাজের রূপ, 
রস, গন্ধ, শব, স্পর্শে আপনার আরামের স্থান পাইয়া কৃতার্থ 
হইল। এইরূপ মহাভাবে প্রেমদা' আপনাকে আহুতি দিয়া,. সে 
ঘর টাকা; মোহর মণি মুক্ত ভুলিতে ভুলিতে যুবরাজের মুর্তিতে 
আপনার চৈতস্তকে ভুবাইতে থাকিলেন। প্রেমদাঁ অপলক 
নির্ভা স্ুখপূর্ণ প্রাণ প্রণাকর্ষক প্রেমপোঁষক ..পরেমবরষক 
বাহস্ঞানরহিত দৃষ্টিতে রাজপুরকে দেখিতেছেন |... 

_.. রাশী আপির ভিতরে অনেকক্ষণ, রাজকুমারের দিকে প্রেমদার 
স্থির ধীর কাতর হট দেখিয়া আননিতা হইতেছেন। রাঁণী ভাবি- 
তছেন প্রেদদা এইবার হতো রর নাস (করিবে, কিন্ত 

































্ ভাবে স্থির, রই প্রকারে প্রায় রদ অতীত [ই 
রাণী দেখিলেন প্রেমদাক্ধ চক্ষু লাল হইন্সাছে ঘাল চক্ষু জলে ভারি 
হইতেছে, জলবিদদু গড়াইয়া পড়িতেছে, রাণী তখন অপত্যা্সেছে 
প্রেমদার মুখখানি দেখিতে দেখিতে পুত্রবধূ ভাবিয়া চক্ষে জজ: 
ফেলিলেন, রাণী কিয়ৎক্ষণ পরে গলার শাড়া দিলেন, প্রেমধার 
কর্ণ তখন রাঁজপুতরে__হুতরাং শব গুনে কে? ক্লাণী: “মোহর ভোলা! 
হ'লমা” বলিয়া উচ্চেঃ স্বরে ডাঁকিলেন দ্মা! প্রেমদা !” প্রেম 
তখন চমকিতা৷ হইলেন ।  অপ্রতিভের মত লজ্জায় জড়সড় হয, 
ভয়ে কাপিতে কাপিতে, তাড়াতাড়ি এক আঁঁচলা মোহর থালে৷ 
তুলিলেন। রানী কাছে আসিয়া বলিলেন টা মোহর নে রর 

প্রে। গোটা দশ বার । 
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 প্রেমদা গণিতেছেন।  এবড় আশ্চর্য দিক পর়তান্া- | 
রাস্ত মনের আশ্রয্য বুদধি প্রকাশ! প্রেমদা গণিতেছেন_-এক, ছুই, 
তিন, চার-_রাঁজপুত্রের ক্পে স্তৃতি ভরা রহিয়াছে__সেখানে এক, 
ছুই এর স্থান কোথ! ? তাই চার অবধি গণিয়া সন্দেহ হইল। 
ভুল হইল ভাবিষ্া প্রেমদা আবার গণিতেছেন, এক্‌, ছুই, তিন, 
চার, পঁচ_-এই কত হ'ল-_ভুলে ঘাই কেন ? এই এক, ছুই, এই 
তিন, এই পাঁচ। অমনি রাণী কৃত্রিম ধমকে বলিতেছেন, ক 
কি? পাঁচনা ছয়। তখন প্রেমদা বোকার মত প্তাইশ ছয়ই হবে: 
বুঝি,_-এই দেখনা-__এক, দুই, তিন' চার, পাঁচ। ....... রঃ 
রাণী। কই ছয়তো! হ'লনা।, আবার গোখ-ছুলেছ। .. 
প্রেমদা আবার গণিতেছেন, এই এক, এই ছুই, জি 
তিন_ভিন_ ছিল, রা চার-_চার-টার--চার, মগ বি 


ক হি পা: ডু 
যী? আঙ্ছামা! হাযেছে।, এই রদ গুদে গুদে তোলা : 
রী এই কথা বলিয়া বাণী পূর্ব 
প্রেমদা আবার ভুলিলেন। রাশীর দিকে চাহিয়া, সুবিধা সু . 
আবার রাঁজকুমারের নিক চাহিলেন। চাহিয়া চাহিয়া, | 
করিয়া অধ্ধের মত মোহর তুলিতেছেন, মোহর ভ্রমে টা 
তুলিতেছেন, চক্ষু মনকে হাত হইতে টানিয়া রাজকুমারে ডুবিল, 
মোহর তোলা বন্ধহইল। এক একবার চমকিত হইস্সা মন হাতে 
গিয়া মোহর তোলে, আরাঁর হাঁত হইতে পলাইর়া চক্ষুতে আগিয়া 
বাজপুত্রে জুধাপান করে, মন এই প্রকারে হাঁতকে একবারে 
বঞ্চিত করিস, বাণীর অবাধ্য হইয়া__প্রেমদাঁর অবাধ্য হইয়। রাজ-.. 
কুমারের রূপে তন্ময় হইলেন, খানিক পরে মন চক্ষুর ভিতর দিয়! 
রর লাগিলেন। রাণী অনেকক্ষণ তাহা দেখিয়া বুঝিলেন, 

প্রথা" বাস্তবিকই জ্ঞানদায় মজিকাছে। এইরূপে বিষয় প্রলো- 
ডি তুচ্ছ করিয়া চক্ষুর যে পুরুষের দিকে ঘন ঘন চাহুনি--অচঞ্চল : 
চাুনি ইহা প্রক্কত প্রণয়ের চ্হি। আর কেন? চুড়ান্ত পরীক্ষা 
হইছে । তখন রাণী “কিমা ! মোহর গুলো সব, তোল। হ'ল 
এই কথা বলিবামান্র, প্রেমদা আরো চমকিতা' হইলেন) লজ্জায় 
আরো জড়সড়, হইলেন ; থালের দিকে অনেক কষ্টে চাহিলেন। 
বানী প্রেমদার কাছে আপি 1 দেখেন থালে গোটা কয়েক মোহর, 
তার সঙ্গে ছুটা টা্াও উঠিয়াছে। তখন বাদী মাকে সেই 
খানে বলিয়া, মোহর তুলিতে বলিলেন ছের্জেকে বলিলেন “বাবা ! 
আমি একবার ওর হ'তে আসি। |) প্রেমদার মোহর তোলা হ'লে 
তোমার কাছে মোহরের থালা দিয়ে ও চলে যাবে 1” রাণী চলিয়া 
প্রলেন। রাগ একবার প্েমদার, দি ক চাহিলেন, পলকে 

















জি 


ভি পি গিলে প্রেদা এখন ৷ ন্বিযোদ 
নির্ভাবনায় আবার রাজপুত্রের দিকে নব ১৫ 
আপনার অপার আনন্দে বাহজঞান হারাইলেন। 1 

রাণী আধঘন্টা পরে আস্তে আন্তে আলিলেন। রি দেবি লেন 
প্রেমদা অচলা দৃষ্টিতে রাজকুমারের - তপস্যা করিতেছেন, আর রাগ 
কুমার আপনার পুস্তকের তপদ্যায় নিযুক্ত রহিয়াছেন। ছেলের 
ভাঁব দেখিয়া রাণীর দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল, দুঃখে চক্ষে জুল রিল । 
রাণী প্রেমদার হাত ধরিয়া স্নেহে মৃখচুত্বন করিয়া বলিলেন *তুষি 
যেন আমার ঘরের লক্্মী হও মা!” এই কথার ভিতরে প্রেমদা তার 
সুখের স্বর্গ লুকান দেখিয়া আনন্দে অশ্রমোচন করিল। রাী 
আধার বলিলেন “এই থালে যে মোহর টাকা  তুলেছ এ গুলি 
আচিলে বেঁধে তৌঁমাঁর বাঁপকে দেবে, আজ আমার: ঘরে থাকবে, 
সন্ধ্যাবেলা ও বাড়ীতে যাবে ।” 

রাজকুমারের কাঁণে এসব কথা কিছুই স্থান পাস নাই_ এসি 
অন্যমনস্ক । রাণী জ্ঞানদাৰ কাছে গিয়া বলিলেন “বাবা! একটু 
বোঁস ! নিস্তারিনী জলখাবার আনছে” । মী জাতি েমদাকে 
লা অন্ত ঘরে গেলেন? 
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০ 777 
_. আবার পরীক্ষার পস্তাব। রে 
সেই দিন রাধে রাণী বদরী, রাজার কাছে বিছানার 
সি বড় আনন দেই সব কথা নিবেদন করিলেন। প্রেমদা 
কর্তৃক মোহর গণিবাঁর কথা শুনিয়া বৃদ্ধ মুঢকিয়া হাসিতে লাগিলেন! 
ঘুর হইলে হাঁপিয়া আকুল হইতেন। রাজা বলিলেন “এ পরী- 
ক্ষায়. প্রেমদার প্রণয়ের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে বটে, অথাপি আর 
গ্ক বার আন্ত প্রকারে পরীক্ষা, করিতে হবে।» 
্ রাণী ।, ছেলে মানুষ আবার কত পরীক্ষা দেবে? 
. রাজা পরীক্ষার সময়ে ছেলে মান্য থাকবেনা। তখন বীর- 
পুরুষের শ্তি আসবে । পি 
ব্লাণী।, জড়াই করতে হবে নাঁকি ?. 
+ বাজ।। লড়াইএর অধিক, এমন শক্ত লড়াই আর নাই। 
থা শুনছি তাতে আমার খুব আনন্দ হয়েছে, অমন বড় পাওয়া 
_চৌদ্পুরুষের সৌভাগ্য । আর আমার বিশ্বাস, ৃ্রমধীকে যে 
পরীক্ষা ফেলবো, সেই পরীক্সায় উত্তীর্ণ হবে। ../ 
রি জানই যদি তো আবার পরীক্ষা ১ কেন? 
. সতরীচরিত্র বোঝা বড় শক্ত, দেবতার! বুধতে পারেন 
ফি সান শন নক আমি যথাসাধ্য পরীক্ষা করিয়া 
তরে প্রেমদাকে চাত কাকবো। রা রা 
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স্বাজা। +এসব বড় খপ্ত কথা। খবরদার প্রকাশ না হয়। ক 
_ক্াণী।॥ পরীক্ষাটা ছই তিন দিনের মধ্যে শেষ হ'লে পেটের পু 
কথ! পেটে থাকবে, আর ছুই এক মাঁস দেরি হালে লি দি 
যুধিষ্টিরের সাপ হয়তো ফণলবে। ০:০8 
রাজা । "ছুই তিন দিনের মধ্যেই হবে। আর তোমার 
ছেলেরই মর্জলের কথা) ৃ রহ 
রারী। তবে ভয়লাই। আমি গুপ্ত রাখবো । ০ 
রাজা । জনা হার 
বলিব--কি বলব বলদেখি ? রা 
রাণী। 'তৌমাঁর মেয়ের বে হবেনা, এই নাকি? 2 
রে রাহা রাণীকে 2 জনক 
কিবলিলেন। ৃ 
রাণী। ভাল কথাইতো  নহিলে আবার রাজার রি ত_ 
আমাকে তো এত পরীক্ষা করনি। 
রাজা । তোমাকে ভগবান রাজার রাশী করবেন ঝলেই 
রাজার মেয়ে করেছিলেন । ৃ ৃ 
রাণী। তা কাল সকালেই রই, কথা বলতে চাু। রে 
বলিয়াই রাণী মনে মনে ইইচিন্ত। করিতেছেন: হে হয় 1. 
প্রেমদার মন যেন অচলা থাকে ।” 
পর দিবস প্রীতে রাজামহাশক রাজনতায গিয়াই রী প্রেম 
দার পিতী শ্রীযুক্ত নারায়ণ চক্র মুখোপাধ্যায়কে পেঘাদা দিয় 
ডাকাইিলেন। *একঘণ্টা পরে নারাণ পাছার চগনিয 





রি রা মম পরিচ্ছেদ। | এ 
আছে ৷ অন্ন দেযেকে রাজার রাপী ক'ব ব' লইতো" এক বৎসর 
নে পা রি বে ছয় শত টাঁকা মাহিনার কত 
ডেপুটির সঙ্গে সন্ব্ধ হয়; সে সব ুর ক'রে দিয়েছি। আপনার 
বউ ক'রে মনের আনন্দে থাকবো এই আমার সাধ, তা ভাগ- 
নাকে বখন পুত্রের যায়গায় বসাচ্ছেন, তখন আপনার ভাগনার 
লক্কেই আমার মেয়ের বে দেব, আর জ্ঞানদার যে ভাব ও সন্তা- 

সীর ভাব-_দেব্তার ভাব, উর বিবাহ শি মাত্র। তার 





বিবাহে আপনি আর মত দেবেনন!। 
.া। তা বটে। কিন্তু শুনছি তার নাকি প্রেমদাকে বে 
করবার ইচ্ছা। 


_ নারায়ণের মনটা তখন একটু বিরক্তির সহিত ভীত ইইল। 
নারায়ণ ভাঁবিলেন “কিজীনি। জোর করিয়াই যদি হতভাগার সঙ্গে 
বে দেয়! ভগবান রক্ষা করুন।৮ 

- বা । ত! সে আপনার ইচ্ছা আর আপনার মেয়ের ইচ্ছা! । 

মা। হিন্দুর ঘরে আবার মেয়ের ইচ্ছা কি? স্ত্ীবুদধি 
প্রলয়ন্রী |. 

-ল্া। বড় মেয়ে কিনা! লৌর অবরস্তি ভাল নহে? 

রা। বড় নয় বড় নয়! দেখতে অমন! কলাগাছের নী 
বয়দ এই সবে বার বৎসর তিন মাস। সী, 
 ক্।। আপনার ত্রাক্ণী বলেন পনের ॥ রর 

না। রাধামাধব ! মেয়ে সাহষের হিসাব ঠিক থাকে ? আমার 
টীর কথা আর কবেনন। | দশের উপর গুনতে জানেনা । 

রা. যাহ”ক, আমার তাগনার সঙ্গে বেট আপনার: মেয়ের 

[দি মত না হয়, আপনার মতে তো হবেনা, আপনার মেয়ের 








বি: জনে ধরণ স্যযবস্কা গত লানর আন্ত 
তো নয়। ০ 
না। জামার মেয়ে তত বোকা নয়), আমি ঘা বলবো তাই 
শুনবে, বাপরে তার শাহি দেখে বে গার 
গা বখন হবে, তথন বুষবেন। : ইহ 
বাহক, আজ আপনি এ এখনি পিকে, রী ও মেয়ের ষঙ্গে 
পর ক'রে রাত্রে এসে আমায় বলবেন “মার ছেলের সঙ্গ থে 
দেওয়া মত, [কি ভাগনার মক্গে বে দেওয়া মহ1” ০.0. 
. না। তা আাঞ্ রাতেই মাপনি জানতে পারবেন, মেয়ে ক 
রাজরা নী করতে কারন! | ইচ্ছা হয়, তবে. কা ল, নারায়ণ তখন 
বাজ কে, প্রণাম করি র্থান করিলেন ্ 














বাপ ও মেয়ে। 


বাজ হইতে কিছু দূরে একটা ঘিতল ধা রণ 
রর মুবোগা ধায় স্ত্রী, কণ্তা ও একটা চাকর লইয়া রাজার খরচে 
_খাকেন।  দ্বিস্ল বাটার চারিদিকে ইটের প্রাচীর . বাড়িটা দক্ষিণ 
ছয়ারি, বাটার ভিতরে প্রকাণ্ড উঠান, উঠানে টা আমগাছ, দুটা 
 ক্কাঠাল, গাছ, কয়েকটা পেপে গাছ, একপাশে কয়েকটা জুই ও. 
বেল ফুলের ঝাড়। বর্ষাকাল, € বেল লুই ফুট! বাড়ী আমোদিস 
 করিতেছে। ্ | 

নদ নারায়ণ রা বাটা টে বেলা টার ময় ফিরিলেন। 
রানী, তখন রাঙ্নাঘরে রাধিতেছেন, প্রেমদা রোয়াকে বগিয়া 
_ বেগুণ, আলু কুটিতেছেন। রাল্নাঘরের দরজার কাছে, একখানি 
বড় টুলে নারায়ণচন্্র যদি়েন।: ত্রাঙগণী নিজাম পা 
কল ডেকেছিল কেন... ৮২ 
না, আর. ডেকেছিল কেন ? দার 
হে রাজার তার প্রতি আর মমত নাই। . 

| জা 1. কি ক ”বে জানলে 1. 
না দেই জনই রাজা (বালী 8 
ৃ রনী তখন এক হাতে ডালে কাটি দিতে দি ববি, 
ভি নয়নে চাহিয়া বলিলেন শিক কথা হবো?” 







রঃ মা খাপ 





রি বিষ ম্পতি (উইপকারে দেবেন, 


| জানদাটার মাথা খারাপ কিন! তাই। 






: আকাশঞগা। "১৩৪১ 


_ ্রমদ কুটনা কুটিতে কুটিতে জখ সপ,» লট 


নিয়া মনে মনে বড় দুঃখিতা হইলেন ধ্‌ 


লা! রাজা ছেলেকে, অতবড়, িরের, ভার দিতে চায়না, রে 






বিষয় রক্ষা করা তো চাই, রাজার ভাগনা মতীশ বড় বদ্ধিমান্ পু 
ড় লায়েক। রাজা সতীশকেই বিষয় লেখা পড়া! ক'রে দেবেন। 





জঞানদা 
হয়েছিল? 


অনিচ্ছায় কুটন! কুটতে লাগিল : 


ও. নাকি, তাতে রাজি, ওটা রাজার ছেলে ক 


্মাবার *্জ্ঞানদাটা” শুনিয়া, প্রেমদার মন্‌ ন বড় শা ্দ 


ক্রা। এই জ্ঞানদার তি সু সুখে ধরেনা, বে রাতে কত 


স্থখ্যাতি যে করছিলে ! রাতারাতি খারাপ হয়েগেল !. 


না। নুখ্যাতি তো এখনও ক'রছি। থুব পণ্ডিত, খুব বিদ্বান, 


ইট 


খুব সচ্চরিত্র, সে সুখ্যাতি বরাবরই ক'রকো। এখন. আমাদের যাঁ 


হবে 


ইচ্ছা 1 তাতে! 1 পঞ্ডিতে হবেনা, অমন মেয়েকে রাখী করতেই 


সেকথা নিয়া পরমার মন যন রাণী না (হলাম গে 


বয়ে গেল 1” 
কা। কি কথা হল খুলে ক বল। 





দিতে পুর 1”. 27০ 
প্রেমদার,মন সে ক্থা শুনি 





গলা ঘড়ি, ১88, 


না। রাজা বল্পেন “তা আমার ভাগনার নঙ্গে মেয়ের দে 


টাকে রি 





3 আদল িজ্ে। 





না তা ভোমার, ভোষার ্ীগ যা দত ভাই হবে, এখন 
দিতে পরামর্শ ক'রে রাতে চাঠাও ধন ।:এ টা বে... 
দেওয়া মত, কি বাস জপুত্রের সঙ্গে কেপ ৷. আটকুড়ির 
ব্যাটা আবার রাজার, কাছে মানে ১ লে ইল হা 
| ও চাদর টির ও পা 
ও 1 তা গালাগালি দাও কনে ন. 


টি 














উর গালাগালি কাটা সাপের মত  প্রেমদার অস্তরে ক 
করিজ, প্রেমদার চক্ষু দিয়া জল কিল, টি ফেলিয়া ধা 
| সা শন করিল। ডিএ | 
ূ  জানদা গোল ঘরে ধাকবেন। টি, 
পু ভিরে ্রেদদার মন ন বলিল : “মামার গোল ঘরই 
দানার ্র।” না | 
আআ), এখন তোঁযার, ফিমত ২ বল 
|? মেয়ে রাজরাণী হবে, আমি রাজার স্বাড়ি হব, টি 
রাজার ত্র হবে এই মত) আবার কি? এখন কপাল। 
প্রেমবার, মন ঘরে বলিল, পোকা, ্ য়ে দশটা হাত 
বেক্বে কিনা রঃ রহ 255 
রর না; আবার রাজা ব বলেন দার লজ পি গুনতে 











১ আহীরাদিয় পর রমণী বকে: ১] বিল 
মা! দি গ্রেমদাকে চুপে চুপে জিজাসা করদেখি! রাজা 
ছেলেকে বে. করবে কি, রাজার ভাগনাকে বে. কারবে।, ভাগ 
নাকে রাজা বিষয় দেবে আর ছেলেকে তাড়য়ে দেবে। র গার 
ভাগনার সঙ্গে বে হ'লে রাজরাণী হবে, রাজার ছেলের সঙ্গে ৰে 
হ'লে ভিথারিণী হ'তে হবে। মা! চুপে চ্‌পে এইসব জিজ্ঞাসা 
ক'রবে। প্রেমঘার ভাবটা কি আমায় জানাবে। তোমার সঙ্গ 
তার বড় ভাব, প্রাণ পবন রি হি 
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| তা | 


লক্ষ শা ভয় তিন থাকতে নয় . ১ 


বিকাল ম্কুযারী সেই বাটাতে শান, ৫ ক 
মা পাশের বাড়িতে এবং নারায়ণচজজ অন্ত বাটাঢা চুলৈন। 1 কুস্থ্ম 
ও প্রেমদা নির্জনে কথোপকখনে নিষপ্না হইলেন। 

_ কুন্ুমকুমারী নিকটের বাটার ঝিউড়ি, ব্রাহ্মণ কন্তাঁ। বয়স 
যোল বৎমর; একটি ছই বৎসরের মেতে, মেয়েটাকে ঘুম াড়াইয়া 
ঠা প্রেমদার সঙ্গে গলায় গলায় ভাব। 
কুন্ুম প্রেমদার কাছে বসিয়া বলিলেন “প্রেমদ! ! গুনেছিল ?” 
 প্রেন কুটনো কুটতে কুটতে'গুনেছি। 
প্রেমদার চক্ষু লাল হুইল, বুক টিপ্‌ টিপ্‌ করিল। 
কু। রাজপুত্রকে রাজা বিষ দেবেন না। 
_ প্রে। বিষয়ের মুখে আগুণ লাগুক ৃ 
_কু। ওকি কথা ভাই! গিনি? খ যে খের 
কথা আর কিঅছে? রর 
প্রে। রাজরাণী হ'তে চাইনা । | 
র্‌ । তবে কি রাজপু্রকে বে করতে ছু নাই? 
প্রে। ভাই! অমন কথা বালনা। 
রি াজগুতকে বে কবর ই ও | তাংলে শাহ 





-প্রে . না বে বন সঃ ০) টি, .. ্‌ 
কক ঢু রঙা রে টা ছে জেন । কে নি 
দেবেন না . ্‌ নষ্ট 35/ না 
বিাকে ফি ে কাব লি ৫ বে ফা 





ই টা হন 
বিমোহিত করিল, কুস্কুম প্রেমদার মুখের নেই সংগা দিকে 
চাহিতে ঢাহিতে ভাবিলেন “এ মানবী ন! দেবী?” 

ক্কু। রাজার ভাগনার সঙ্গে তোমার বে হবে). 

প্রে। কলসী, দিয় অল বে বে হযে: ৃ 
কু। ও থকি সব কথা? জন্যকে দেখে মলে গেছিল 
বুঝি? র 

তখন প্রেম্দার বিষে একটা কোমল ভাবের ফেল উঠল 
সেই তেজ্জে ফুলিতে ফুলিতে প্রেদদা আপনাকে রাঁজপুত্রের 
_ ঘরিদ্রতা, কারাবাস, ির্কান প্রভৃতি ছুরাবস্থার সঙ্গিনী হইবার 
জন্য মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, এবং প্রতিজ্ঞার বময়ে আপনার 
জীবনে সুখের অনন্ত সমুদ্র স্পর্শ করিয়া কতার্থ হইলেন। বিষ 
সম্পত্তি মণিমুক্া প্রভৃতি অসার বোধে ম্মশানে বলে লোকের 
দ্বারে বারে জ্ানদার ছায়ার মত থাকিতে আপনাকে ভাগ্যবতী 
বোঁধ করিলেন, সেই সব ভাবে পূর্ণ হইয়া বলিলেন, “আমি স্ব 
শুনেছি, বাবা আমাকে রাজরাণী করতে জান। আকে তুই 
বলি, আমার দেহ প'ড়ে থাকবে, তার সঙ্গে যেন, জা ভাগনার 
বেদেয়। আমি যাঁকে মনে মনে বরণ ক'রেছি, তিনি যদি জামার 
পরিত্যাগ করেন, + তাহ আপনে সহ ইনি বি রারাধবং 















মিলা ্ঃ রে থাকে খবর নিল। প্রেমদার 
যা ফর আদিয়া প্রেমদবাকে ডাকলে প্রেমদা হড়াৎ করিয়া খিল 
সর দিলেন, রক্তিম 'নজল চক্ষে. ঘরের মেজেতে শয়ন করি" | 
লেন। ম! মেয়ের ভাব দেথিয়া চিন্তিত হইরেন। .. 
.  কিয়ৎক্ষণ পরে নারায়ণচন্ত্র আসিলে ব্রাহ্মণী কুকের মুখে যা 
শুনিয়াছিলেন সব খুলিয়া বলিলেন। তৎন ব্রান্মণ রাগে কীপিতে 
কীঁপিতে বলিলেন “রেখে দাও ও সব জ্যাটামি। ছেলে মান্থকে 
ও সব কথা জিজ্ঞাসা ক'রে তুমিই তো গোল বাধিয়েছ। খষিরা 
সাধে, বলেছেন শী বুদ্ধি গ্রলযঙ্করী 1”: স্ত্রীলোকের কথায় কোন 
কাজ ক'রবো না। রাজার ভাগনার সঙ্গে বে দেব দেব দেব। 
স্রা। ভাগনা আগে বিষয় পাগ তবে বিয়ে। 
_ না তাতো ঠিক-আমি এত বোঁকা নই। 

এই লব কথ! শুনিতে শুনিতে প্রেমদা আকুল, প্রা কাঁদিতে 
টিতে প্রণয়োদ্যানে জলসেক করিতেছিলেন। ... 

: ঝ্াত্রে নারায়ণচন্ত্র রাঙ্গাকে বলিলেন “আপনার ভাগনাফে যদি 
রন তো, ভাঁগনার সঙ্গে বে দেব, আর দি জানদা বি 


য়, তো, জ্ঞানদাকে মেয়ে দের 1৮2: 
রাজা দিলে প্াপনার ত্র মত কি রে 


: হীঘভ।. 
আত 





 বলিাই নায়. 


3০২7 
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88৮ 25855 
07 রর চ্ডান পরীক্ষা। 11 টু | 
দাদ পরে প্রাতে গান্ধি করিয়া বত ্রেদাকে 
গানান হইল, প্রেমদা গিয়! দেখেন রাজরানীর আগের সাজসজ্জা 
নাই। একখানি চওড়ীপেড়ে বিলান্তীশাটা পরিধান, হাতে ছুগাছি 
লোহা আর শীখা। রাঁণী আপনার ঘরের মেজেতে রহিয়াছেন। 
প্রসদা হেমন্ত ও নিস্তারিনীর সঙ্গে সেই ঘরে ধাইলে, বাণী প্রেম 
দাফে আপনার কাছে বলিতে বলিলেন নিস্তারিনী ও হোমন্ত 
রাণীর লঙ্কেতে চলিয়া গেল, সে ঘরে আর কেহ নাই। রাণীর, 
নৈই' 'নামান্ট বেশ দেখিয়া প্রেমদা বিশ্মিতা হইলেন। প্রেমদা 
বাদীর বেশের দিকে বাঁর বার তাকাইতে খাকিলেন। রাণী 
কৃত্রিম দীর্ঘনিঃখবাসের সহিত বলিলেন “আর ম!' একশবার দেখছ | 
কি? কপাল ভাল নয়। জলের আমাক রাজ নি 
হি, ৃ 
প্রেম বিশ্মিতা ও ছুঃ খিভা য় 
রি জ্ঞাসিলেন “কেন?” হা 
. বপ্রেমুদার ৪ চক্ষে জল আদিল, রাণী ধীরে বীর হি ১ 
“ছেলে রাজ সম্পত্তির উপর চট, নে একলা! সামান্ধ, একট ঘরে 
থাকতে চার পড়াশুনা আর চক্ষু সুদে ভাবা (এতেই, তার স্বর্ণ | 
পুরাতন গোল বাড়িটা পমনদ কার়েছে। তা | তোমার বে? তোমার 











তি রাহি রঃ 
বরে ধীরে থ 








আকাশ- গঞ্জ) 


বাপ রা ি জামার ছেলের লক্গে দেন তো. ভালই, করজাকঃ 
গাজা আমাদের দেবেন লা। আমি তুমি ছজনে কনে 
কণ্রবো, আর আমার ভাঁগনার সঙ্গে বদি তোমার বে হয় তা, লে. 
(তোমার মা বাপের ইচ্ছা। রাজা তোমার সঙ্গে আমার ভাগনার: 
বে দিতে চান, তোমার বাপের তাই ইচ্ছা, পরশু রাত্রে তোমার! 
ৰ বাবা রাজাকে ৈ কথা ব 'লেছেন । একবার, গোলবাড়িটা দেখতে! 
যাব, পরিষ্কার টরিফার তো করতে হবে, তাই একবার দেখে? 
আসি মা! মানুষের দশদশা, এখন গরিবের চালে চ'্লতে হবে, তা; 
তুমি নিস্তারিতীর কাছে থাক, আমি হেমস্তকে লয়ে গাড়ি, কনে 
একবার গোলবাড়িটা দেখে: আফ়ি। প্রেমদা। অমনি ভাতা! 
অতি কাতরভাবে বলিলেন “মমি সঙ্গে যাব ।” 
রা। সে সব কি আর তোমার ভাল লাগবে, কদিন: 
পরে এই সব ঘর বাড়ি বাড দখল ০০৪৪০ হবে: রি ১ 
রি প্রে। নামা! আমি সঙ্গে যাব। 5 
প্রেম হঠাৎ আজ রাঁণীকে “মা 1” বলিয়া সম্বোধন করিলেন, ৰ 

ঘেন রাজকুমারের সঙ্গ প্রেমদার হা বিবাহ হয়েছে। । মনের! 
ভিতরে বা ভাব তা আপনি ব্যক্ত হয়। ২.7. র্‌ 
ৰা তবে আর হেমন্তর যাবার দরকার কি টু 2 তব 
কিন্তু এ সব গহনা তো খুলতে হবে, ৬০০ 
যেতে ছবে। ৃ 2 
| 

টা 


: লও ক উর ও 
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.. প্রেমদা মহা আনন্দে গহনা খুধিতে লাগিলেন, গহনা খুলিলে 
রাণী একখানি বিলান্তী শাটী গ্রিতে দিলেন। প্রেমদার র্প; 
আর কোথা লুকাবে, গহনাতে দ্প যেন চাপা পড়িয়া ছিল,.এপ্ন 
স্ব যোল কলহ ব্যক্ত হইল, রাণী একপৃষ্টে সেই রূপ দেখিতেছ্ছেন। 


রগ 50. পম পরিচ্ছেদ।, 


_ কি পরে, একখানা ঘোড়ার গাড়িতে চাপিয়া, রী ও. . 


| প্রেমদা গোলষাড়িতে চলিলেন, সেখানে কুড়ি বাইট হাত্তীরমত 


গাভী, দ্দবারটী বাছুর, পন্রে যোঘটী "বলদ, তত. বড়, গোকু ॥ 


প্রেম স্বীবনে দেখে নাই। এক একটা গাভীয়: ৭1৮: সের ছু: 
হয়, গাভীর বড় রড় নধর, রসাল হাট, গ্োকুর এত বড় বাট. 


 প্রেমদা জীবনে দেখেন নাই। গোয়ালবাড়িটাও অতিশয় গ্রকাও, 


জন এটা সা 
 কুটারি অভিশয় বড় । বার টা 
থাকে, একটার চাকররা 1 থাকে, একটায় গোরুর খড় খোল শি 
আহার ্য থাকে, আর চারটা ঘর খালি। 1১1 


ঠ, প্রকাণ্ড একতলা কোটটাবাড়ী, এক একটা 
টী বড় বড় কুটারি, ছটাতে গোর 








রাণী সেই: চারটা ঘর প্রেমদাকে দেখাই! । বলিলেন “মা! 


.. এই চারটা ঘরের তিনটাতে জ্ঞানদার কেতাব থাকবে, আর এই 


. ছিল, কিন্তু দাপীকে তাহারা চিনিত। আগে 


ূ ঘটায় আধথানা । ঘিরে রান্নাঘর হবে_ আর আধথানায় আমি 
 খাঁকবোঁ যদি প্রানর বেহয়, সো, নি বসার বোমা” ঞ্ লাই- * 
রে বেবির একযারগীয় থাকবে। 72:৭3 


গোঁয়ালবাড়ির চাঁকরের। রাণীর সে পোষাক না বুদ রি 
পরে নাই, গাই তাহারা আপন: ক্মাপন: 'গেয়ালে।, কারে অনতদনা 





 পাইবাদার, তাড়াতাড়ি অত্যস্ত ব্যস্তভাবে, এন, রকি আমি, 


লাল সিন লা ২585২ 


। বাশীকে ও প্রেমদাকে াটাগ গরণাম কমিতে লাগিল। তারপর 
 করযোড়ে কাতর ভাষায় ক্ষমা প্রীর্থনা করিয়া, হুকুম! [হাল 
করিবার জন করযোড়ে দাড়াইা থাফিল।, (কা: ্বা্গানিগকে 

আপাত: নি নিজ, ূর্বকা্জে যাইন্ছে অনুমতি দিলে, ্াঙথারা 


৯: - ০০৮ পনরীাম কলিষাঁ চল্লিয়াগেল রি? 


| আকাশ ১ ৬৪; 

রাম দাীকে নি “একটা বড় ঝাঁটা আন*। শী বা | 
আনিয়। দীড়াইল, রাণী দাসীর হাত হইতে টা টানিয়া লইলে দাসী, 
করেন কি? কন্েন কি? বলিয়া লজ্জিতা ও -ভীতা হইলেন । 
রানী দাসীকে একটা দাবড়ি দিলে, দাদী চুপ করিয়া কড়াই 
থাঁকিল। রাণী দাসীকে বলিলেন “আমাদের একটা ব্রত আছে, তুই. 

বাঁট দিলে সে ব্রত হবেনা, তুই চুপ করে দড়য়ে খাক।” না 
দাপী অপ্রহিভের ন্যায় চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকিল। প্রেম 
: বাণীর হাত হইতে ঝাঁটাটা কাঁড়িয়া। লইলেন। রাঁণী বলিলেন মি 
কি পারবে?” প্রেমদা হাঁসিতে হাসিতে বলিলেন “আমি খুব, 
পারবো, ওসব আমার অভ্যাম আছে ।” বলিয়া প্রেমদা তাড়াতাড়ি 
ঘর কাটি নি দিতে লাঁগিলেন। দাসী মনের কষ্টে ঠীড়াইয়া থাকিল। 
“. সপ্‌ মপ্র্দি সপ্‌ শবে প্রেমদা এমনি ঝাঁট দিলে যে, ঘরে একটা 
কুটা কোথাও থাকিল না। দাসী বলিল “এমন, রা আমরা 
দিতে পারিন11%. ৃ 2 
রা। প্র কলসী ক'রে এক কলমী জল আন দেখি 1” দাসী 
তাড়াতাড়ি যাইতেছিল, রাণীর ধমক খাইয়া নিরস্ত হই 
প্রেমদা আনন্দে উৎদাহে কলদী লইয়া গোয়ালবাড়ির পুকুর 
হইতে জল আনিল। কয়েকটা চাকর প্রেনপাকে জল আনিভে 
“ দেখিয়া! তাড়াতাড়ি ছি আসিল; রাবি ধমক হা তাহার! 

৮ করিল। র্‌ | 

উদ খেকে বা গা ০ ১৪ 

ধনী তাড়াতাড়ি ছুটিল, রাণী ধমক দিলে ভগ হল 
প্রেমদা আনন্দে উৎসাহে গোবর নিল, প্রেমদা েন মহা 
উৎসবে উন্মত্ত. 7 


2. টা ৮ টা 





শপে 


: আব কী লে গোল। 
। রা বশ করে ধরে চেলে ছকে ঝট াও। | | 
-. প্রেমদার মোহর তুলিতে যে আনন্দ, গো: রা দি ধর. 
খাট দিতেও লেই আনন্দ। প্রেমে সোন! গোবরের এক দর। 
বাণী তখন (প্রেমবার ব্যবহারে আনন্দিতা হইয়া, ৫প্রমদাকে 
বাহিরে নির্জনে লইয়া গিয়া চুপে চুপে বলিলেন “তুমি কিছু দিন 
পরে রাণী হবে, তখন ঘর যাঁট টন সানেতোরিন 
বিষনৃষ্টতে পড়িব 1৮. 

কথা শুনিয়া রমনা পাল সাদি খাফিলেন। যেন 
কাল সাপের মত, সে কথা, প্রেমদার অন্তরে দংশন করিল। রাণী 
-জিজ্ঞাসিলেন “মা ! 7, কয় দিন পরে রাণী হবে-_ 
তুমি কী কেন? ্‌ | 

প্রেমদা তখন আপনার ভাবে উন্মাদিনী হইয়া, ভুত ভবিষ্যৎ 
বর্তমান ভুলিয়া, পাপ পুণ্য স্থুথ হুঃখ তুলিয়া, নিট পাপন 
আপনাকে লী দিবার অন্য বলিলেন “মা |” ৃ 

ভাবে প্রেমদার কথা আর বাহির হয়না! ১ ভাবে কাপিতে 
কাপিতে প্রেমদা রাণীর বুকে মুখ গু'জিয়া প্রবল বেগে অশ্রবিসর্জন 
করিলেন । রাণী প্রেমদার সে ভার দেখিয়া! কীদিয়া ফেলিলেন। 
কাদিতে কাঁদিতে আঁচলে প্রেমদার চক্ষু মুদ্ছাইতে. মাইতে বলিলেন 
“প্পেমদা ! কাদ কেন মা! রাণী, হযে_-এয়“টেয়ে ৮৪ আর 
কিআছে? 
রাহী রর লা তীরের: প্রেমকে আনো কাতর 
করিল। রাণীর বুকে মুখ 2 অশ্রজলে প্রেমদ। না ক 












আনেন: হে বর াংোগ ক 
চক্ষের জলে ভিদিযা পৃথিবীর পাখর কাটা নরস হইতেছিধ, বিয় 
অমৃত হইতেছিল, অদম্ভব সন্ভব হইতেছিল ॥ কালার বেগ কলে; 
প্রেমদা গধগ্দ ভাষায় বলিলেন ণ্মা! জানি রি হবনা, লে সাং ঁ 
আমার নাই।* রা ২ 
কা? ফিঙাধ তবে মা ++ ্ 

প্রে। আপনার পুত্র. (৮ -৭ 

রা। তাকে, নন বার হবে। 

প্রে। ইহাই আমার শ্বর্গ। 

এ রঙ্গ খাম হর মাকে ইল 

রাঁ। এ আশ্রয়ও যদি বিধাতা ঘুচান 2... | 

প্রে। আমার স্বর্গ তাহাতে ঘুচিবেনা । | 

তখন প্রেমদায় মুখে চক্ষে রূপে আশ্চর্য্য শক্তি ছুটল। রার্ণী 
প্রেমদার মূর্তি, কথার সুর” অশ্রজল, এ সব দেখিয়া গুসিয়! স্লেহভয়ে : 
তাহার মুখচুত্ষন করিলেন। “মা! তুমি আমার সাবিত্রী, কলিতে 
এমন হ'তে পারে, তাহা আমার বিশ্বাস ছিলনা । তা কানা ট 
দিজ্ঞাসা করি 1৮: ৭ 

তারপর রাণী, প্রেমদ্বা ও দাদী গাড়ি কিমা ফিরা । গেলেন। | 
পর দিবস রাজার ভাগিণে়্ সতীশ্চন্তরের ঘরটা কাশী ভাল করিয়া . 
লাজাইলেন, নতীশকে দেই ঘরে চেয়ারে ৰ্সাইলেন। নানাবিধ. 
আসবাবের মধ্যে, ততবড় ঘরের ভিতরে, সতীশ কোখাস্গ বসিয়। 
আছেন, হঠাৎ ধরিবার যে নাই। রাণী প্রেমদা সামান্ত বেশে : 
হেতের নেমেই যে পাঠাইলেন। (প্রেমদা লভীশকে, রা 
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চর 


রি বর লে দেখ নি কথা কহে 4. 
মার দাদার স্গ ঘি তোমার বে হয? ক 
টা কে দাদা? 1 
হে। ধার শাপলার রিনি নিলিউ৭ 
প্রেমদা গন্ভীর হইলেন, সে কথা বিষবৎ বোধ হইল। প্রেম 
মুখ বিকৃত করিলেন__হেমস্ত তাহা বুঝিলনা । রি 
হে। আমার দাদা বিষয় পাবে, রাজা হবে, বণ 


হবে। 
প্রে। ভাই! শান কি কোন কথা | লই? ওদব ভাঁল 


লাগেন! । 
হে। ক কথা ভাল লাগেনা ? 
প্রে। বের কথা কি একশবাঁর ভাল লাগে? 
হে। জ্ঞানদা দাদার সঙ্গে বে হ'লে, তোমাকে গোয়াল ঘরে 


থাকতে হবে-_-তাই ভাই তোমাকে লেন! ক'রছি। . তোমারই 
ক কথা | 


: প্রে। তা গোয়াল ঘর কি পরিষার করা যায় না? 
হে। আর সতীশ দাদার সঙ্গে বে হ'লে এই ঘরে খাকবে_. 
কেমন ঘর দেখদেখি ? | ১২ 
* শর! আবার এসব কথা কবেতো আমি যাই 
হে মাচ্ছ ডাই ওসব ক্থা রিকি জ্ঞানদ। দাদার 
কথা কই: 0 2868 ও 
 প্রে। কঃ কথা ট: রা 
হে তার বি রে 








গ্রে লেখ লি, ও কি 
ঞ। | না হ'ল বদ ছাড়তে চাষ নি, রন | 
. সিশ্। ভান বুঝেছেন তাই বিষয় ছাড়তে চাচ্ছেন। তাকুদধি 
কি তোমার আমার মত হবে? রাজা রর কি. জে 
রাষচজ্র কি করেছিলেন? ৃ | | 

হে।. সতীশ দাদাও অনেক লেখাপড়া লতি 
বুদ্ধি দেখেইতো! মামা সতীশ দাদাকে বিষয় দেবেন! . | 

প্রে। ভাইন্বার বার ওসব কথা কেন? রি বির 
উপরে। ঃ 

এই প্রকারে কথা কহিতে কহিতে, ঘরের এ সিন ও জিনিষ 
দেখিতে দেখিতে, অকন্মাৎ প্রেমদা দুর হইতে ঘরে পুরুষ, দেখিয়া, 
মাথায় কাপড় দিস্না, লজ্জাতে ভয়েতে জড়সড় হইয়া, চ্পে চ্পে. 
জিজ্ঞাসিলেন “ঘরে ও কে ভাই? শি পালাইচ।” | 

ওমা ! ওইভ আমার দাদা, তোমার বর-_দএই বা শনি 
মাত্র, প্রেমদা লজ্জায় স্বণায় দ্রুত সে ঘর হইতে গলায়নোদ্যত! 
হইলেন ; এমন সময়ে রাণী সামান্ত বেশে সেই ঘরে আসিয়া 
প্রেমদার মাথায় হাত দিলেন। প্রেমদা আবৃত মুখে রাণীর অঞ্চল 
ধরিলেন। সতীশ তখন গলার শাড়। দিয়! চলিয়াগেলেন। ছুই 
মিনিট পরেই জননীর আহ্বানে জ্ঞানদা আসিয়া সেই ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। চারে বসিয়া ঢাষিলেন পা! ডেকেছেন 
কেন ?” | 
| কোকিলের বঙকার অন্ধকারেই হউক, আর আলোকেই হউ, ঁ 
ভিতর ক জান হালে হব, নব দময়েইকনি। হঠাৎ আন" ৃ 














দেখি লাগিলেন ₹ আর রাণীর লন সন; বীনে হীন, অজ্ঞাতে 
জনদার দিকে অগ্রসর হুইলেন। " রাণী জানদার কিছু দুরে একটা 
(টেবিলে হেশ দি ধাড়াইলেন। প্রেমদাঁও মুখ নতি করিয়া রাণীর 
অঞ্চল ধরিয়া! দীড়াইলেন, প্রেষদার পাশে হেমস্তকুমারী। ক্াণী 
জ্ঞানদার সঙ্গে কত কথ কহিতেছেন, জ্ঞানদাও মাঝে মাঝে মার 
কথার উপযুক্ত উত্তর. দিতেছেন। সেই সব কথা যেন সপ্তস্বরা 
বীগার মত প্রেমদার কাণে অমৃত ঢালিতেছে, প্রেমদা প্রলুব্ধ হইয়া 
' জ্ঞানদাঁর এক একটী কথা গিলিতেছেন। ঘোমটার ভিতর' দিষ়। 
দেখিতে দেখিতে প্রেমদার দৃষ্টি হঠাৎ সেই রূপে স্থির হইল, হাঁ 
রাণীর আচল হইতে খনিকা পড়িল। প্রেমদা অজ্ঞাতে সে ঘর, সে 
রাণী, সে হেমস্তকে ভুলিয়া, সেই রূপের দিকে ধ্যাননিরতা যোখিনীর 
মজ চাহিয়া! থাকিলেন। জ্ঞানদা আপনার পুস্তকে ধ্যানস্থ হইলেন, 
ঘর, মাঃ হ্মস্ত, প্রেমদাকে ভুলিয়া আপনার অধ্যয়মে ধ্যানস্থ হই- 
লেন। রাণী প্রেমদার ভাব বুঝিয়! ধীরে ধীরে অতি ধীরে এক গ! 
এফ পা করিয়া স্থানাস্তর হইতেছেন। হেমস্তও রাণীর সন্বেতানু- 
সারে ধীরে বীরে স্থানান্তর হইতেছেন, আর [প্রেমদ! সেই -রূপমোহে 
আত্মহারা হইতেছেন। ঘর হইতে 'বাঁপী ও হ্মেক্ ষ্ঠ হইলেন, 
কিন্তক্ষণ পরে জ্ঞানদা অধ্যয়ন হইতে অন্তমন, হই নব নিব 
ডাকিলেন দম 1৮. 
_ শাড়া না পাইয়া_ মাকে না নিম লই. অবগুঠণবতীকে 
| একলা বেশি | তাখিলেন “একি রঃ তখনও প্রেমদার হস হল | 





রাণী প্রেমদার না পীঙ্গা ছা রাছাকে: নব কী 
করিলেন। প্রেমদা কর্তৃক গোয়াল ঘর পরিষ্কার ও রাণীর সহিত 
নেই সব কথোপকথন, শুনিতে গুনিতে রাজার চক্ষে জল আমিল। 
রাজ! আনন্দে চু মুছতে মুছিতে বলিলেন গ্এই মাসেই বে দেব, 
এ পাজি খান! দাও দেখি ।” রাজা ২৫ শে আঘাঢ় ভঞানদাননদনের 
সহিত প্রেমদার শুত বিবাহের দিন স্থির 52 |) তোমরা এক 
বার সব টা দুর্ণা বল। 


টা ঃ পাচ্ছ ।. 


এ 
ফিস ও পর. ৯. 


রাগ বশোদানকষনের + ুররের ব্য ছে হৈ &ৈ 
চর গড়িয়াগেল। বাধকে খানকে, বাঁলিকায় বালিকায়, 
ফুায়যুবায়,যুবতীতে যুবতীতে, বৃধে বৃষ, বৃ বৃদ্ধার সেই 
বিবাহের আলোচনা হইতেছে। গ্রামের তানখেলা, দাবাখেলা, 
গল্পকরার আড্ডায়, পুকুরের ঘাটে, নদীরতীরে, কাছারিবাড়ির 
নাউতলায়, গুরুমহাশয়ের পাঠশালে, স্কুলের লাইব্রেরি ঘরে যেখানে 
সেখানে সেই কথার আলোচনা। কেহ বঙ্গিতেছে, চার লক্ষ টাকা 
খরচ হইবে। (কেহ বলিতেছে আমি কাল ফ্দ দেখিয়া আসিয়াছি, 
পাঁচ লক্ষটাকা দান হবে, আর চার লক্ষ টাকা খরচ হবে। কোথাও 
সেই কথ! লইয়া! ঝগড়া বিবাদ, ছেলেতে ছেলেতে মারামারি, 
বৃদ্ধাতে বৃধাতে ভাতার পুত্রের মাথা খাওয়াখামি), কের বলিতেছে 
মেয়ে চারটা পাশ করা? কেহ রাগিয়া প্রতিবাদ প্ষািতেছে, পনের 
বরের মেয়ে চারটা গাশ করিল কবে ?--মার পেটে বুঝি একটা 
পাশ করে, বেরয়েছিল। কেহ বলিতেছে, নারাণ মুখুজোর 
্ি কপাল গা! হাতে হাতে ান্লাত! কোন হা নয 











ৃ হো? ক্হে পাঁশ হইতে. নাক কুঞিত করিয়া বলিতেছে, 
অমন কথা বলনা, জানতে পারলে জান থাকবেন! । আর একজন 
তি টা ভরে, পর “কেলে ইাড়িতে দুরুবো না কিছ 
. এই গ্রধ্ণরে সথখ্তি সি বিনালোদওকে নি ্বানীতে 
পাড়া গুলজার ধক | বি ১:08787 
 কলিকাতী। হইতে পঞ্চাশ জন বারুমে বাহন, নি জন 
নি বামুন, ঘল বাঁধিয়া রাস্তাঁদিয়া রাজ বাটিরদিকে। গেলে, 
ব্মনেকেই বলিল, এইবার লুচি মণ্াকস গ্রীম ভরিয়া! বাইন, 

উঠায় দেশ উচ্্ যাবে, ডাক্তার কয় জনের কোটা ছবে। কে 
বিবাহের দিন গণিতেছেন, অনেকে ধোঁপাকে ভাল সাল কাপড় 
কাচিতে দিতেছেন, কেহ শেলাই করাইবার জন্য ছেঁড়া: জুতা 
খুঁজিয়া বাহির করিতেছেন। কয়েক দিন কেবল রাস্তায় গোরুর 
গাড়ির ভিড় । গাড়ি গাড়ি মন্দা, গাড়ি গাড়ি চাল, গাড়ি. গাড়ি 
আলু বেগুণ কুমড়া কলা নারিকেল কলাই কাপড়। গোরুর গ্ড়িতে 
গ্রামের বড় রাস্তা বন্ধ হইল, লোকের চলাচলের কষ্ট হইল, দেশের 
দোকানদারেরা নানা খাদ্যে দোকান পুর্ণ করিল। এদিকে রাজ- 
বাটা সাজান হইতেছে, বাসের বড় বড় গেট রাস্তার, মাঝে, মাঝে 
বিচিত্র পতাকায় শোভিত হইতেছে। গেটের মাথায় নবদ বাজি- 
তেছে | বিবাহের দিন যত সন্নিকট হইতেছে, ততই আরামে, রাগ-ঃ 
বাটাতে, স্লানৈর ঘাটে কোলাহল লোকজন বাড়িতেছে। রাজ- 
বাত প্রবেশ করা ছুঃদাধ্য। রাঁজবাটার ফটকে ফটকে, দ্বারে 
সারে, ভোজপুরে দাড়ি-ভুড়িগলা দ্বারবানের উত্তম নানা ত সিমা: 
হার রক্ষা করিতেছে। লোকমনকে চিনিয়া বিশেষ নিত লগ 



















বর ভি রা কেরে। লাল গাড়ির ব্রণ রর 
ফটক হইতে গ্রামের বাহির রাস্তার অনেকদুর পর্যাস্ত স্থির হই 
; ষড়াইয়া রহিয়াছে, এক একখান! গাড়ির মাল ফটকের কাছে 
নামিতেছে আর তৎক্ষণাৎ সেই-খালি গাড়ি হড়, হ্ড়, শবে অতিদ্রনত 





অস্ত ফটক দিয়া বাহির হইতেছে, গাড়ৌয়ান হ্যা হ্যাট শবে গাড়ি. 


সামলাইতেছে। বর্ষাকালে রাস্তা গাড়ির হাঙ্গামান্গ একবারে ছুর্গম 
হইয়া উঠিতেছে, 'পথিকগণ অনেক কষ্টে গালি দিতে দিতে পথ 
অতিক্রম করিতেছে, সেই গাঁলির অধিকাংশ রাঁজার উপরে পড়ি- 
তেছে। বিবাহের দিন যত সন্নিকট হইতেছে ততই রাজবাটীডে 
রাস্তাতে গ্রামেতে কোলাহল বাঁড়িতেছে। নবদের বাদ্য, ব্যাণ্ডের 
যাদয, কতরকমের বাদ্য, শঙ্খের বাদ্য গ্রামকে তোলপাড় করিতেছে। 
গ্রামের সমস্ত বাড়ি, পথ, ঘাট, রাজার খরচে পরিষ্কার হইল। 
সলা্তার ধারের কত পুকুরের পুরাতন ঘাট মেরামত করা হইল। 
রাঁজবাটাতে লোৌকে লোকারণ্য-_রাজার কুটুন্, কুটুদ্বের কুট, তস্য 
তস্য. কুটুম্বে রাঁজবটাতে আর যায়গা হয়না। গ্রামের প্রত্যেক 
গৃহস্থ বাহির বাটাতে রাঁজবাটীর ছুই তিন জন লোক বিরাঙ্গ 
করিতেছেন । . এক মাস যাবৎ গ্রামের প্রত্যেক গৃহস্থের বাটাতে 
নিয়মিত সিঁদা যাইতেছে । বিবাহের পনের দিন আগে হইতে 
রাজবাটার বাহিরের প্রকাণ্ড মাঠে, প্রকাঁও সামিম্বানার তলে, বেল! 
- আটটা হইতে রাত্রি একটা পর্যন্ত কেবল. কাঙ্গালী থাইতেছে। 
বিবাহের চার দিন পূর্ব হইতে কাক্গালী বিদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। 
সেই সামিনার তলে ত্রিশ চল্লিশ হাজার লোক রোজ বিদায় 
হইতৈছে। 7 সৈই লোকারণ্য, কোল'হল, গণ্ডগোল, চেচা্টেচি, 
মারামারি, ঠেলাঠেশ, মুতোমু! ; হাগাহাগি যেন জীবন্ত নরকের 








আকাশ- -গঙ্গা ৰা টি 
মূর্তি ধরিয়াছে। সেই ভিড়ের চাপে ( কেহ কেহ হাপাইয়! গলদ 
হইতেছে, কাহারও ছেলে চেপটিয়া মরিতেছে, কোন স্রীলোকের 
গর্ভজাব হইতেছে । রাত্রে রাজবার্টার কোথাশু: যাত্রা, কোথাও 
নাচ, কোথাও নাটিক, কোথাও চুরি, কোথাও ব রর 
হইতেছে। 





ই চে পারছে: 

সৃকলের কাছে াহুযানের: ্রতিবিষ্ নড়াইল । রাজকুমার 
রারের সেই সৌনদর্যোয় উপযুক্ত একখানি সুখের কথা তাবিজ: 
ছিলেন। সেই মুখ-_সেই মুখের ভাষা, রাত্রির ভাবার সৃহিত্ত স্বর 
চ্ড়াইবা, তার স্থৃতিকে উন্মত্ত করিতেছ্ছিল। সেই চাদমুখের কাতর 
প্রণয়ের ডাক, পাঁথরগলান কথা৷ ৮_ছইথের শেষে আখের আলোক, 
সদৃশ, ছ্রাশীর বুকে আশীর কুহুক সদৃশ, মৃত্যুশয্যায় প্রেমের শেষ 
তব সমৃপ, তাঁর স্থতিতে বানি সেই সৌন্দধ্যমরী রজনীর প্রেম- 
শীতের সহিত সুরে স্থুরে তালে তালে মিলিত. হইল। আকাশে 
কয়েকটা পাখী মধুর শব্ধ ভুলিয়া অদৃ্য হইল ১ গাছের ডালে ঘুমন্ত 
পাখী হঠাৎ কলরব করিয়। উঠিল। সেই পাঁখীদিগের শব্দ ও কল- 
ক্কব যেন তাঁর দেই টাদযুখের প্রমপূর্ণ কথায় মিশিয়া গেল। আক” 
শ্মিক বাহুপ্রবাহে গাছের পাতায় চুপে চুপে কি কথ! হইল, আর 
রাজকুমার সেই চুপি চুপি কথার সুরে তালে তার প্রণয্রিণীর কথ! 
জড়িত দেখিয়া, রাত্রির সেই সৌন্দর্যে. আপনাকে বিশদ বিন 
ছারাইন্ডে থাকিলেন। যতই আপনাকে হাঁরাইতে থাকেন, ততই 
(যেন দেই মধুর ধ্বনি তার প্রাণ. হইতে বিশপ্রাণে বাজজিয়া, তাহাকে 
ক্থখের এক নবীন রচনায় একাকার করে। প্রকৃতিতে. এইবূপে 
আপনাকে হারাইতে হারাইতে হঠাৎ চমকিত্ত হইলেন) আপনার 
যাহা প্রকৃতিতে মিশিয়াছিল, ভাহা একত্র করিয়া, নরধথে শক্তিশালী 
হইলেন__বন্রসম কঠিন এবং কুস্মসম কোমর লেন । তাগত- 
ভাবে চিত্ত! করিলেন প্পিতামাত্তার প্রতি কর্তব্য কি? এই কর্তব্যের 
বন্ধন প্রান্কৃতিক । ধর মাথার উপরে নক্ষত্র খচিত আকাশ/ পিতা- 
ৃ জর গাভী লজ ক আছেন 











রি আকাশ-গঙ্গা! টি ৯8 


আকাশের সহিত যেমন সকলের সি দ ছিডিলে রি 
নষ্ট হয়ঃ সেইরূপ তাঁর সহিত তার পিতামাতার বন্ধন, লে ক 
ছি'ড়িলে তার মহা অপরাধ, সেই অপরাধে প্রক্কাতির সন্ধি 
লন, শক্তি সবই বিচ্ছিয হইবে । তির এই একা” 
হাসিতে বদগমনে পিছ আজা! পালন করিয়া কাকির কাবককে 
'অমর করিয়া, মানজীবনকে মধুময় করিয়াছেন। আমি কি করিব? 
'আমি এই অনস্ত সৌনার্্যদাগরে এক বিশ্ু, শিশির, আছি দি সত 
ছিন্ন করি, তো, আমারই বিপর্ন। তখন সমস্ত জগৎ আমার বিরোধী 
হইবে, আমি দেই বিরোধের বজজদাহে ভগ হইব। ভাল লাগুক 
আর খারাপ লাগুক, পিতামাতার আনন্দোৎসবকে পূর্ণ করিব 
বিবাহে অমত করিবনা, তাঁরা ধা বলিবেন তাই করিব 1 রানকুদার 
্রন্কৃতির সৌনার্ঘয প্রভাবে কর্তব্থতর ধরিতে সক্ষম হইবেন । বিবাহ 
লই়াট্যে ধাতনাময় আন্দোলন, তার মন প্রাণকে এতদিন ক্ষত 
7 তাহা আর্দ রা লিনা + পাক 
লই? বাজ রর বলাম রাবি 











পরন্কৃতির সে মহানীতির সুর তাল বিধাতাই গাম বন" 
রা রি বয়ে বিনিদেন। £ 
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. রান্টে সাডটা ২ যহল। প্রথম হলে অতিথি ও 
ভুবন দিতীয় মহলে আমলাখানা__কাঁছারি বাঁড়ি। তৃতীয় 
মহলে কাঁস্ারির আমলাদের বাসস্থান । চতুর্থ মহলে নাচ গানের 
আড্চা। পঞ্চম মহলে ঠাঁকুর বাড়ী । যষ্ট মহলটা পাথরে তৈয়ারি। 
পাথরের গায়ে দেয়ালের উপরে কতরকমের কারিকুরি। সমস্ত 
দেওয়াল আগাগোড়া পৌরাণিক চিত্র সকলে পরিপূর্ণ দেশী 
রাজমিস্ত্রির ভাঙরবিদ্যার পরিচয় । মধান্থলে প্রকাণ্ড ফটক। ফট- 
কে ুই দুই হারে মার্ষেল পাথরের ছুই ছইটা করিয়া চারিটা 
প্রকাও স্থুল উচ্চ স্তস্ত অর্থাৎ ফটকের বাহিরে দুইধারে ছুট স্তস্ত, 
মার ভিতরে দুই ধারে ছুটা স্বস্ত। স্তত্তের মাথায় খোঁদিত লতা 
পাতা ফল ফুলে শোভিত বিচিত্র কার্দিশ ১ সেই কার্দিশের মাথাস্ব 
চড়াই, পায়রা ডাঁকিতেছে।  ফটক্কের ভিতরের ছুটী দেয়াল এক 
তন্তু হইতে অপর স্তত্ত পর্য্যন্ত লাঁবগ্যময্ বিচি, মাল পাথরে 
গ্রথিত। ফটক পার হই প্রবেশ করিলে, খ্রিতল চকমহলের 
আপাদা্তফ পরপ নুচিকণ চিত্রিত ঘার্কল গর্তে গ্রধিত। ফট- 
কের ভিতরে ছুই দিকে মার্ক ্রস্তরময় ছুইটা লববাচওড়া দালান। 
হলাম বহে মেদের কতি বা ও মাখার উপরে এক এক 





রর ফিরি নিব লে মধ জে ইউরোদীম ই 
হাসের বড় বড় যুদ্ধের মূর্তি দেখিলে, মনে হয় যেন র্তপিপানার 
ভীষণ রাক্ষসাক্কৃতির সম্মুখে দীড়াইয়াছি। এই ছুই দালানের নর 
পাশে বড় বড় ঘর। ঘরের স্বরজায় লাল, নীল, গোলাপী, স্কীন্‌ 
দবারের উপরস্থ পিস্তলের দায় লদ্বিত রহিয়াছে। এক্‌ এটা 
ঘর রাজবাটার এক একটা ছেলের বৈটকথানা । সেই. ঘরে বড় 
বড় টেবিল সবুজ বনাতে, লাল মখমলে আবৃত । টেবিলের উপরে 
লতা পাতায় চিত্রিত কাচের মস্যাধার, মস্যাধারের পাশে কলমা- 
ধার। কোন ঘরে একটা ছেলে ও একটী শিক্ষক অধ্যয়ন অধ্যাঁ- 
পনায় নিযুক্ত । কোন ঘরে কেহ নাই, একটা লোমভর! বিলাতি 
কুকুর ম্যাটংএর উপরে ফীত বাহির করিয়া শুইয়! অছ্ছে। কান 
ঘরে “ইজিচেয়ারে” শুইয়া কোন যুবা, বস্কিমচন্ত্রের উপন্াষ পড়িতে 
পড়িতে, স্ষন্দরী রোহিনীর মত উপপত়্ী চিন্তায়, দেহের ভিতরে 
্বতপূর্ণ শোণিতে আগুণ জালিতেছে। কোন হরে কেহ ইংরাজী, 
নভেল পড়িতে পড়িতে হাঁসিতেছেন। কোন ঘরে কেছ খবরের 
কাগজ পড়িতে পড়িতে গৌঁপে তা দিতেছেন। কোন ঘরে 
হেমস্তকুমারীর স্বামী নগেন্্র বাবু, টেবিলে পা তুলিয়া দিয়া চেয়াবে 
অর্দশয়নে স্ত্রীর টাদমুখ তাবিতে ভাঁবিতে সুখের সাগরে ভাদি- 
তেছেন। কোন ঘরে কেহ কেহ রাঁজবাটার কোন গুপ্ত কথা 
লইয়া আলোচন। করিতে করিতে হাঁসিয়! দস্তকেলি করিতেছেন ॥ 
উপরতলে একটা প্রকাণ্ড হলে রাজা যশোদাননন প্রকাণ্ড: 
সভায় বুসিয়া বিষয় কর্মের পরামর্শ করেন। সেই একটা হলেই 
ছ্িতলের লমন্ত যাগ সমাপ্ত, সেই প্রকাণ্ড হলের সম্মথে একটা 
প্রকাও লা দালান। এই হলে ও দালানে থে মারল খাথর 








২৬২ ৫ |  অঙদশ পরিচ্ছেদ রঃ 
জল করিতেছে, তাহ! নীচের পাথর অপেক্ষা ঘা, হুদ ৃ 
মন্থণ। ভাঁদের স্বচ্ছতার ভিতরে ঘিতী়. রাজবাটা বিরাজ 
করিতেছে এই হলের অর্ধাংশে কার্পেটের ম্যাটাংএ, শরিংএর | 
চেয়ার ; লম্বা লম্বা শ্রিংএর খাটে পালকের গদি__মখমলে ঢাকা) 
গোল, চৌকাশ, ব্রিকোণ কতরকমের পাপিশকর! মেহগিনীর, 
বাশের, হাতির ছাড়ের চেয়ার, খাট, আলমারি, বার, টেকিল 
ইত্যাদি। মাঝে মাঝে লম্বা লব্বা মখমলে ঢাকা পুরু বিছানা । 
আর হুলের চারি ধারে ছই দুই দ্বরজার মধ্য্থ কষুত্্র দেয়ালে, গিল্টি 
করা ফরমে বাঁধান মাহুষসমান বড় বড় আয়না) একটা। আয়নার 
ভিতরে সেই হলের সমস্তই বিরাজ করিতেছে । প্রত্যেক আয়নার 
হুইহাত উপরে ইন্ত্রালয়ের উপযুক্ত নানাবিধ তৈলচিত্র, ফটোগ্রাফ্- 
চিত্র শোভা দিতেছে। কোন চিজ্রে ণনেপোলিয়ান বোনাপার্ট” 
অশ্বারোহণে সৈন্ত চালন! করিতেছেন । কোন চিত্রে বীর ইংরাঁজের 
বিরাট সভায়, মহারাজ “জন” ম্যাগনাকার্টায় আপনার নাম দই 
করিয়া, স্বাধীনতা সুর্যের পথ পরিষার করিতেছেন। কোন চিত্রে 
টাফালগারের যুদ্ধে, রুভভ জাহাজে মহাঁবীর “নেলসন” যুদ্ধমদে মৃত্যুকে 
তুগ্ছ করিয়া, ুদ্ধচালনা করিতেছেন ।. কোন চিত্রে তৃতীয় "নেপো- 
লিয়নের” লজ্জিত গলে দোপার অধীনতা৷ পরাইবার জদ্, কুটবুদ্ধি 
বিস্যার্ক” নবীন জন্দ্ণ জাতীর আনন্দগৌরবে ূর্ হয়া জড়াইয়া 
আছেন। কোন চিত্রে ভারতের গৌরব মহাবীর গিধ্জী” শিবমূর্তির 
সগ্মুখে গম্ীর মুস্তিতে দীড়াইয়! মোগল রাজ্য পুড়াইবার জন্ত অগ্নি 
মনে দীক্ষিত হইতেছেন। সে ঘরের কড়ির নীচে, টাপার বর্ণের 
বড় বড় টান! পাথা নানাবিধ লতায় পাতায় ফলে ফুলে পণ্ড পক্ষীতে 
দিও হা বন ছি বিকহে হলের যে দল রাজসভা 








হ, লগে অংশটা প্রথমতঃ অতি আন, তার উপরে গ্রকা 
শীতল পাটি, তার উপরে প্রকাণ্ড লেপ, তাঁর উপরে অতি. কোমল 
অতি পুরু মখমল। সেই বিছানার উপরে দেয়ালের ধারে ধারে 
মখমলাবৃত বড় বড় তাকিয়া। তাকিয়ার সামনে সামনে লোনার 
আলবোলাঁ। হলের ধারে, সি'ড়ির উপরে রেশমী পাগড়ি মাখার 
তরবার স্কন্ধে ছুইজন সিপাহী, পাহারা দিতেছে। রা. 
ষ্ঠ মহলের ফটকের সম্দুথে প্রকাণ্ড "সাতফু'কুরেশ দালান। 
সেই দালানে বাঁরমাসে-তের পুজ। হয়। দালানের দেয়াল, মেজে, 
থাম নবই মার্ধ্বল পাথরে তৈয়ারি। এই মার্বলের মেজের মধ্য- 
টা আবার স্কাটিকময়। 
আজ বিবাহরাত্রি। রা্জবাটী দীপমালায় স্বর্ণের লা 
ধরিয়াছে। বাহিরের কর়মহলে, কীচের লগ্নে, ঝাঁড়লষ্ঠনে, দেয়াল- 
গীরিতে তৈলের আলো!) কিন্তু রাজমহলের ভিতরে এবং অনার 
মহলে দামী সুগন্ধিত বাতীর আঁলো। বড় বড় সেজে, বড় বড়. 
সাদা, কাল, নীল, লাল ঝাড়ে স্কগদ্ধিত বাতী জলিয়৷ আলোকে 
দৌরভে রাজরাটী আমোদিত করিতেছে। সেই সাদা, কাল, 
নীল, সবুজ, লাল লগ্ঠনের আলোক সকল, রাঁজবাটীর স্বচ্ইতায় 
প্রতিবিদিত হইয়া মার্বল পাথরের ভিতরে ভিতরে হ্বর্গরচনা 
করিয়াছে। এই আলোকের শোভাক়্ আকাশের শোজ হার 
মানিতেছে। 
হুর্গোৎমবের দালানের যেস্থল স্টিক: নেইল বরকন্তার 
বিবাহস্থব্‌ নির্দিষ্ট হইয়াছে। সেই স্াটিকের উপরে সোরাঁ, হীরা, 
মুক্তা, ফুল, ফল, নৈবেস্ত প্রন্থতি বিবাহের উপকরণ সাজান 
হইয়াছে। কাকের টি কিরে, া্কেলের দেয়ালের ভিতরে, 











তৎক্ষণাৎ রাজবাটীর কৌলাহল, গ্রামের (কোলাহল খাধি়াগেল । 
ৃ বাজৰাটার অন্দরের একদিক হইতে, এক অসামাস্তরূপাঁ অবঙ্কার 
তূধিভা বালিকা-যুবতী, বার তেরজন সমবয়স্কা সমভিব্যাহারে 
_ শঙ্খধ্বনির সহিত মন্থর গতিতে, বিবাহন্থলে নতমুখে উপস্থিত 
হইলেন। অন্দর মহলের অন্যদিক হইতে, কেবলমাত্র পুষ্প- 
_পরিচ্ছদে আবৃত হইয়! এক দেবমুষ্তি, পিতা, পুরোহিত ও সমবয্ক 
বন্ধ সঙ্গে নতমুখে নেই স্থলে উপস্থিত হইলেন। বর ও কন্ার 
: মুষ্ঠি ছানি অন্ান্ মুক্তির সঙ্গে স্কাটিকে প্রতিবিথিত হইল । 
আমি আসলমৃত্তি ছাড়িয়া, ছটা প্রতিবিদ্বের মধ্যে প্রেমদার 
প্রতিবিষ্বখানি ভাল করিয়া দেখি, কারণ নতমুখে মুদ্দিত নয়নে 
বর অন্যমনস্ক রহিয়াছেন। রাজকুমারের প্রতিবিশ্বখানি আমি দেখিৰ 
না। কারণ আর এক জনের মাণিক্চক্ষু নতমুখে চুরি করিয়া 
তাহা দেখিতেছেন। আমি রাজকুমাঁরের প্রেঘপূর্ণ চক্ষু আপনার 
চক্ষে মিশাইয়া, প্রেমদাঁর প্রতিবি্বধানি একবার উ'কি মারিয়া 
দেই জনতার মধ্যে দেখিয়। লই। এ দেখুন বরের কাছে কত 
লোক, সেই প্রতিবিস্বখানি, চুরি করিয়া দেখিতে দেখিতে গ্রতি- 
 বিশ্ববৎ জীড়াইয়্। রহিয়াছে । আমি স্বচ্ছ স্থির + জলে, পূর্ণিমা 
 চন্ত্রমার প্রতিবিষ দেখিয়াছি। নির্মস জলের ভিতরে এতকাল 
থাকিয়াও সে র্তির কলঙ্ক ধৌত হয় নাই,_একন্য বড়ই ছুঃখিত 
বআছি। (কিন্ত এই প্রতিবিস্বখানি আসলমৃর্তির মত নিষলঙক এবং 
খসণস্ধার ভূষিত এইজন্য চন্ত্রম! অপেক্ষা ন্‌ ৬ আমায় অধিক 






ক্রাকিন লা উজ থাকাও কব ডি টি | 
বে বিষ অমৃত, বিষ্া চন্দন, ভেবাতেদ না করিয়া, প্রণয়জরে 
আলিঙ্গন করে। সুতরাং সে ব্যডিচারিশী। কিন্তু সামানতা নবী 
যেমন লমুত্রে মিশিয়া! সুর হা, সেইক়্প এই সামান ব্রাঙ্মপকন্াঁ 
আজ রাজকুমারে মিশিয়া, রাজরাণী হইয়া, কষ ছাড়িয়া বৃহৎ, 
হইলেন। এইজন চত্্রযা অপেক্ষা প্রেষদার সৌন্দর্য অধিকতন্ 
মনোহর। আমি অন্ধকার রাত্রে শিশিরমিক্ ছর্বাবনে, খত্কোভের 
(সৌনারধ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি ; কিন্ত  স্ফাটিকের ভিতরে প্রেষদার 
 প্রমাশ্রসিক্ নয়নে, প্রেমদৃষ্টির সৌন্দধ্ট অধিকতর ষনোহর। 
খত্ভোতের রূপ এই আছে এই নাই, আর প্রেমদার নয়নে দৃষ্টি 
নী্তি এ প্রতিবিদ্িত রাজকুমারের রূপে স্থিরা অচলা-_ষেন 
ভূততবিষ্যত্বর্তমান সেই রূপে চিত্রিত. করিবার অন্য, ৃর্টিভূলিবণ 
সেই বর্ণে ডুবিয়া, আপনি পূর্ণ হইয়া, জগৎকে সেই বূপে পুর্ণ 
অস্থৃতব করিতেছে । অমাবন্ঠার স্থির আঁকাশে লিভ নক্ষত্র 
রূপপ্রবাহু দেখিয়াছি 3 কিন্তু প্রেমদার কষ্ণকুস্তলে মধিযাণিকোর 
পোঁভা অধিকতর মনোহর । কারণ রাজির অগ্ধকারে সেই নক্ষতর- 

জ্যোতি ক্ষণিক। সবুজ পাতার ঝোপে, টন গোলাপের শোভা 
দেখিয়াছি? কিন্তু প্রেমদার আধখানি ঘোষটায় ভিতরে মুখ 
গোলাপের শোভা! অধিকতর মনোহ্র। কারণ সেই. গোঁলাপ 
কয় ঘণ্টা পরে গুকাইয়া! যায় $ কিন্ত প্রেমদার সুধগোলাপ কয়েক রে 
বৎসরেও শুকাইবে নাও বরং পে, গ্রূপে যাহা খাবি | 
ধন বেত সাহা ্েমদার পয হাত, যা হা বে. 





























বাল লা সা উর কা হুইল. রান আগ- 
দার অস্তিত্ব ছাড়িয়া রাজকুমারের অন্তিদ্ধে বিশিাগেলেন। নদী 
বেমন সমুদ্রে এক হইয়া, সমুদ্রের সহিত দনংখ্য রন্ধের অধিষ্বরী 
হন, প্রেমদা সেইকপ রাজকুমারের সঙ্গে মিশিহ্ব!রাজ্যেঙ্থরী হইলেন। 
ফাজকুমারকে স্পর্শ করিবামাত্র রমার জীবনে ঘন্যা আদিল'। 
পনের বৎসরে বত চিন্তা আসে নাই, তার শতগুণ চিন্তা ু্তমধ্যে 
তার অদয় মনকে আচ্ছন্দ করিল। বালিকা ঘয়সের থে সুখবিনদু, 
সাহা রাজকুমার স্পর্শে নুখসিন্ুতে বর্ধিত হুইল। জীবনের আশা 
পুর্ণ হইসা জীবনাধার উপচাইয়া! পড়িল। বসস্ত সমাগমে পৃথিবীতে 
নবদৌনর্ধ্য ও নবশত্কির আবির্ভাবের মত, রাজকুমারম্পর্শে 
প্রেমদার পঞ্চেকরিয়ে নবযৌবনের আঁবি39ব হইল । আর সেই যৌবন 
শক্তি তাহার অবনত দৃষ্টি ভেদিয়া রাজকুমারের প্রতিবিদ্দিত মুক্তিতে 
নব বসন্ত অনুভব করাইয়া তীহাকে প্রেমোম্মাদিনী করিল। স্ব 
যেমন নিজ যধ্িঘারা গন্তব্য পথ অনুভব করে, অবলা প্রেমদা 
রাজপুত্রকে স্পর্শ করিয়া আপনার গন্তব্পথের পরিচালক লাত 
করিলেন। অনারস্ত জীবনলীলা এত দিন পরে প্ররুৎ 

হইল। প্রেষদা তখন মাংসময়দেহ ধরিরাছেন কচি আননদঘনমুনতি 
ধরিয়াছেন? প্রেম প্রেমই দেখে, পরে প্রেমই স্পর্শ করে। 
প্রেমাতীতজ্ঞান প্রেমের কখন ছয় না। প্রেম ভীষণ শত্র- 
ুক্জিতেও প্রেমমুন্তি দেখেন। যদিও রাজকুমার কেবলমাঙ কর্ণবা- 
জ্ঞানে, পিতামাতার আল্ঞামাত্র পালনে সেখানে বসিয়া লুন্দরীকে 








চাদমুখ দেখিতে দেখিতে রিকি ফেলিতেছে; তথাপি প্রেম) : 
সই সুষ্িকে ছুঁই, জীবনের সকল সাধের বর্ণ পাইযা, সুনে 
(গন্ধে, চাদের রূপে, অমৃতেরআত্মাদে ডুবিতেছেন। 

(শানের বিধান অনুসারে বিবাহ সম্পন্ন হইল। 








টি তা (8০ 


(কলশযা। 

প্লাফরাদ তের তোমার আমার গরিবের বাড়িয় 
ভেনিস বার তেরশীছ! মালাতেই হবে। 
বিবাহের পনেরদিন আগে সমস্ত পরগণায় মালীকে খবর দেওয়া 
 হইয়াছে। জমিদারির মালীর! ফুলশয্যার দিন কালে ঝুড়ি ঝুড়ি 
ক্ষুল ও মালা লইয়! উপস্থিত। আধা মাসে বাঙ্গালাদেশে যত 
ভাল ভাল ফুল পাওয়া যায় সবই আসিয়াছে। বেল, জুই, চাগা 
রিজনীগন্ধ, গন্ধরাজ, মালতী, চামেলি, গোলাপ, গল্প, অপরাজিতা, 
তরুলতা, শালুক প্রভৃতি কতরকমের সাঁদা, কাল, রা, জরদা, 
লাল, নীগ, মধু ফুল ঝুড়ি ঝুড়ি আসিয়া উপস্থিত। প্রথমতঃ 
দশ বার ঝুড়ি ফুলের মালা দাদীর! অন্দরে লইয়াগেল। তারপর 
প্রার পঞ্চাশ ঝুড়ি কুল তাহারা ফুলশয্যার ঘরের কাছে লইয়া- 
সি টন খিল বাহির গাহি কী বাহির 
-মাজি কলে রানির না, মাল গীত, তার মাথার ৃ 
শী নে বত নী সাগর বৈটকখানায় তাকিয়ার 








ঙামনে সামনে, টেবিলের উপরে উপরে, গোলাপের. বড় বড় 





তোড়া নার দিতে ॥ রাখা । হইডেছে। চি হিঃ নীচে 


আকাশ 3 | ২ ৯৯৯ 
বেলের তর ক্ষত মালার মুখেম। খে এক একটা পন্সের খাপ 
ঝুলিতেছে, কোন কোন থোপে ভ্রমর গুণ গুণ করিতেছে। । বাহির. 
মহলের প্রত্যেক গেট শালুকে, পল্নে ও গোলাপে মিশাইয়া সাজান টি 
হইয়াছে। ষ্ঠ মহলের মার্বলের থাম গুলি আগা গোড়া বড় বড় 
গোলাপে ঢাকা হইয়াছে। গেটের উপরে ভূ ইফুলের ঠাদোা: 
টাঙান হইয়াছে, ঠাদোয়ার ষাঝে মাঝে গোলাপের থোঁপ ঝ.লি- 
তেছে। সেই গেটের স্থইধারে ছ্ইটা প্রকাওড অপরাদিত | ফুলের ? 
হাতী তৈয়ার হইয়াছে। ) 

ফুলশয্যার ঘরের পাশের ঘরটা অতি সুন্দর । রদ পাথর 
ঢল ঢল করিতেছে। মেজেতে মার্বল, দেয়ালে মার্কল | দেই 
দেয়ালের পাশে সারি সারি ফুলের স্প। কোথাও বেলফুলের স্তপ, 
কোথাও জুই ফুলের, কোথাও চাঁপার, কোথাও গোঁলাপের, 
কোথাও গন্ধরাজের, কোথাও পদ্মের। বেলে জু'ইএ পঞ্মে গোঁলাপে 
চাপায় গন্ধরাজে বকুলে মিশিয়া এক আশ্চধ্য গন্ধ হইতেছে। গন্ধে 
নাসিকারম্ক, পূর্ণ হইতেছে, মন আনন্দে নাচিতেছে, যেন গ্ খাওয়া 
হইতেছে | হেমন্ত, বসভ্ভ, নিস্তারিণী, বিনোদিনী, য যামিনী, 
সৌদামিনী -প্রন্ৃতি রাজ কুমারীরা আপনাদের মালা শিখার; 
বিদ্যা দেখাইতেছেন। কলিকাতা, দীলি ও লক্ষ্ৌএর বড় বড় 
' ফুলওয়ালী আদিয়া, ছই তিন বৎসর ধরিয়া, তাহাদিগকে মালা 
গাথা শিখাইয়াছেন।. সেই বিদ্যার পরিচয় পরবে পরবে হয় বটে, রঃ 
কিন্তু আজ রাজপুত্রের বিবাহে তাঁর শেষ পরীক্ষা হইতেছে। উহারা 
বিশেষ সাবধানে, যত্ে, বুদ্ধি চালনায়, মহাননে মালা গাথিতেছেন। ৃ নি 
এক একটা স্প্ণের কাছে এক এক জনা শুচ, সুতা লই 
বসিয়াছেল। এক ক একটা বালি সহকারিণী হইয়া এক এক 








ৃ জর কাছের ধড এা ফল 2 দিতেছে ছাই 
ফুলের শোভার ধারে যোড়শী হেমন্ত কুমারী ও দশম বর্ধীরা “পটলীয 
বেল ফুলের শোভার ধারে অষ্টাদশবর্ষীয়া দুনারী বিনোদিনী ও 
ছাদশ বর্ধীয়া পট”) গোলাপের শোভার কাছ পঞ্চবিংশ বর্ধীয়! 
নস্তারিণী ও এয়োদশ বর্ষা « ভু'দী”; ইত্যাদি। জু'ইফুলের কাছে 
বদি হেমস্ত ও পটলী না! বসিত, তো, রমণীফুলের সৌন্দর্য্যের স্বর 
তালের সঙ্গে, ছুইফুলের সৌন্দর্যের ন্থুর তাল বিক্কৃত হইত। জুই- 
এত হ্মস্তেতে, 'বেলেতে বিনোদিনীতে, গোলাপেতে নিস্তারিণীতে 
রূপে রূপে মিশিয়া মার্ধল পাথরের লাৰণ্যে শোভার তরঙ্গ 
খেলিতেছে। এমন সময়ে, সর্বসৌন্দধ্যের ম্ধযমশিশ্বরূপিণী 
প্রেমদা হুনদরী আসিয়! মধ্যস্থলে বসিলেন। তখন নক্ষত্রদলের 
মধধো চক্রমার 'শোভ। প্রকাশিত হইল। যদ্দি কেহ হুর্য্যালোকে 
নক্ষত্রভুষিত পুণচক্জ্িকার শোভা দেখিতে চান, তো, অতি 
সবধানে অশরিরী হইয়া! এ ঘরে একবার উ“কিমারিয়া দেখুন | 
প্রেমদা' সেই ঘরে বসিয়া সেই সব ফুল দিয়া আপনার শ্বামীকে 
মনে মনে সাজাইতেছেন । মনে মনে ফুলশঘ্যায় স্বামীর কাছে 
শুই স্বামীর রূপে ফুলের রূপ মণিন দেখিতেছেন । "মনে মনে 
নিদ্রিত শ্বামীর পদসেবা করিতেছেন। মনে মনে কুঙ্নম অপেক্ষা 
ক "দে বাবে 





কোমল হাতকে কর্কশ ভাবিয়া, গোলাপফুল রা রি 
ইত কৃতার্থ হইতেছেন। ্ 
ঘরের ভিতরে ফুলের স্তপে ত্রমরের উৎপাত দেখিয়া হ্মেস্ত 
পটলী*কে দেগুলাকে, ভাড়াইয়। শার্শি বন্ধু করিভে, বলিল, 
নিস্তারিনী একটু হাসিতে হাসিতে বলিলেন পতুই ভোর রূপের ডালি 
নিগন ঘেন তাড়াতে উচিসনি, তাহ'লে তোর হি দশা হবে। 





যেলো!” 


ভুলেগেছে ! [. 


আকাশ-গলা। বি | ক 


লে *ভোমরাখুলো ফুলে বসছে কই? 
উদ উ়েই, মাছে ও ফেমাগো! | আঙুলের (উপরে. আনে 


নিস্তারিণী বলিলেন প্রোস সই রা হের ্ দেখে তে? 


 *পটলী” ভ্রমর তাড়াইতে পরিকর আগার ও কির ৃ্‌ 


বাহির হইয়া, অন্ত দ্বারদিয়া প্রবেশ করে--কখন পটলীর মুসার 


সুখে তে। করিয়া তাড়া মারে। হেমন্ত তখন উঠিল। অনেক হষ্ঠে | 
তিনটাকে ভাড়াইজেন ) কিন্তু দশ বারটা থাকিয়াগেল । ছুখন 


শার্শি বন্ধ করিয়া মালাগীথা হইতেছে । একমনে, আনলো, উৎ- 


সাহে, হুন্দর মুখে, হুদারদেহে, সৌনর্যের নানা ভঙ্গিমায়, মাল! 


াঁথিতে গীঘিতে হাতের অঙ্কুলিতে, দুঁচেতে, সুতাতে, ফুলেছ্ধে 


মিলিয়া একটা! নাচ আরম্ত হইল। নাচ মাঝে মাঝে থামিতেছে, 
আবার চলিতেছে। সুন্দরীদের আঙুলের রূপে ডুবিযা পুচ গরবে 
ফুলের অজ খোঁচা মারিস! সুতা চালাইতেছে। ফুল গঁথিক্ে 


গাথিতে হেমস্তপ্রেমদাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন "বউ! বা ৃ 


সঙ্গে আজ কি কথা কৰি ?” 
নি। তা তোকে বলবেকি? 
_হে। তা ভাই ছুটো কথ! আমরা শিখয়ে দি 
নি। শিখুতে হবে না গো শিখুতে হবে না |. 


হে। দাদাবাবু পপ্ডিতলোক, এ সঙ্গে ্বামাদের মতন 


বাতা কৃথার হবে লা।. 


নি) তবে একখানা বই দে, সুখস্থ করুক। খ বরের: পক্ষে . 


কি কথ ক'য়েছিলি? 2 


নি ভা হুইয়া বলিলেন: “যা 'হেমস্ত । 


সোমা পার বলে হল নাজ , এমন দা 


হি আজ বল ভাই শুনি!” 


্ নি, নব খুলে বলবি, চাপাচুপো দিক বঙনি। উল 





হে! আমিতো বলবো আঁর তোমরা বলবে না? 
তখন. “বলবো” প্বালকো”, ভি উপরি কথার 


আনি 
| হেমন্ত আরম্ভ করিলেন কিনে রে 


দিরেগেল। তারপর সে শ্রল। এসে বিছানায় ব'সলো। আমি 


একপেশেহ'য়ে চক্ষুমুদে শুয়ে আছি। নড়ন চড়ন নাই। ওদিকে 


আমার ননদাই মেবনাধবাবু খাটের নীচে লুকয়েছে। আমিতা 
জানতাম, তাই, মড়ার মত শুয়েছিলাম। ওদিকে মেঘনাদবাৰু 
খাটের নীচে ফণযাচক” রে হেঁচে ফেলেছে । সে অমনি চমকে 
উঠেছে । আমি আর হাসি রাখতে পারি নাঁ। | 


নি “খাটের নীচে সির নাকে বোধ হয় মপা সে দক্পে- 
ছেললো! টন 07 

হে। তাই হবে নী | 

বি। বল বল তারপর কিহল ? টি 

হে। সে তখন খাটের নীচে গিয়ে, জলা কাচাধরে 
টান দ্রিয়েছে।. মেঘনাদবাবু হাঁসতে হাসতে ঝেোরেগ্বেল। আমি 
মুখে কাপড়দিয়ে ফুপয়ে ফুপয়ে হাঁসছি সে তারপর ঘরে খিল- 
দয়ে,জান লা দ্বরজা বন্ধক'রে, খাটে বসলো । আমি, হাদি টিপে 
[ইন ১. কিন্তু [ভিতরের হাসিতে দেহ ন' ড়ছে। সে তা 1 টেরপেয়ে 
বলছে “ওকি! প্রেমকষ্প হচ্ছে নাকি তখন | হালিতে আমার 


আকাশ-গঞগা। 


চোখে জল এবো। আনায় হাসি থামলো । চুখক'রে রইলাম 
একটা গোলাপফুলনিয়ে থপ্ক'রে আমার খোপার উপরে মেলো। 
আমি চুপক'রে আনন্দে ভাবছি, আর ৪ একটা! ফুল ছুঁড়ে মারি) 
কিন্তু বাধু রাধু ঠেকলো। সে চাও স্াটিউস 
পিটের উপরে মেলো৷ আর একটা আমার সুখের উপরে মেলো,॥ 
তখন ফুলের তিন খবারে, আমার লজ্জার বাঁধ ভেঙেগেল । : পা মি 
সেই একটা গোলাপ ল'য়ে পিছুদিকে তাকে জান্দাজকরে মারলাষ। 
তখন সে সাহস পেয়ে “ন্‌ ইম্‌” করতে করতে জামার কাছে 
এসে আমার ঘোমট! খুলেদিল। আমি যুচকে হাসতে হাসতে ৃ 
ঘোমটা টেনে দিলাম। আবার খোলে, আমি জবার টানি। 
এই রকমে খানিক ঘোমটা টানাটানি ক'রল। . .... ২. 

নি। বস্্রহরণ করলে না? 

বি। . আমরণ ! রোন দিন কতক যাগ 7 

নি। আমার তিনি একবারেই বহর ক'রেছিলেন। এ 

বি। ভারপর? | 

নি। শ্রীকুষণ রক্ষা করলেন। আমি কেঁদে ই লা 
চপক'রে রইলো । 

বি। রাধারষ! বাধারুষ! । তোর ভাতার এমন চাঁসা। 

_নি। চরিত্র ছেলেবেলাথেকেই খারাপ কিনা। . 

বি। ভারপর কিবলভাইহ্মন্ত। . ০. 

হে। তারপর একহাতে আমার ঘোমটাঁধ'রে আর. পিকে 
আমার খোপা খুলেদ্িলে। আমি তখন ঘোমটাখোলা, খাপা” 
খোলা মুখে চ্ুযুদে উঠে বসলাম। বসে তাড়াতারি খোঁপা 
আটলাম-_মুখে ঘোমটা টানলাষ--তারপর 'াগের মত শুলায়। 




















ও টি সি, ক পরিক্ে 
শুয়ে আনছে ডগমগ হচ্ছি তই তেন নদ দার হবে 
না। অমন সুখ আর জীবনে কি হয়? ০, | 
বি। হয়লো হয়। যখন আঁতুড়ে যাবি, (ছেলের ঠা 
| দখা তখন আর এক রকমের আনন্দ হবে $. ষ্ে আনন্দের ই 
শীলোকের জর আনঙ্গ নাই: 2 
নি। ঠা ও. শট আগে, তারপর ছেলের 
আনন্দ। 
ৃ বি: ভাপ 
গুনে নি ৃ 
এহে। তারপর 'আমাঁর পার, কাছে কখন মিজি 
না। সেখানে বুঝি কৃতকগুল! ফুল ছিল। আমার পার কাছে 
গেলে আমি প1 সরাঁতে, সার গায়ে আমার পা ঠেকলে।। আমি 
তখন লজ্জায় উঠে মুখ হেঁচক'রে তাঁর ছটা পার কাছে প্রণাম 
করলে, হাসতে হাসতে বলছে “তুমিতো প্রণামক”রে নিজের কাঁজ 
ক'রর্থে) আমি এখন কি করি, বলেই ঘোমটা খুলে তার কোলের 
উপরে শুইয়েই আমার মুখে এক চুমো ভাই বলতে কি? 
আমি তখন লজ্জায় জোরক'রে তার কোলহ'তে যেন রাগ- 
ক “রে শুয়ে পড়লাম। ঘরে গোলাপজল ছেল, : মামা: । 
গোলাপের পিচকারি দিল। গ্রীষ্মকাল, তাতে খীকার আও 
বোধ হ'ল। আবার ফুলশয্যায় বরের হাতের চাহি | এরচেয়ে 
তি জিনিস কি ছুনিয়ায় আছে? ৃ 
নি। শা বিদািসে বে হরর 4: 
বি. আমরণ! আবার কি ফুলশয্যার নাধ নাকি? ্ 
নি, কমার  বলিসনি লহ নি রর নাগরকে নিক 


তারপর ।- বল ই ব্ল।, জনি শুনে 












| বৎসরে বংরে ফুলশয্যা চা অন নান মাছের ২ নার 
হয়না ভাই। টা 

হে। শাক দিলি দিন পারা রহ প 
তখন ভয় হ'লো, কাল হয়তো স্বগুর বাটার সব নে ক'রবে, বউ 
বিছানায় মুভেছে। তখন আমি একটু আধ ঘোঁমটায় উঠে, 
তার কোলে মাথা রেখে শুরে পড়লাম? কর ভাই! সেই যে; 
লজ্জা গেল, আর একদিনও তার কাছে লজ্জাকে খুঁজে পাই না। 
যার জন্ শ্বশুর, ভান্ুর, শ্বাগুড়িকে দেখে এত লজ্জা, শ্বশুর বাড়ির 
কুকুর বিড়ালকে পর্য্যন্ত লজ্জা, কি আশ্চধ্য ভাই ! কোলে যেই : 





মাথা রেখে গুলাম, অমনি ভার মুখটা দেখে সব ভুলেগেলাম। : 


2 
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. 


দে যে কখন আমার ঘোমটা খুললে, আমার মুখথেকে কথা বার : 
ক'রলে,_-একটা কথ! কইতেই ঘা লজ্জা! ওমা! একটী কথার 
সঙ্গে সঙ্গে অমনি কথার সমুদ্র উলে উঠলো ! তারপর আর | 


কথায় কথা ফুরায় না! 


নি। ঠিক বলেছিল হাই? পটলী, ধা, হট গা 


বার হা ক'রে শুনবার রকম দেখলো! ! 


তখন তিন বালিকা কত্রিম রাগে হাত নাড়ি, গা লাই | 


তবে আমরা চ'লে যাই, বনিয় হাঙ্গাম! করিলে, হেমন্ত তাহাদিগ 





ভাল ভাল পুতুল দেবার লোতে ভুলাইয়া রাখিলন । টি ই 


বি। তারপর তারপর? 


হে। তারপর ভাই কথা কইতে কে অন্তমন করেই 


আর মাথার কাপড়, গার কাপড় সব খুলে গেছে-এক একবার 


যেই হস হ, অমনি গার কাপড় আটি-_আর সে অমনি হেসে 
“ইস্‌ ইস্‌” ক' রে মুখের উপর যা করে... 1:38, 





ছি নে চস বেলি লা কবেখেলি? 
হে? ত৷ কি ভাই মনে আছে। রে 
নি। আঁর ওকথা বলিসনিলো ওকথা রদিসনি_ ধম 
07718877057 কথায় বলে £-- 
“বুড়ৌবয়সের ছুড়োর চোটে সব ভুলতে হয়, 
. *মাগ ভাতারের পয়লা চুষে! কু ভোলবার নয়। 
পেটের জালা রোগের জালা সব 2৩1 রয় : 
.. উাদদব্নের মধুর হাদি ধখন মনে হর়।” 
তখন সকলে হাসিতে হাসিতে আপন আপন স্বামীর প্রথম 
চুম্বনের ফ্ষথা মনে করিয়া, সেই ফুলের রূপে সৌরভে আপনাদিগকে 
যেন মিশাইতে লাগিলেন। | 
হে। তা সনে আছে বইকি ভাই! আমি আর বলবো না, 


তোমর। এখন বল। 
তখন একে একে বিনোদিনী, লা, লী এত 
ন্জি নিজ বৃত্তান্ত আরম্ভ করিলেন। সি ধুতি 


 কিয়ৎক্ষণ পরে রাণী আসিয়া শার্শিতে ধাক্কা জি শার্ি 
সত খুণয়াদিলেন। “তোরা অত রঙ, তামাসা করবি ন! মালা 
পাখবি এই বা বলিমা_শ্েমমাকে জকি: কোথা লই 
গেলেন। | 8:৮০. 





টা পুর হরর রস বি হাহ দি 
মত এমনি মশারি১৪ জীন তৈয়ার -হইয়াছে--মাঝে মাঝে, এমনি 
সবৃজপাত্তাসহিত গোলাপের খোপ দেওয়া হইয়াছে, যে দেখিলে 
আর চক্ষু মুদিতে ইচ্ছা হয় না। খাটে সেই মশারি টাঁঙান হইল 
দরজার মাথার পিতলের দাপায় জ্বীন ঝুলান হইল।, হেমস্ত তত 
নিস্তারিণী বেলফুলের লঘ! লব্ব! মালার সংযোগে মাঝে. আবে 
বড় বড় গোলাপের “খোপপ্দিয়া বিছানার নুনার. আচ্ছাদন 
করিয়াছেন। বিছানার উপরে. তাহা! পাতা হইল। বালি 
পর্যন্ত তাহাতে ঢাকা! পড়িল। বিছানা আর দেখ! যায় না । 
খাটের স্তস্তে টাপার মাল এমমি জড়াইলেন যে, স্তস্ত আর দেখা 
যায় না। বিছানার ছুপাশে ছটা গোলাপকুলের লম্বা লঙ্কা পাঁশ- 
বালিশ। একটীতে সাদা বেলের মালা দিয়া লেখা “ভ্ঞানদা- 
নন্দন” ; অপরটাতে “প্রেমদা-কুন্দরী” | ঘরের চারিটা দেওয়াল 
মপত্র গোলাপফুলে আঁকৃত করা হুইল 1 মেজের উপরটা চাপা, 
গোলাপ,”ও গন্ধরাজে আচ্ছন্ন করা হইল। ঘর ফুলের রূপে. সৌরভে 
আকুল। তার উপরে আবার গোলাপ আতরের ছড়াছড়ি। | 
 সন্ধু! আসিল। প্রেমদা একটা ঘরে শুইয়া আছেন। কাছে 
বাটার বার. তের বৎসরের কয়েকটী বালিকা! । রাণী ও হেমন্ত | 
এক ট একবার আমিয়া দেখিয়া যাইতেছেন। 5 








| ২  চ্ছ্প পরিচ্ছেদ | 
দরবার লা ছিরের সংবাদ পাইয়াই, মম  অহাশয, প্রেমদায 
(সহিত বড় সুষ্ঠানি করিতেছে। প্রেমদার দরকার মত. না 
চলিয়া বড়ই অবাধাতা করিতেছে । এই অন্ত দ্ধাণুটা- মাথায় 
ধরিয়া দময়কে চলিতে হয়, সুতরাং ভার মাঝে মাঝে ধীরে বীক্নে 
যাওয়া! দরকার; নছিলে বৃদ্ধ পারিবে কেন? যেখানে প্রণস্ী, 
নিক্জ বাঁটাতেই হউক, আর ্বপ্তর বাঁটাতেই হউক বা বিজনবনেই 
হউক, প্রণয়িনীর টাদমুখ, দেখিবার জন্ত অপেক্ষা করেন, সেখানে 
সময় বড় ধীরে বীরে চলেন। ছুইজনের সম্মিলন হ্ইবামাত্র সময় 
হিংসায় আর থাঁকিতে চাননা-_একবারে বিছ্যাতের গতিতে ছুটিতে 
খাকেন। সময়ের এ ছুষ্টামি সকলদেশেই দেখা যায়। বলি ওগে! 
সমন মহাশয়! তুমি অত বেরসিক কেন? যেখানে প্রেম, স্মুখ, 
আনন্দ সেখানে তোমার অত তাড়াতাড়ি কেন? আবার যেখানে 
কপ্রেম, ,ছুংখ, যাতনা, বিচ্ছেদ, দেখালে তোমার গড়াগড়ি 
বআরাম তুমি সেখানথেকে উঠিতে চাঁও না! যখন নবঘুবতী 
গপনার স্বামীর বুকে উঠিয়া, স্বামীর চনবনে ডুবি যায়, তখন 
| তোমার এমনি হিংসা যে তুমিতাহা সহা করিতেন! পারিয্না সা! 
করিয়া পলাইয়া যাঁও- মুবতীর  আননা, অপূর্ণ থাকে। বলি 
নুন্দরী যুবতীর প্রতি সকলেরইতো শুভদৃ্টি! তোমার এত কুতৃষ্ি 
কেন? তোমার সব অত্যাচার হিতে পারি,, রি নববিবাহিত 
যুবা, যখন কচি স্ত্রীর কচি হাসিতে জগৎ ভুলিতে 
বড় মজাবার গল্প জুড়িয়াদেয়, তখন গরলটা শেষ না হইতেই যে 
তুষি' *গুড়ুম” করিয়া পলাইয়া যাও, সেটা দহিতে পারি না! । 
যখন কোদীভাযা নাকে কাণে ছুটি ভাত হি য় লীন গলদ 

রে আফিসে ছুটে হারল নট দুয়া না করিয়া টং নং 








কিমা নিভি তাহা হিতে পারি না খন: আধামী 
বিচারালয়ের কাটগড়ায় ফঁড়াইয়া, কাপিতে কীঁপিতে বিচারকের | 
সুখেক্লদিকে দপ্ডাজ্ঞা শুনিবার জন্য উদ্দিন, তখন তুমি একটু দ্যা 
কর না, ইহা সহিতে পারি না। বিশ্ববিস্তালয়ের ছাত্র, যখন. 
পরীক্ষার জনয প্রস্তত হয় এবং পরীক্ষাস্থলে গলাবর্শ হইস্া, আগ- 
নার ভবনের সম্ত শক্তি, উদ্যম সেই ঘর্শোর সহিত বাহির করিতে 
করিতে তোমার সাকার মুষ্তিরদিকে বার বাঁর চাহিতে চাহিতে 
সমস্ত জগৎ নিরাকার দেখে তখন তুমি একটু দয়া কর না) হা 
সহিতে পারি না। টেন ধরিবার জন্য যখন পথিক প্রাণপণে 
উ্দশ্বাসে, ছুটিতে থাকে, তখন তুমি একটু দয়া কর না'; ইহা 
সহিতে পারি না। তুমি অতি নির্দয়, অতি অরসিক। আকাপের :. 
বজ তোমার মাথায় পড়িতে ভয় পায়, কিন্তু যুবতীর অভিসম্পাত 
তোমার মাথায় পড়িতে ভয় পায় না। আজ আমাদের প্রেমদার 
কাছে তোমার এত মন্থর গতি কেন? প্রেমদার কাছথেকে বে 
নড়িতে চাওন! । রূপতৃষণ নাকি? 

যাহ! হউক্‌ সদ্ধ্যারপর প্রেমদ। জ্ঞানদাননদনের বামদিকে বা | 
বিনোদিনী, নিস্তারিণী, হেমস্ত সমীপে ফুলশয্যার রাত্রির, মুখের 
খাওয়াখায়ি, পান ভোজনাদির পর, বিনোদিনী, নিস্তারিণী, হেমস্ত, 
বসস্ত কর্তৃক ফুলের সকল প্রকার গহনায় সজ্জিতা হুইলেন। 
তারপর সেই ফুলশয্যায় গিয়া প্রেমদা শয়ন করিলেন; প্রেয়দা 
একপেশে হইয়! শুই কত কি ভাবিতেছেন। জ্ঞানদাননদন 
পুষ্প পরিচ্ছদে ধীরে ধীরে সেই বিছানায় আসিয়! বসিলেন। ঘরের 
বাহিরে অনেকে আড়ি পাভিতেছে। জ্ঞানদা ঘরের দ্বার জাঁপাঁলা 
কিছুই বন্ধ করিলেন না। বিছানায় বগম! গার ছুলগুলি খুনি 








রাখিলেন। ভারপর গর পাখা 1 নানা আপনাকে কি 
করিতে লাগিলেন। সেদিনে ঘরের টানাপাখ! বন্ধ। বাতা 
কবপ্ধিতে করিতে ঘরের ফুলের বর্তমান সৌনদর্াগৌরব, এবং তাহা, 
দের রাত্িশেষে বিকৃতির বিষয় ভাবিতে ভাবিতে জগতের আঅনিত্য-. 
তায় অপনাকে ডুবাইলেন। তিনি ভাবিতেছেন : “এই স্থায়ী 
ভীবনের জন্য এসব কেন? আমার জন্ত এই সব উৎসব, এখনি 
আমি যদি মরি তো উৎসব থাকিবে কোথায়? এইরূপ অনেকক্ষণ 
ভাবিতেছেন ;-_-ভাবিতে ভাবিতে হাতের পাখা স্থির হইল। 

-. প্রেমঘা কিছুক্ষণপরে স্বামীরদিকে ফিরিয়া শুইলেন। ভুই 
ফুলের ঘোমটার ভিতরদিয়া সেই অসংখ্যফুলের অসীম শোভার 
মধ্যে স্বামীর অভুলনীয় মুখের শোতায় প্রেমদার দৃষ্টি সমস্ত প্রক্কতির 
অহিত আনন্দে স্থির, হ্ইস। প্রেমদার মনে কেবল সেই রূপ, 
আর কিছু নাই; প্রেমদার চক্ষুতে কেবল সেই রূপ, স্মার কিছুই 
নাই। প্রেমদ্বা সে ঘর, ফুল, দৌরভ এবং বাহিরের গীত বাস্ত 
সব ভুলিয়া, কেবল সেই রূপ অবিরোধে দেখিতেছেন। তখন 
সে রূপ ভিন্ন জগতে আর কিছুই নাই__প্রেমর্দা সেই রূপে-_সেই 
রূপ প্রেমদায়--ছুইএ এক | প্রেমৰা জগতের কোথায়? তা! 
জানে না__ প্রেমদার-জগৎ সেই মুখ। সেই ক্ষপ দেখিতে দেখিতে 
প্রেমদা অজ্ঞানে দেই রূপেরদিকে অগ্রসর হইলেন । আছি মি শপথ 
করিয়া বলিতে পারি, স্বামীর সেই রূপ যখন প্রেমদার না ধরিয়া 
ভাহাকে আকর্ষণ করিয়াছিল, তখন তিনি, আদতে জানিতে 
, পাবেন নাই। প্রেমদা সেই রূপের কাছেগিয়া, প্রেষানেশার 
উন্মাদিনী হইয়া, সে রূপকে আত্মঙ্ঞান করিলেন। বুপকে আত্ম- 
জান করিয়া, লেই রূপের কোলে, সেই বর্ণের কবে) সেই 

















ভগবানের কোলে, ই বানরের কোবে লীলা 3 
রা আপনার : কখানি ধীরে ধীরে উৎসর্ণ করিলেন 1_তারপর ২ 
দিতে লাগিলেন । ভ্ঞানদানদন চমকিতভাবে, 
পূরণ নাভ দুখ দেখিলেন, সেই পের সুশীতল 
আভায় দৃষ্টিপাত করিলেন,_করিয়াই জানিনা কেন কি ভাবিয়া টু 
কাদিলেন। প্রেমদী তখন অধিক অশ্রবশতঃ নয়ন মুদিয়া রা 
রূপ মনে মনে দেখিতেছেন ১-প্রেমদার অশ্র বাড়িতেছে। 
রাজপুত্র কাদেন কেন? -তিনি ভাবিতেছেন “এ বানরের গলে, রঃ 
এ মুক্তার হার কেন? এ সৌনব্যকে স্ত্রী ক্রিবার উপযুক্ঞ আমি 
নই।. বনলতার সৌন্দ্্যই আমি সামলাইতে . পারি না, আব 
এ সৌনধ্য কিপ্রকারে সামলাইব? হুইটাই সুন্দরী ) কিন্তু বন- 
লতা আমায় ভালবাসে, আমার জন্য মরিতে পারে) এজন্ত সে 
সৌন্দর্য আমার অধিকতর মনোহর। আর এই যে বিবাহ 
এ সামাজিক নিয়মরক্ষা। এ বিবাহে প্রাণ নাই_মাদকতা 
নাই। আমি এরূপের মাধুরি যদি অবিকক্ষণ দেখি, তো, 'বন- 
_লঙ্জকে ভুলিয়া! যাইব_না এরূপ আর দেখিব না। রূপের . 
আশ্চর্য্য শক্তি__এমন. শক্তি পর্ে আছে বলিয়া বোধ হয়না। 
হাফেজ ঠিকই বলিয়াছেন, যে, রূপের তোড়ে ধার্দিকের ধার্সিকত্, 









সতীর সতীত্ব সব রসাতলে যায়। আমারও তাঁই বোধ ছয়) :... 


বন্লতার জন্য যে আমার প্রতিজ্ঞা, তাহা দব নষ্ট. হইবে 5 সুতরাং রঃ 
এ রূপ আর দেখিব না।” রাজকুমার বনলতার জন্ত কীদিতে- 
ছিলেন; বিধাতার রা শক্তি ভাবিয়া কাদিতেছিলেন। 
'আর সংসারের মামারজ্জুর চমৎকারিত্বে মানুষের ধন্দরলোপের বিষয় : 
ভাবিয়! কীদিত্েছিলেন। তিনটা ভাবের তোড়ে মন হার 
$. ১৬ ) | 


; ৯৮ দশ রিচ 


খাইতেছিল, প্রাণ অবলক্বনশূল হট রি বধ সে বিষাবিক্য 
অনুভব করিতেছিল। প্রেম নর : 

আখিয়া তার মনে নানা জু 
যাতনায় ডুবাইতেছিল ) তাই রাজপুত্র উইল কাদিতে 
কীদিতে, পাজকুমার বিছানা হইতে নীচে মামিরেন 1 
মাখা লে: আরামের আশ্রয় হইতে পুষ্পশয্য রি | 
প্রেম তাহ! জানিতে পারিলেন: না। আপনার সা শী ঘন 
হইয়া এমনি আত্মহারা যে কযেকঘন্টাপরে চকু চাহিাই। ঘেখেন__ 
বিছানায় মে রূপ নাই-_আলো মিটিমিটি করিতেছে-_গাছপালার 
পাখীর! কলরব করিতেছে। তখন ধীরে ধীরে ঘরের চারিদিক 
দৈধিলেন / দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া ফুলের কণ্টকপুর্ণ, বালিসে মাথা 
রাখিলেন। এমন খের রাত্রে প্রেমদার দীর্ঘনি্বাস__ এটা ভাল 
কথা নহে। দীর্ঘনিশ্বাসের এইতো আর ইহার শেষ কোথায় ? 









নাত 









; কর্বাজঞান। ৃ রঃ 

যার রর, তার একটু আগে, মর াপনার ৃ 

কমন তির গত তারিন _ ১ 
মানুষ যতদিন .আপনার গণ্ডিরমধ্যে থাকে, ততদিন ( লে. 

কর্তব্জ্ঞানের দাস। এ দাসত্ব ছাড়িলে, তার মনুযাত্ থাকে না 

যখন আত্মক্ঞান সমীম__কেব্ল আপনাতেই বাধ, তখন, দি 





জ্ঞানালোক তাহাকে প্ররৃতপথে চালিত করে-_তাহার নে | 
দেখাইয়াদেয়। যখন এই সমীমত্ব ছাড়িয়া, অসীমত্বে আপনাকে 
মানুষ ছড়াইয়াফেলে,_যখন আপন হইতে বিশ্বকে পৃথক ভাবে 
না)-_কীটপতঙ্গ পণুপক্ষী বৃক্ষলতা মান্য দেবতা সবে,, আপনাকে . 
হারাইরাফেলে অর্থাৎ সকলকেই আত্মবৎ মনে করে, তখন আর ্‌ 
“উচিত”বোধে সে কাজ করে না। সে তখন কর্তব্যঙ্ঞানের অতীত 
তখন কর্তব্যবন্ধন আপনি খসিয়া যায়, ইহাই মানুষের মুক্তি।” এ 

পপিতামা্র আপনাদের সন্তানকে দুইভাবে পালন করিতে 
পারেন। কর্তব্যবোধে এবং ন্নেহবশে। পিতা কর্চ গর্বাবোধে পারেন, 
কিন্তু জননী: শ্নেছবশে পালন করেন। যে জননী সেহবশে না ৃ 
করিা, কেবলমাত্র কর্তবযবৌধে সন্তান পালন করেন, ভিনি বাহিরে 
ট্রীলোক*কিন্ত ভিতরে পুরুষ । জগতে এরূপ জননী অতি বিরল. 

মাবে টা ভাব, ্প্রধান। এটা আগ্মগ্ান, রগ ঈ | 









বর আতপ্েম। বংলা বির রা প্রমের কাজই 
অধিক দেখা ঘায়। জান না হইলে দলারের জনি হর না? 
কিন্তু আত্মপ্রেমের অভাবে সংসার বিনষ্ট হ্যা? মি কি বস্ত? 
আমার গৌড়া কোথা? শেষ কোথা? এই সব প্রশ্নের অত্রানত 
ৃ বীমাংদাই প্রকৃত আত্মজ্ঞান। ইহা বিচারবিশ্লেষণ সাপেক্ষ। 
আর আত্মগ্রম স্বাভাবিক, আমি আমার তত্ব না বুঝি! আমাকে 
ভালবাসি, এবং তোমার তত্ব না বুৰিয়া তোমাকে ভালবাসি । 

মা সন্তানের তত্ব না বুঝিয় সন্তানকে ভালবাসেন। তবে সন্তানকে 
চেনা চাই, ভরত 
জান নঙে বিদায় রঃ 

আত্মতত্বের ম্যকজ্ঞাঁন হইলে, মানুষ আপনাকে সর্বভূতে বোধ 
করে, এবং সেই বোধের জদ্তা, সর্বরভৃতে প্রেমের সঞ্চার হয়। 
তখন সঁকল বস্তই তার যত্বের সামগ্রী। এ অবস্থায় আর কর্তব্য- 
জ্ঞানের দরকার নাই। এই অবস্থাক্স মানুষের একটা শক্তি আশ্চর্য্য 
উন্নতি লাভ করে। কর্তব্যজ্ঞানের সমান্তি আছে__ইহার সমান্তি 
নাই। ইহা আত্মঙ্তান ও আত্মপ্রেমের সঙ্গে সঙ্গে উন্নত হয়। 
ইহাকে উহাদের কোষ বা দেহ বলা যায়। ইহার নাম সহৃতা। 

আত্মবোধ ছাড়িয়া আত্মপ্রেম থাকে না। আত্মবোধ কি? 
বোধের অর্থ অনথৃভৃতি_অন্ুভব করা। যার যত আনু উ 
সে তত উন্নত। জগতের উন্নতি-_ইহার অর্থ_জবোধ বা অনন্থু 
তৃত্বি হইতে বোধ বা অগ্রভৃতিতে উ্থান। 'মাটাতে অনুভূতি 
নাই, বৃক্ষে আছে। বৃক্ষে কম, পুরুভূজে অধিক । কীটপতস্কে 
আরো অধিক। পণ্ড বানরে আঁরেো৷ অধিক । দেহ যাঁর যত উন্নত 
তার মানসিক যত তত খ্রি যিনি, যোধী, দিল্ধ; তার 








খনিক- শী 'মুসৃতি যখন অনীম তখন তিনি দিপা | 
মানুষের সসীম অন্থতৃতি ব্রশান্ভৃতিতে এক হইয়া! অনীম 
যেমন জুন্র জলবিন্দু সাগরে মিশিয়া বৃহৎ হ্য়।” হর; 

আত্মন্তান ও আত্মগ্রেম একবন্তর ছুটী অবস্থা বা গুগ যা্র। 
যেমন জড়ের তিনটা মাত্র প্রধান গুণ, আমাদের জানা আছে। 
সেইরূপ আত্মার দুটা প্রধান গুণ আমরা জানি, একটী জ্ঞান 
অপরটা প্রেম, আমি আমাকে জানি ইহা আত্মজ্ঞান। আমি 
আমাকে বোধ করি ইহা আত্মবোধ। ইহা আত্মঙ্ঞানের প্রথম 
অবস্থা অথবা" আত্মবোধই পরিমাণাধিক্যে আত্মজ্ঞান। আমি 
আমাকে ভালবাসি-_ইহাই আত্রাপ্রেম। একটা বস্ততে একটা গুণ 
জান, আর অন্ত গুণ প্রেম। জানা আর ভালবাসা একবস্ত নহে। ৰ . 
জানা ভালবাসার কারণও নহে। তাহা হইলে জ্ঞানের আধিক্যে ৃ 
ভালবাদার আধিক্য হইত। জ্ঞান ও প্রেম একবস্ত হইত। অল্প" 
জ্ঞানে অধিক ভালবাসা দেখা যায় এবং অধিক জ্ঞানে অল্প ডা এ 
বাসা দেখা যায়। আমি একটা ফুলের কোথায় কি বলিতে পারি, 
কিন্ত সে ফুলটীাকে ভালবাসিতে না পারি। বরং. | নিয়াও 
ফুলটাকে নষ্ট করিতে পারি। আবার ফুলটার কোথায় কি জানি 
না, কিন্তু উহাকে ভালবাসিতে পারি। স্থৃতরাং ভান গু. প্রেম: 
স্তন বস্তু । একটা অন্থটার কারণ নহে। আতজ্ঞানের আধার 
আত্মা। আত্রপ্রেমের আধার আত্মা । ্ুতরাং আত্মার একটা 
গুণের প্রকাশ জ্ঞানে, আর একটা গুণের গ্রকাশ প্রেষে। যেমন 
ফুলের একটা গুণের প্রকাশ রে সার একটা গুণের প্রকাশ ) 
সৌরভে। জান্চযদি হাড় রূপ হয় তো পরে সৌর্ভ। ঞ্ মৈৰ 

















সহ প্রকে 


বা নি বধাদাম এই মহা হ জগৎ। সুতরাং এই 
জগৎ আত্মার প্রেম। এইজন্ত জগৎ রহস্ত জ্ঞানে বুঝ! যাঁ় না। 
প্রেমে বুঝা যায়। আত্মজ্ঞানের প্রকাশে অদ্বৈতভাব হয়। 
 আত্মপ্রেমের প্রকাশে ছৈতাদ্বৈতভাব হয়। জ্ঞানে অধৈত্ত- 
ভাব স্তরাং কার্ধ্য থাকে না। প্রেমে দ্বৈতভাব এজন্ত কর্ম 
খাকে। জ্ঞানে বিশ্রাম। প্রেমে বিশ্রাম নাই। জানে সব সমান। 
৫ প্রেমে আপনি ছোট আর দব ব্ড়।, ধানে সেব্য সেবক নাই। 
প্রেছে সেক্য দেবক গাছে। প্রেমে মৌ, আত্মবোধে । লবৌঃ 
ভাব, কষা, প্রেষ অন্ৈভভীবকে দ্ৈত করে।” ২ 

মানুষের এই যে অবস্থা শেষ অবস্থা। আমার এ অবস্থা কি 

দ্ধ বামদেবের হইয়াছে, আমার কি হবে? যতদিন না! হবে 
 ভতদিন কর্তব্যজ্ঞানের আলোকে পথ দেখিতে হবে। অন্ধকারে 
জলে ঝড়ে তই আলোকে পথ দেখিতে হবে। ছুঃখে কষ্টে হাহা 
কারের মধ্যে আলোকে পথ দেখিতে হবে। ভীষণ যাতনা, 

অত্যাচার বুকে ধরিয়া ত্র আলোকে চলিতে হবে। সকলি সহিতে 
হবে। যেপয় সেই রয়। এই সহতাই মন্ুয্যত্ব। এই সহাতাই 
কর্তব্যজ্ঞানের শক্তি। যেখানে কর্তব্যবোধ যত প্রবল, সেখানে 
সহাতা তত প্রবল। এই সন্ভতা, অনুভুতি বা জ্ঞানের পরিমাপক। 
যেখানে যত জ্ঞান সেখানে তত সহাতা। যেখানে, জ্ঞান অদীম 
সহ্তাও অনীম। অনুভূতির অসহাতায় ক্লেশ। ক্ুতরাং সহাত!: 
অন্গৃভূতির শ্বাস্থ্য। এই সঙ্তা যায় যত অধিক সে তত ধীর। 
ধান্বিকার অর্থই হাতা । অধার্মিকতার অর্থই অসহাত! । 
থর নত মা হত সহ কড়ি পারে ততই তার মহ যাতন। 
দু করা যেমন. বীর, বান সহ করাও রি বীরদ্ব। 











. আকাপঙা। সক 
দরিদ্রতার পর কুটার ছাড়িয়া রাসিংহাদন লাভের আনন্দ সহ 
করাও বীরত্ব। অনেকে আনন্দের চাপেও মরিয়াছে। যখন এদেশে, 
সতী স্বামীর জলত্ত চিতায় হাসিতে হাসিতে মরিতেন, তখন অমির 
দাহররেশকে অপনার ধৈধ্যবলে চাপিয়া স্বামীর সহিত স্বর্গ বাসের ন্‌ 
আশায় উল্লাদিত হইতেন। সহাতার সেই আদর্শদেশ হইতে গিয়া: 
দেশের দতীন্বকে নির্বীর্য করিয়াছে। যখন পাপিষ্ট ছুষ্যোধন. 
সতী হৌপদীর বহু হরণ করিতেছিলেন, তখন পৃথিবীর টা 
রা জব জনয, অনি বট মত সহ. করিয়াছিলেন । .. 
ভীম ও অর্জন কিছু চঞ্চল হইলেও যুধিচীর পর্বতের মত ল্ পু 
ছিলেন। ঘুরধিষ্টীরের এই সহৃতা পৃথিবীর ইতিহাসে আর নাই। 
মানবমনের এরূপ আশ্চর্য সংযম শক্তি, পৃথিবীতে আর কোন 
দেশে আছে? 'জীগুর শত ক্রশারোহণ, ুরধিষ্টরের এ ্রশাোহণের রে 
তুল্য নহে। যদি পৃথিবীর ইতিহাসে, প্রন্কত নাটক কোথাও ৃ 
থাকে, ধার্মিকতার চরম তাঁব কোথাও থাকে, তো খর অপমানিত 
তীর সম্মুখে, এ অস্িতীয় ধর্মবীরের জীবন মধ্যে সহতার শরীর | 
বিশ্ববিজয়ী মুক্তিতে ।” ্‌ 

যখন পিতামাতার অর্থাৎ ধর্মের অনু রোধে বিবাহ রাহ / 
তখন স্ত্রীরগ্রতি যা কর্তব্য তাহা করিব। কর্তব্য চীনে 0 
অনেক কাজ করি, সেইব্প প্রেমদাকে স্ত্রী বলিব) সী মত বাবহার 
করিব) যাতে সে সুখে থাকে তা করিব। ফুল শয্যায় নেবযবহারটা 
ভালহয় নাই। আর বনলত!? সেখানে আমার ভালবাঁদা। 
যখন স্ত্ীভাবে মুখ চমবন করিয়াছি; মন তাহাতে আপনি ঝ+কিতেছে; 
সে আমার মনকে কাঁড়িয়াছে) আমি তার মনকে ছি তখন 














লাকি যাকের ৫ দোষ, হে গা পুরুষে আদতে দৌষ 
হইতে গারে না, যদি সহ হয় । “সপেনহিউএর* এবিষয়ে ধা অখণ্ড 
টি তাহা আমাদের খবিদের নে এক হয়।* 
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ষোড়শ শা ছ্দ 1 
রি এক টা নং ন ৃ 
 কর্তবানানে রয়ে যদ 2 
্েঃ না ধারার মে রাজকুমার বোন রী 
কাছে গেলেন । ৮ 
ইতিপূর্বে প্রেমদা বিছালীয় ইয়া থামার কোর 
ছিলেন। হেমন্ত বলিয়াছেন দদাদাধাবু, ঠিক ৰারটার সময়ে 
শোন। সেইজন্য খড়ির কাটার সন্ধে সঙ্গ প্রেমদা ঘুরিতেছিলেন। 
ঘড়িতে মিনিটের কাটার এক একটা ঘর অত্যন্ত বড় বোধ হইতে- 
ছিল। প্রেমদা ভাবিতেছেন দ্হয়তে ঘড়িটা রং যাচ্ছে। তাই 
দাসীকে অন্য ঘড়ি দেখিতে পাঠাইলেন। দাসী খড়ি দেখিয়া 
আদিয়া বলিল “সাড়ে এগারটা্। প্রেমদা ঘরের ঘড়িতেও 
দেখিলেন গ্লাড়ে এগারটা”। মনে সন্দেহ হওয়ায়, দামীকে, 
বলিলেন “আস্তে আস্তে আমার স্বাগুড়ির ঘরের ঘড়িটা দেখে 
আঁয়, কেউ জানতে না পারে”। দ্বাসী ঘড়ি দেখিয়া আসিয়া বলিল 
সে ঘড়িতে এখনও সাড়ে এগারটা বাজে নি”। প্রেমদা আর. 
কিছু না বলিয়া বিছানায় উঠিয়। বদিলেন। কারণ দ্বামীকে প্রণাম 
স্তীবণ করিতে হইবে। অধঘণ্টা পরে টং টং টং টং করিয়া বারটা 
বাজিল--| এঘরে ও ঘরে ভিতরে বাহিরে একবারে সত্তর কি. 
আশিটা খড়ি পাঁচ ছয় মিনিট ধরিয়া বাজিতে লাগিল। টং টং 
টং টি চংডং পতি ক কত 'রূকমের শব্দে যেন বাদ্য যন ত্নি 





যোড়শ পরিচ্ছদ 1) 


উঠিল। তখন বাধ: নে মাথা হে পাইখানার ভি 
পর্যস্ত ঘড়ি মহলে, গালের ধবণির মত মধুর শবের তর খেলিল। 
| বাহির মহলে রাজসভাভঙ্গসচক তোঁপধবনি হইল | 
রাজকুমার একখানি বই হাতে, খোলা গায়ে ঘরে প্রবেশ 
কাদের! দাসী রাজকুমারকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। 
বারানসী কাপড়েটাক! প্রেমদা, বিছানা হইতে নামিয়া, স্বামীকে 
প্রণাম করিলেন। পায়ে হাঁতদিতে গেলে, স্বামী লজ্জায় “ওকি 
ওকি ?” বলিয়া! একটু সরিয়া গেলেন বেণোরসী শাটার ভিউর 
হুইতে স্বামীকে প্রণাম করিয়াই, প্রেমদা মেজের এক ধারে সরিয়া 
ঈাড়াইলেন।. যেন বেনার্সী শাটা জীবন্ত ভাবে চলাফেরা 
করিতেছে*_| রাজকুমার খাঁটে বসিয়া, গম্ভীর ভাবে অন্য মনে 
কিয়ৎক্ষণ ভাবিলেন। তারপর মেজের দিকে চাহিয়া দেখেন, 
বেনারসী শাটি লম্বা গৌঁলাক্ৃতি মুক্তিতে দীড়াইয়া রহিয্নাছে-_। 
কিয়ৎক্ষুণ ' শাটীর দিকে চাহিতে চাহিতে কর্তব্যবোধে ডাকিলেন__ 
“প্রেমদা 1৮ সেই মধুর ডাক-_মধুর হইতে মধুরতর ডাক, 
গুনিবাদাত্র আনন্দে প্রেমদাঁর দুই চক্ষে জল আঁমিল। প্রেমদাকে 
মা, বাপ, খুঁড়া, খুড়ি, দাদা, দিনি, এ নামে নামের বিক্ষ- 
তিতে কতবার ডাকিয়া থাকেন। সেসব ডাকে ভাস “বাসা স্নেহ 
খাকিলেও প্রেমদা তাহা অনুভব করেন ই; ++কেবল শব্দই 
শুনিয়া থাকেন? শ্বশুর বাড়িতে আজ কয় দিন শ্বাশুড়ি, ননঘ, 
“বট? বগি ভাকিতেছেন। বাপের বাড়ির নকল প্রকারডাক 
অপেক্ষা এ ভাকও বড় মধুর। কিন্তু এখন এই নির্জন আঁলোক- 
মণ্ডিত গৃহে, এই সুখের ্ণেত স্বামীর ডাকে, প্রেমদ! 'যেন শব্দ 
সমুদ্রের মথিত অমৃত পান, করিয়া , আনন্দে কাদির ফেলিলেন। র 











পেমদার টে ঠোঁট কাপিডেছ-দেন বাতাসে | গোলাপের : 
পাপড়িতে পাপড়ি ঠেকিতেছে। পাঠিকা । তোমার বিবাহের 
পর, তোমার প্রাণেশ্বর যখন তোমাকে তোমার নামধরিয়া প্রথম 
ডাকিয়! ছিলেন, তখন এক অপুর্ব আনন্দ কি পৃথিবীরে আনন্দ 
ময় বোধ কর নাই? যদি না করিয়া থাক, তো, প্রণয়ের উ ভোগ ঃ 
তোমার জীবনে হয় নাই। / 

প্রেমদা পুলকিত গাত্রে, আন্গে গিয়া, গাঠীন কাছে রি 
আনিয়া, দীড়াইলেন। দীড়াইয়াই আছেন। : রাজকুমারের মে. 
দিকে দৃষ্টি নাই। তিনি অন্যমনে কি. ভাবিতেছেন। অনেকক্ষণ 
পরে, খাটের কাছে প্রেমদাকে, দেখিয়া বলিলেন “এখনও | 
শৌওনি।৮ -সেম্বর মধুরে মধুর বাজিল। প্রেমদা আস্তে আস্তে 
বিছানায় উঠিয়া, বিছানার পারদিকে শুইয়া পড়িলেন। স্বামীর 
দৃষ্টি অন্য দিকে। স্বামী ভাবিতেছেনঃ--প্রমদা আমার সী, 
বিধাহিতা! ভ্ী--তবে বনলতা কে? প্রেমমর়ী প্রেমরূপিন_- 
জ্যোতামরী__প্রেমোন্াদিনী বনলতা আমার কে? ছাদের 
উপর হইতে পড়িয়া, সেই দারুণ আঘাতে, যাতনা তুলিয়া_- 
মৃত্যু তুলিয়া, আমার দিকে প্রাণপণে চাহিয়াছিল. ষে বনলতা, . 
সেই বনলতা আমার কে? যমের, পাশে শুইয়া, যমকে ভ্াক্ষেপ 
না করিয়া, প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে আমাকে মধুর স্বরে ডাকিরা, আমার 
প্রাণ হরণ করিয়াছে যে বনলতা, সেই বনলতা আমার, কেট 
জ্যোতস্লাসাগর মথিয়া আমাকে অমৃত দিয়! নিজে হলাহল খাইয়াছে 
যে বনলতা, সেই বনলতা আমার কে? প্রেমদা ভাগ্যবলে রাজ- 
রানী__ দরিদ্র ব্রাহ্মণ কনা বিনা আয়াসে বিলি যাতনায় সমাজের + 
নিয়মচক্রে আমার হতো আমার বংশধ্রের রভবারিষ /০ 











কিছ র্ভাগাবলে দানি দার জন্য মরিতে প্রস্তুত সেই 
| হতভাগিনী বনলতা! আমার কে? আমি, যি বনলতাকে দা 
রর বিবাহ করিতাম_ হঠাৎ রাজকুমার আপনাকে সামলাইলেন-- 
 চক্ষের জল মুছিলেন_ নাকের শে বাঁড়িলেন_ হৃদয়ের অপ্নযয- 
ঃ দগমকে চাঁপিয়া রাখিলেন। আত্মসংযমের বলে, আপনাকে সির 
 করিয়। আপনার বামদিকে চাহিলেন__ প্রেমদ! কোথায়? পার 
দিকে বেখেন বেনারী শাটা মুদিয়া, প্রেমদ বিছানার সহিত 
 মিশিয়া রহিয়াছেন। তখন রাজকুমার ভাবিলেন, আমি এ শয্যায় 
বনলতা চিন্তা করিব না__করাও,উচিত নহে। প্রেমদার মনস্তষটি 
করাই আমার এখন কর্তবা। সে কর্তব। পালন করি। বনলতার 
চিন্তা রাত্রের জন্ত দুর হউক ।” রাজকুমার ঘড়ির দিকে চাহিলেন-_ 
ছ্‌ইটা বাজিক্ঝা পাঁচ মিনিট । ঘড়ির সে শব্দ তিনি আদতে জানিতে 
পারেন নাই। তঘন তিনি মনে বলিলেন “বড় অন্যায় 
ৃ করিরাছি__ ৷ বাঁলিকার জীবনে স্বামীর সঙ্গে কত সাধ আশী-_ 
সে স্ব আমার দেখা-_কর্তব্য। আমি বালিকাকে অন্যায় ক্লেশ 
_্িতেছি”। ভাঁবিতে ভাবিতে আবার ডাকিলেন “প্রেমদা !” 
প্রেমদা বিছানার সহিত মিশিয়া, এতক্ষণ মিনিটকে প্রহর ভাবিতে 
_ছিলেন__এখন সে মধুর ডাকে তীর সে যাতনা হুর হুইল। 
. আনন্দের বিহ্যাতে চমকিত হইয়া-__উঠিয়া বসিলেন। । পু 

স্থাঃ ওখানে কেন? এ র্‌ 

- প্রেমদার আনন্দ ঘন হইল ) দেহ আনন কপিল, রাঙাঠোটে 
গাভঠোট বার বার পড়িল। সতী আনন্দ স্বামীর কাছে আসিয়া 
তার পার উপরে মাথাদিয়। প্রণাম করিলেন। সতীর চঞ্চের জল 
রা পা ল্পর্শ করিল। রর তাহা রা চিনে 












আকাশ । ক ১৯৩ ॥ 


দিজসিবেন "কেন কেন? প্রেম কাৰ কেনা অনুখ, করছে, 
নাকি?” বলিতে বলিতে স্বাতী স্ত্রীর মুখের ঘোমটা গুলিলেন ৮ 
অমনি সেই হীরক নুবরণভূষিত চাদসুখ ঘরের আলোকে বক্‌ বাক 
করিয়া! উঠিল। প্রেম অনাবৃদ্ধ মুখে. চু মুদিয়া আননে স্থিক 
হইয়া আনন্দে অশ্রবিসর্জন করিলেন । এত ্ুখ প্রেমদার জীবনে 
কোনকালে হয় নাইি। পরমার মুধিত চক্ষে জল দেখিয়া, রর 
রাজকুমার অন্যদিকে চক্ষু ফিরাইলেন। প্রেমদাঁকে গুইতে বলি" 
লেন, প্রেমদ্া ুইলে আপনি প্রেমদার পাশে শইবেন, শইয়াই ৃ 
ৃ্‌ প্রেমদা মুখ ঘোমটায় ঢাকিলেন। &. 
আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি, প্রেমদার দেই হক: 
ভূষিত অশ্রযুক্ত ঠাদসুখে আলোকের চক্মকানি যদি রাকুষার 
ঘশ মিনিট দেখিতেন, তো, তার জ্যোৎঙ্াময়ী বনলতা বিস্বৃতির 
অন্ধকারে ডুবিত এবং তিনি আপনাঁকে প্রেমদার রূপের কাছে 
দীসখৎ লিিয়া দিতেন, রূপের অদ্বিতীয় শক্তি। পাণ্ডিত্য--. 
্ব্য__ধার্সিকতা রূপের শক্তিজালে জড় লড় হয়। মুক্তি প্রয়াসী 
যোগী যখন তগবানের রূপ দর্শন করেন, তখন আর তীর মুক্তির 
আকাঙ্খা থাকেনা_তিনি সকল আকা! সেই রূপের পাদপন্ধে 
ব্মাহুতি দেন। এই জন্য জগতে রূপই শ্রেষ্ঠ। পুরাণকার এই 
বপতত্ব ভাল বুঝিয়াছিলেন, তাই বিষ মীর পন মহা 

যোগীব হৃদয় চাঞ্চল্য দেখাইয়াছেন । 
স্বামী স্ত্রীর কাছে শুইয়া! মুদিত নয়নে আবার গাহিতেছেন: ১ 
কেন ?- এপ্রমদার মুখের দিকে চাহিতে ভয় হয় কেন? বনলতা 
তোমার জন্যই এত ভয়। আহা! ভুমি ছুঃখিনী বিধবা ! আজ মি 
তোমার প্রেমদারমত ন্ুখ হইত ₹একি! আমার এই কি স্‌ং যম ! 
(১৭) রি 





ইজি লগ িকে। | | 
এই কি কর্তব্য বো! ন। না আমি বনলতাকে রাত্রির না ভুলা 
বাই? দিবসে বনলতার চিন্তা করিব রাত্রে প্রেমদা। দিবসে 
 বনবতা আমার জীবন মন হৃদয় করনা স্্তি সব আচ্ছন্ন করিবে-_ 
হবার প্রেমঘা, ভালইতো, বনলতার কষ্ট নিশ্য়ই দুর হবে। 
পরমার মত বনলতার ও ন্বখ হবে, জীবন দিয়।, প্রাণ দিয়া, 
হথাসর্ধবশ্ব দিয়া, প্রেমদাঁকে র্যা দিয়া বনলতাকে নুখী করিব্;_- 
এইরাত্রের জন্য, বনলতাকে তুপ্ি। একি? ভুলি ভুলি করিয়া ও 
যে, বনলতাকে ভুলিতে পারিনা ! সেরূপ--সে প্রেমমুর্তি__সে মধুর 
ডাক-_-আমার অস্তিবে যে জ্যোৎার মত-কুহস্বরের মত- 
ব্াধারে আলোর মত জড়াইয়া রহিয়াছে,_আমি তুলিতে 
গারিতেছি কই ? প্রেমদাকে দেখিয়া আমার বনলতার ভাব প্রবল 
 হইল৮। ভাবিতে রাজকুমার কীদিয়া ফেলিলেন_যাতনায় অস্থির 
হইলেন। কীদিতে কীদিতে ভাবিভেছেন “আহা ! এই বিবাহে 
দেশের সকলেরই 'আনন্দ"_দেশ আনন্দময় ; কিন্তু আমার বনলতার 
কত ইখ-_কত যাতনা কত দীর্ঘ নিঃশ্বাস! রাজকুমার আবার 
চমকিত হইলেন-__ভাঁবিলেন না আর ভাবিব না;-এখন প্রেমদার 
সঙ্গে ছুটা কথা৷ কই, এই ভাবিয়! উঠিলেন। ঘরের আলো! গুলি 
একে একে নিবাইলেন, ঘরে অন্ধকার হইল। প্রেমদা অন্ধকার 
দেখিয়া মুখের ঘোমটা খুলিলেন, রাজকুমার যেই অন্ধকারে খাটের 
দিকে চাহিয়া দেখেন অন্ধকারে রূপের আভা স্টষ্ট দেখা যাইতেছে 
-_বালিসের উপরে মুখের আভা স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । তিনি 
খন চমকিয়া উঠিলেন |. কিয়ৎ ক্ষণ সেই দ্ঈপের দিকে চাহিয়াই 
ষ্ট নত করিলেন। বুকটা ভয়ে টিপ্‌টিপ্‌ করিল।  ভবিলেন 

সঙ্গি বনল়াকে হারার নাকি? সঙ্গী আমার সেই 











আকাশ । ১৯৫. 
ভয়) হইন্ত করিয়া বিছানায় শইবেন। চদা বীরে বীরে 
ডাকিলেন ** লতা 1” অন্ধকারে রাজকুমার চমকিত হইয়া জীবে 
হাত চাপিলেন। প্রেমদা তখন ধীরে ধীরে কোমলম্বরে ্. 
“আমার নাম প্রেমদা”।' ৃ টানি 

্বা। ভুল হয়েছে। ভুছি লেখা পড়া শিখেছক কত দর ? লি, 

পরম! অন্ধকারে মুচকিয় হাসিতে হাদিতে লনদায় চপ ক 

স্থা। কথার উত্তর নিচ্ছনা? 

স্ত্ী। লেখাপড়া সামান্য জানি। ৃ চা 

স্বা। তবু কিকি বই পড়েছ তা বল। (জনা কাল হতে 
লেখা পড়ার ৰন্দবন্ত হবে। | 

স্রী। সংস্কৃত, বাবার কাছে কিছু শিখেছি, াঙ্গলাও হলি ঃ 
ইংরেজী ফাষ্টবুক পড়েছি । 

স্বা। মেয়ে মানুষের ইংরেজী গড়া, ভালনয়।. সত ্ি 
কি বই পড়েছ। | 

নত্ী। বিদ্যাসাগরের কৌমুদী চার ভাগ ; বোধের শ্ধ বধ 
প্রেমদার কথা ভয়ে বাহির হইতেছে ! নি রঃ 

্বা। কৌমূী চার ভাগ পড়িলেই কাজ চলবে। টি 
যেয়াদা পাতি দার কি আর কি গুলে বণ দঙ্াকি? 
স্ত্রী। আর হিতোঁপদেশ। | 
বু ৰ 

স্থা। জা. 2 

্ত্রী। ফি খান। রি 














স্থা। আচ্ছা শকুন্তলার কোন কোন যাকগগা খুব ভাল বল 
রি? লি থাকিদেন। | 
স্বা। ত্য পাচ্ছে? 
স্ত্রী, না। ৃ 
. স্বা। তবে চুপক'রে রইলে? 
স্ত্রী। কি বলবো তাই ভাবছি। 
১ স্থা। পকুত্তলার কোন্‌ কোন্‌ যায়গা চাহে? ? 
সত্রী* সবই ভাল। 
: স্বা। ওই মধ্যে কোথ। কোথা খুব ভাল? 
- প্রেমদা অন্ধকারে মুচকিয়া হাসিতে হাসিতে চক্ষু ত্র কুঞ্িত 
করিয়া, ভাবিতে লাগিলেন । একবার ভাবিলেম *্লেই ভোমরাটার 
কথা যেখানে সেইখানটা বলি।” আবার ভাবিঙেম ৯ওখানটা 
যতো! ওর মনোমত হবে না।” সবঙ্যবাড়ি খাও়ার যায়গাটা 
লি।" আবার লজ্জায় ভাবিতেছেন বশুয়বাড়ি ষাবানন কথাটাইব! 
লি. কেমনক'রে। তাই অনেক ভাবিয়া! চিত্তিয়া শকুস্তলার 
ছলেকে দেখে ছুয্স্বের মিলনটা মি যায়গাটা 
নবিতে ভাবিতে বলিলেন “বলবো ?” উজ 





পাপা! রে ই 





নি দীর্ঘদিন ফেলিদেন সের অন্ধকার, পড 
প্রেমদা হইন্ডে পলাইয়া, সেই কোটাঘরের ধাবে, জ্ঞোবাপূর্ণ 
পথে, সেই পতিভা সুন্দরীর টাদসুখের লাবপ্যে সেই মধুর ডাকে 


ডুবিয়াগেল। বাঁজকুমার চনতাবেগে যেন বাস্তবিকই সেইখানে 


উপস্থিত । সেই লব গাছ, লতা, তৃণ, চীর্দের আলোকে বক্মক্‌ | 
করিতেছে। আলোতে ছায়াতে মিশিয়া পথে, গাছে, কোটার 





গায়ে, বমলতার গাঁয়ে, নিজের গায়ে নাচিতেতছে। রাজকুমার রী 


অন্তমনে জীবন্ত স্থৃতিতে উল্লাসিত হইয়া অজ্ঞাঁতে প্রেমঘারদিকে 


পাঁশফিরিলেন। পাশফিরিয়া মুদিতনয়নে কাদিতে কীদিতে সেই 


জ্যোতম্ামধ্যে বনলতাকে দেখিতে দেখিতে প্রেমোনত্ত হইয়া 


'প্রাণেস্বরী তুমি এখানে” বলিয়াই অন্ধকারে আলিঙ্গন করিতে | 


গিয়া! প্রেমদাকে আলিঙ্গন করিলেন। কোঁন ভাগ্যবানের প্রাপ্য- 


তব বি দাতার ভ্রমবশত্তঃ কোন হতভাগা প্রাপ্ত হয় তাহাতে সেই | 
হতভাগ্যের যেরূপ আনন্দ; বনলতার প্রাপ্য আলিঙ্গন প্রেমদা ! 
দৈবাৎ প্রাপ্ত হইয়া সেইরূপ আনন্দিত হইলেন এবং জীবনের : 





সমস্ত প্রণয় ঢুবাহুতে লইয়া স্বামীকে প্রথম আলিঙ্গন করিলেন 


প্রেমদা' দেই আলিঙ্গনে স্বর্গের সমস্ত অমৃত আপনার অস্তিষ্কে 
আকর্ষণ করিলেন, রাজকুমারের তখন চমক ভাঁডিল। তিনি 
প্রেমদারু আলিক্গনমধ্যেই এক দরীর্ঘনিশ্থাস ফেবিলেন। সেই দীর্ঘ” 
নিঃশ্বাসে প্রেমদার বুক যেন ভাঙিয়াগেল। সুধালালসায় কো? 


পি 


তে 070 যোঁড়শ পারচ্ছেদ 


মধ্যে খাকিযা, সহসা ব্জাঘা্ে 
. ক্কেন সেইকপ হ হই 
্‌ দিলেন, চক্ষে জল, একি? কাদেন কেন? উঠিয়া সব আলোইবা ৃ 





জারীর ধাহা হয়, ্রেমদার 
আস্তে স্বামীর চক্ষে হাত 





ধা. প্রেমদা আবে 





ফেন? 'আমাকে নিশ্চয়ই গলদা হয় নাই, আমি 
মত জী হই নাই আমার মা' বাঁপ দুঃখী, আমি ছুঃখীর 
ঘরের মেক্বে__তাই পসন্দ হয় নাই। কি আমি দেখিতে ভাল 

নই-_কুরূপা তাই আমায় পদন্দ হয় নাই, এই লব ভাবিতে 
ভাবিতে ভাবিতে প্রেমদা কীদিয়াফেলিলেন, স্বামী তাহা বুৰি- 
লেন। যনকে স্থির করিয়া, ধীরে ধীরে প্রেমদাকে আপনার বুকের 
কাছে টানিলেন। তখন প্রেমদার চক্ষু গুকাইল। আনন্দে হৃদয় 
পূর্ণ হইল। বুকেরকাছে টানিয়া স্বামী বলিলেন "প্রেমদা ! 
তোমাকে শৃকুস্তার আর কোন্‌ কোন্‌ যায়গা ভাল লাগে ?” 

জী। শকুস্তল! যেখানে শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছে। 

স্বা। ছুই একটা শ্লোক বলিতে পার? 

প্রেমদা অনেকগুলি শ্লোক বলিলেন। ব্যাখ্যাও করিলেন। 

. এইরূপে অনেকক্ষণ অতীত হইল। সেই নুন্দর মুখে, অতি 
কোমলম্বরে, কালিদাসের শ্লোক যেন আপনার জীবন পাইয়া, 
রাজকুমারকে বড়ই মূদ্ধ করিল *। স্বামী তখন কোমল সুন্দর 
বিগলিত হইয়া» বিধাতার কোমল সুন্দর কবিতার মূখে একটা 








৯,দৌনর৫ঘ্যের সহিত কোমলতার সংযোগ করণে কালিদাস কাব্জগতে 


| অন্িতীয়। কোনদেশে কোন কবি ডাহাকে এ রা অতিক্র করিতে 


্লারেন নাই। 
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চুষন করলেন দাও তখন ন সাহসে  জজাগিলেন বদ 
কেন?” 

(স্থা। প্রেমদা ভুমি এ এখন ন বাদক আমার অনেক হা 
কথা আছে, বখন উপযুক্ত হবে বলিব। ইস 

_. বাহিরে গ্রাভাতিক তোপধ্রনি হইল। গাছে পাবীয়া কলরব 
করি উঠিল। রুমার পরমার মুখে সর টা খাই | 
বিদায় লইলেন। | 
_ কর্তব্যজ্ঞানে এবং প্রেমদার রূপ ও মধুর একটু আকরিত 
হইয়া, &ঁ কথাগুলি, এবং চুম্বন আলিঙ্গনগুলি রাজকুমার খরচ ৃ 
করিয়াছিলেন | | 

প্রেমদা হাদিভরামখে সে ঘর ত্যাগ লন | 





নন ০২৯২০ এর 
. ্র্লততে জীবনের ছায়া 1 
নদ আজান সা শনি ৃ্তকাগারে গেলেন 1. 
পুস্তক সকলের চক্চ'কে চেহারা,_চেহারার ভিতরে রস, প্রাণ, 
জ্ঞান, প্রেম, আগুণ, জল, তড়িৎ, বজাঘাত, ভূকষ্প, বিপ্লব প্রভৃতি 
জীবনের ব্যাপার লুক্কায়িত দেখিয়া ত্তার প্রাণে পবিত্র আনন্দপ্রবাহ 
ছুটিত; আজ সেই সব চেহারা বিশ্রী এবং রসহীন জ্ঞানহীন প্রাণ- 
হীন বোধ *হইল। পুস্তকালয়ের সেই সব প্প্স্তর-ুত্তি দেখিতে 
দেখিতে, তীহাদের জীবনের সুখে সুখ এবং ছুঃখেও সুখ অন্থভব 
করিতেন ) আজ সেই সব মুর্তি যেন অপ্রকৃত কার্ননিক পদার্থের 
ুন্তি বোর হইল। দেক্ষপীয়রের মূর্তির কাছে একথানি চেয়ারে 
বসিয়া, মনে মনে বলিলেন “নকলের মধ্যে তুমিই একজন । জীবনের 
লকল অবস্থাতেই তোমার শাড়া পাওয়া যায়।” তার পর গেখান 
হুইতে উঠিয়া পুস্তকালয়ে কখনও পাইচারি করেন, কখনও জানা- 
লার কাছে দঁড়াইয়া আকাশ, মাঠ, গাছ, পাখী, ব্য দেখিতে 
থাকেন। আজ প্রকৃতি ফেন মরিয়াছে। পক চর সৌন্দর্য্য 
মলিন; আধাড়ের আকাশে সুর্য নিত নিদু--সে তেজ নাই-- 
জ্যোতি নাই-__আলো। বড় ফিকে। গাছে পাঁখী ডাকিতেছে”_ 
যেন কলের পুতুল কলে শব্দ করিতেছে। যেন সব মোমের গাছ-- 
শোলার হা মেঘ সিনে প্রা সা নাই 





কাশ! ৯২ 

-যেন সবই কৃজিমবনস্ত) কিছুই ভাল লাগে না। নমো 
আন্তে আস্তে সে ঘর ছইতে নীচে গেলেন । বিবাহ ব্যাপারের 
ধুমধাম এখনও থামে নাই। লোকজন “বিদায়, খাওয়া দাওয়া, 
নাচ গান এখনও চলিতেছে । আস্তে আন্তে লৌকজনের প্রণীমাদি 
লইতে লইতে, রাজবাটী ছাড়িয়া, একলা! বনলতাদের কোটার 
দিকে চলিলেন। রাস্তার ধারে একটা বেলফুলের গাছ 
হইতে ফুল তুলিলেন__নাকের কাছে আনিলেন_ গন্ধ নাই_- 
যেন শোলাঁর ফুল। এইরূপ রসশৃন্য, প্রাণশৃন্ঠ, শোভাশ্হ্য প্রকৃতি 
দেখিতে দেখিতে, মলিন মনে ভারি ভারি দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিতে 
ফেলিতে, সম্মুথে বনলতার আবাস দেখিলেন। যদিও ' একাতোলা 
তথাপি রাজকুমারের বিচারে তাহা গ্রামের মধ্যে নর্বোতরষ্ি গৃহ । 
সে গৃহে শোভা মাধুরি আছে-_ প্রাণ আছে। সেখানকার গাছ, 
পাতা, আকাশ যেন একটু মাধুরিযুক্ত বোধ হইল। কোটার পাশে 
যেখানে বনলতা শুইয়াছিলেন, সেখানকার তৃণশুলি এখনও মরে 
নাই-_তাহাদের সবুজবর্ণের গাঢ়তর মাধুরি এখনও যায় নাই--. 
পৃথিবীর আর সব ঘাস শুকাইয়াছে। সেখানকার ঘাসে সে. রাত্রির 
জ্যোৎল্স! হর্ধ্যালোকে মিশিয়া হাসিতেছে। সেই ক্নাত্রির জ্যোত্ী- 
স্পর্শে সেখানকার বৃক্ষ, লতা, পাতা, তু সবই যেন হন্দর হইয়াছে। 
সেখানকার বাভাসে প্ররুতির প্রাণবাঁযু অনুভূত হইতেছে । | 
রাজকুমার সেইখানে ফড়াইয়া, কোটার ছাদের দিকে তাঁকাইিভে- 
ছেন। বনলতা জানাল! হইতে দেখিবামাত্র একটা অনৃষ্ঠ বিদ্যুতে 
যেন সমন্ত তরন্ধাও আলোকিত দেখিলেন। তার জ্ঞানেন্দ্রিয়ে ধাঁধা 
লাগিল।: আনন্দে সম্ত প্রকৃতির সহিত তিনি কীপিয়া উঠিলেন। 
জানালার ভিতর দিয়া দেখিলেন গাছে, স্সাকাশে তীরই মত আনন্দের 


কা. সন্ত পরিজ । 

| সীরদের কা দি ভোগ করিয়া চলিয়া রা । বনলতা আগে 
ঘরে, জাি সেই সঙ্গে মরিয়া মৃত্যুকে মধুর করিব। ভার পর নরকে 
মাইতে হয়, বনলতাকে লইয়া নরকে গ্র্গ রচনা করিব। ভগবান 
তাহাতে বাদী হন, তো, দুইজনের কোমল আর্তনাদে, দবয়াময়ের 
প্রাণ গলাইব। ধার স্থষ্টিতে জলে পাথর গলে, আগুণে লোহ। 
গলে, গীতে বাঘ সাঁপ গলে, তিনি কি ইহাদের অপেক্ষা কঠিন-_. 
নির্দয়, তাহা কখনই নহে। ঘিনি মাছুষকে দয়া দিয়া মহৎ 
করিয়াছেন, তিনি কি দয়াহীন কখনই নহে। আমাদের ছুইজনের 
কোমল কাতর ক্রন্দনে তীর হৃদয় গলাইৰ এবং জীবনের এই ভাব" 
ুক্েটষে আঁমাদের নিজের শক্তি নাই, তাহা দেখাইব। ঘর, 
সম্পত্তি, পিতা মাতা, স্ত্রী, আত্মীয় কিছুই মামিব ন|। সাধনা, 
সিদ্ধি, তপস্তা, সাধু, ভক্ত কিছুই বুঝিব ন1। শীঘ্রই বনলতাকে 
প্রাণে পুরিয়া স্বাধীনতার আকাশে উড়িব। বনলতাকে লইয়া 
বনের নিজ্জনতায় নগর সস্ভোগ করিব। ছুইজনের আনন্দে পাথরে 
আাটীতে জীবন সঞ্চার করিব, গভীর অন্ধকারে আলোক প্রকাশ 
দেখিব: ছুইজনে পর্ণকুটারে, বৃক্ষতলে, শৈবালের ধারে, নদীর 
তীরে, হলিয়৷ মনের সাধে গান গাঁহিব; করতালি দিব; গছ 
লতা জড়াইয়া আনন্দ করিব ? ফুলে ফুলে বিবাহ দিয়া রঞ্ধ করিব। 
সার বনলতাকে বন ফুলে সাজাইয়া আমার গাগা মিটাইব। 
কয়েক বৎসর শ্বরস্থতীর কপার সে রূপতৃষণ ৰ , বনলতাকে | 
দেখিয়া আরার যখন সে তৃষ্ণা জাগিয়াছে তখন অল্পে ছাড়িব না। 
দেখিতেছি জগতে রূপের শক্তিই অধিক;রূপের উপাসক সকলেই। 
যিনি প্রণয়ী তিনি প্রণযিনীর কুরূপে স্বর্গের পরি দেখিতেছেন। 
যিনি ভাুক তিনি রাত্রির ন্ধবারে সীম সৌনদধ্য সমু সস্ভোগ 
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রঃ শত শত যাতনা দচ্ছ রিকি তবে আর ছন্য 
ফাই কেন? এই রূপের ভিতর দিয়া যদি পারি তো সেই 
রূপবানকে নেই রূপবতীকে ধরিব। আর বিল করিব না” এই 
রূপ কতকি ভাবিতে ভাবিতে রাত্রি ১২টা বাজিল। বহরে তোপ 
ধ্বনি হইল।: রাজকুমার অনিচ্ছায় র্বাক্জানে প্রেমদার ঘরে 
 গেলেন। গিয়া নতৃষ্টিতে দাসীকে একটা আলো বাদে আর সব 
আলো নিবাইতে বলিলেন। দাদী আলো নিবাইয়। চলিয়াগেলে 
রাজকুমার সে আলোটী আপনি নিবাইলেন। অন্ধকারে বিছানায় 
শুইয়া ডান হাতথানি প্রেমদার পিটে বুলাইতে বুলাইতে বনলতার 
ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন। বনলতা! জ্ঞানে প্রেমদাকে দুই তিন বাব 
আলিঙ্গন চুম্বন করিয়া আবার চমকিত হইয়া অগ্রতিভ হইলেন। 
বনলতার নাম কয়েকবার উচ্চারণ ও করিলেন। প্রেমদার কোন. 
সন্দেহ হয় নাই। রাত্রি প্রভাতে প্রেমদার ই, করিয়া ্‌ 
উঠিয়াগেলেন। -. -. 














 স্াশ পদে 


পন্প্রেরণ। তে 
রান পুস্তকালয়ে বসিয়া, অনেক ৷ ভাবিয়া চি 
একজন দাসীকে ডাকাইলেন, পুস্তকালয়ে কেহ নাই। রানী 
রাজকুমারের কাছে হাত জোড় করিয়া দাড়াইল। 
রা। এক কাজ করতে পারবি ব্কশিশ ০ পা 
শত । টাক।। ' | 
দা। আপনার দয়! হলেই পারবো। 
রঃ রা বড় গুপ্ত কথা। আর কেহ না জানে। 
115 বাঁপরে ! কেউ জানবেনা। গ্রীণ থাকতে না। 
রা। ষ্দি কেহ তিলার্ জানতে পারে তো, [তোর ধ় সাথ 
থাকবেনা । বেশ ভেবে চিত্তে দ্যাথ? | 
দা। বাপরে! কেউ জান্তে পারবে না। জাল কুল 
রাঁজকুমার তখনি দাসীকে ছুইটা চক চকে মোহর দিলেন 
বলিলেন * এছ্‌টা তোর ঘরে লুকয়ে রেখে এক ৬০ পরে আয় রঃ 
দাসী পরমানদে ছুটা মোহর ঘরের বাক রাখিয়া আসিল। 
রাম ইভানরে এ পর নিন :-. ১ 
আছ দেরি কেন? তোমার জনা আমার, আটক করি- 
তেছে। তোমার ও হি সেই ভাব হয়, তো, লজ লঙ্জ! ভয় তেয়াগিয়া 
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| আজ রানি ১ টা সময় মাঠে ধারের দীধির? পাড়ে আমার দি 
পাইবে: মাকে একবা  দেখিয়াই ঘঝে ফিরিবে, ক্সামি 
তোমার বায়, কোন তয় নাই। কিন্তু অনিচ্ছা কোন লোচ্ছে 
আমিও ন না, কেবল আমার লোভে পার তো আগিবে 
৮ এভোমানই আনি, | 
প্র বারি একখানি মোটা খামে পুরিয়া, খামের উপরে কিছু না. 
লিখিয়া, দাসীকে 'কাছে ডাকিয়া চুপে চুপে বলিলেন " পারবিতো ? 
দেখিস? প্রাণ খোয়াসনি। শুধু তোর, প্রাণ নয়-_বদি প্রকাশ 
হয় তোর বংশে কাহাকেও রাহি না। ঘর পর্য্যন্ত হা টা 
ফেলিব 8. ্‌ 
দা রান করুল মহারাজ! টা না।, 
রা। ক্ষুদিবাম চাটুর্যের বাড়ি চিনিস ? 
দা। চিনি না? ছুবেল! যাই। ে 
রা। তার মেয়ের নাম কি বল দেখি? 
দা। বনলতা । 
রা। তাকে চিনিস? 
| চিনি না?-ছুবেলা দেখাহয় । 
রা। কি রকম দেখতে বল দেখি? 
দাঁ। যেন হূর্গী ঠাকরুণ, তার ভাঁজ বড় কাল। 
রা। এই পত্রখান! নিরিবিলিতে তাকে ডেকে দিবি। রি 
জানতে না পারে। | 
দা। তা আমি ঠিক দেব। অধীনীকে ঘ দয়া করবেন। আমার 
ছোট ছেলেটার রাজবাঁড়িতে যাতে একটা চাকরি হয় মহারাজ তা 
করবেন ! 











শ পরিচ্েন। 





প্রা পর কোথা দিব বছেধি? | 

দা। তা আজ নাবার ঘাটে, খন যাবে, তখন রাস্তায় যখন 
(কেউ থাকবে না; কি আমি সেইখানে তাদের বাড়ির কাছে কাছে 
কি ্ কাছে কাছে থাকিগে, স্বুবিধা বুঝে তবে দেব | 

1 চিটি দিয়েই চলে আসবি। আর সেখানে থাকবি না। 

এ যেন এর বাম্প গন্ধ কেউ জানতে না পারে? 
_. বলির়াই রাজকুমার তার হাতে আর একটা মোহর দিয়াই, পত্র- 
খানি দিলেন। নিজে তার সঙ্গে সঙ্গে রাজবাটার সীমানা পার 
করিয়া! দিলেন। রাজবাটার ফটকের সন্দুখে ধীরে ধীরে পাইচারি 
করিতে থাকিলেন। দাদী ঠিক সময়েই চিটি লইয়া, ল্লানের ঘাটে 
 উপস্থিত। “ঘাটে বনলতা গলা বুড়াইয়া কুলকুচা করিতেছেন । 
যেন জলে পদ্ম ফুটিয়াছে। দানী জলেরধারে গিয়া বলিলেন 
পদিদি ! একবার উঠে এস !” 

ব।, কেন লো? 

আমন বিশেষ দরকার, বলিয়াই দাসী দুর হইতে 

বনলতাকে সেই পত্রথানা দেখাইল, বনলতার বুক টিপ টিপ্‌ 
করিল, গা কাপিল। এক আঁটু জলে আসিয়া হাত বাড়াইলে 
দামী পত্র দিল আর সেখানে দাসী গ্লাড়াইল লা। হন্‌ হন্‌ 
করিয়া রাজবাটারদিকে ফিরিল। রাস্তার রাজপুত্র চা্গীকে দেখিয়া, 
তাহার মুখেরদিকে তাঁকাইলে সে উৎদাহৈ আন নিল হইয়! 
বলিল “মহারাজ ! জলেরঘাটে কেউ ছিলি না- পত্র দিয়াছি। | 

রা। খবরদার প্রকাশ না হয়, আর তুই খবরদার বনলতার 
কাছে যাবি না, গেলে এ শাস্তি। | 

প্যে আজে মহারাজ 1” বলিয় দাসী চলিয়াগেল | 
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এক ক টুল দড়াইয়া, বনলতার প্রাণ বুবিতে পারা, 
এ রাঁজপুত্রের পরর। একবার তাড়াতাড়ি চারিদিক দেখিতে 
পুকুরের গভীরতাঁরদিকে মুখ ফিরাইয়া, ভাসমান ঘড়ার আড় 
পত্রথানা তাড়াতাড়ি খুলি পড়িলেন। একবার পড়িয়াই 
বর্ণে বর্ণে কণ্ঠস্থ করিলেন। সেই পত্রের কমা লেমিকোলেন রথ 
স্থৃতিতে উঠিল। বনলতা জীবনে দূৰ ভুলিবেন, কিন্তু সে পত্রের 
কথা মৃত্যুশয্যাতেও ভুলিবেন ন1। সেই পত্রের হরপে হরপে বিদ্যুৎ 
ছিল, চাছিল, আগুণের পাহাড়ছিল, সিংহের দাহসছিল অথব! 
বিদ্যুতে টাদের আলোতে অগ্রিতে দিংহের সাহসেতে  মিশাইয় 
সেই কালী তৈয়ার ছইয়াছিল। নহিলে সে পত্র পড়িতে পড়িতে 
বনলতার হাতে গায়ে মাথায় শত চর মপর্শ করিল কেন? শিরা 
বিদ্যুৎ ছুটিল কেন? হৃদয়ের গহ্বর খুলিয়া অগ্রাদগম হইল কেন? 
অবলাহদয়ে সিংহের পাহস বল আসিল কেন? তাড়াতাড়ি স্নান 
করিয়া বন/ হস্তীর বলে বনলতা ঘড় কাকে করিয়া আনন চক্ষের 
জল মুছিতে মুছিতে ভিজা! মাথায় ভিজাকাঁপড়ে পথে আনন্দরদ. 
ছিটাইতে ছিটাইতে প্রতি পাঁদবিক্ষেপে যেন পদ্ম গোলাপ ফুটাইতে 
ফুটাইতে গৃহে চলিলেন। সেই পত্র অতি যত্বে পেটকাপড়ে মহা 
রদ্ধের মত লুকাইয়া লইয়া গেলেন। ঘরে গিয়া ভিজা কাপড়ে 
আপানর বড় বাকের গুপ্ত স্থলে সে পত্র রাখিলেন । যর্দি পৃথিবীতে 
বনলতার সব হ্থখ” সব আশ্রয় যায়, তো, নেই পত্রের ক্যা. 
পংক্তিতে যে, সবগ্গ আছে তাহা কেহ ভাঙিতে পারিবে না. 

মাথা মুছিয়া, রান্নার আয়োজন করিতে করিতে মাকে. রে 
"মা! জামার বড় মাথাঘুরছে আমি শুইগে! এই কথা 
বলিয়। বনলতা, বিছানায় শুইয়! ভাঁবিতে লাগরিলেন। ভাবনা জল 
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্োতের মত লাহস বলকে লঙ্গ করিয়া আমিতে পারি সেই 
তিন চন্লে ও দীত্তিতে প্রকাশ পাইল। প্রেমিকা 
তাবিতেছেন ২ স্ত্রীলোকের যা জজ্ঞা তাহা আর রাখিব না, 
কুলের গৌরব মানিব না। শ্বণুরকুল পিতৃকুল রসাতলে যাউক, 
আমি রাজকুমারের সহিত অগাধসমুদ্রে সাঁতার দেব। সন্ধুথে 
অকুলগমূ্র দেখিতেছি-_সেই সাগরে রাজপুত্রই শ্বহায়। এসমুদর 





. ঝড়ে অন্ধকারে সাতারিয়া পার হইব। যদি ডুবি তো তার মুখ 


দেখিতে দেখিতে জনমের মত ডুবিব। যদি মরপেরপর তাঁকে পাই, 
তবেই যেন আবার এ পৃথিবীতে জাদি; নহিলে স্বর্গেও যেন না 


যাই, তিনি যেখানে সেইথানেই স্বর্গ । আজ রাত্রে দীঘিরপাড়ে 
নিশ্চয়ই যাইব। ধরিয়া কে রাখিবে ? গুরুজন মানিব না। দেবতা 


মানিব না আনার গুরুজন তিনি--দেব্তাও-তিনি--আর কোন 
দেবতা মানিব না । যখন মনে মনে বরণ করিয়াছি, হৃদয় সিংহা- 
নন-_সতীত্বরত্ব তাঁকে দিক্সাছি, তখন আর কাহাকেও মানিব না। 


শত ছরবার বুকে লুফিয়া লইব, বন্দুকের গুলি গিলিয় 


ফেলিব,--মরিব--খণ্ড খও হইব? তথাপি তার আদেশ অগ্রাহ্য 
করিব না। আজ রাত্রে বখন সকলে ঘুমাবে, তখন আমি বাহিরে 
যাইব। ভয়? লজ্জা? যেদিন তারজন্য প্রাণ কাদিয়াছে, সেই 
কান্নার জলে গলিয়া, ভয় লজ্জা মান অপমান অদৃশ্য 'হুইয়াছে। 


বনলতা এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে মনের আগ ও "জল বাহির 
র লাগিলেন। ৰ 
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বি 

বিকাশশীল জগতে, পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোক অল্প যত্রে অল্প 
অয়াসে অগ্ল সময়ে বিকশিত হয়। পুরুষের প্রকাশ উৎকর্ষে, 
স্্ীলোকের প্রকাশ শ্বাভাবিকতায়। পুরুষ মনবুদ্ধি হৃদয়ের 
উৎক্র্ষে বড়, স্ত্রীলোক মনবুদ্ধি হৃদয়ের শ্বাভাবিকতায় বড়। 
পুরুষের মস্তি সর্বন্য, স্ত্রীলোকের হৃদয় সর্বস্ব । যে শক্তিতে 
মন্তিফ ফোটে দেই শক্তিতে পুরুষ ফোটে। যে শক্তিতে হৃদয় 
ফোটে সেই শক্তিতে স্ত্রীলোক ফোটে। পুরুষের অঙ্গপ্রত্যঙগ 
সবই বুদ্ধি ও মনের উপযুক্ত। স্ত্রীলোকের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সবই প্রেমের 
উপযুক্ত। পুরুষ বাহিরে সংগ্রাম করিবে, দেহও তদুপযুক্ত। 
স্ত্রীলোক গৃহে শাস্তিবিধান করিবে, দেহও তছুপযুক্ত। পুরুষ 
রণমদে হুঙ্কারে পৃথিবী কীপাইবে, দেহও তদৃপযুক্ত। স্ত্রীলোক 
মধুর সঙ্গীতে গৃহকে সুখের আলয় করিবে, দেহও তদুপযুক্ত। 
পুরুষ আকাশে উঠিয়া বজ্বের সঙ্গে ফিরিবে, দেহও ততুপযুক্ত। 
্রীলোক সবুজ তৃণক্ষেত্রে মুক্তাফল তুলিবে, দেহও তহ্পযুক্ত। 
প্রেমের শক্তি জানের শক্তি অপেক্ষা অধিক। শাস্তির শত্কি সংগ্রামের 
শক্তি অপেক্ষা অধিক। এইজন্য স্ত্রীলোকের বিকাশ অল্লসমন্নে 
হয়। স্ত্রীলোকের সবই কোমল, সবই জল-_কিন্তু সমুদ্রে বাড়বা- 
নলের মত কখনও কখনও আঁগুণ অবিয়া সমস্ত জল আগুণ হয়। 
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তখন ্ীলোক পুরুষ অগেকগ শক্তিময়ী সাহসময়ী। স্নেহ প্রেমের 
্পর্শে ্রীলোকে ঘত সাহস বল আসে পুরুষে তত নহে। অবলা 
জননী সন্তানের জন্ত বাধের মুখে যাইতে ভয় পাইবেন না, কিন্তু 
পুরুষ ভয় পাইবেন। এইজন্ত বেছে প্রেমে বা হৃদয়ের বলে 
স্ত্রীলোক শ্ে্ঠ। ধ্দ ভ্রীলোকের অধিক, পুরুষকে সংসারপথে 
সভাতারপথে রাথিয়াছেন স্ত্রীলোক। এইজন্ত নারীপুজাতেই 
দেশের উদ্ধার_জাতীর উদ্ধার। নারীদেহেই পুরুষকে দেহলাঁভ 
করিয়া প্রকৃতিক্ষেত্রে নামিতে হয়। পুরুষ যাহা দেন ্্ীলোক্ষ" 
তাহাতে সহত্র গুণদিয়। মানুষ করেন। এইজন্য স্রীলোকের শক্তি 
অধিক। দ্রীলোকই পুরুষের শিক্ষক। স্ত্রীলোকের কথায় বীর- 
“প্রকৃতি মরিতে প্রস্তত। পৃথিবীর বীরজীবন স্ত্রীর কথার আগুণে 
অলিয়াছে__কথারজলে ভিজিয়াছে। স্ত্ীমৃষ্তির পদতলে পুরুষ, 
কালীর পদতলে মহাদেবের মত চিরকালই থাকিবে। এবং যত- 
দিন, প্রক্কতভাবে থাকিবে, ততদিনই মঙ্গল। এই প্রকৃতি 
হইত্বে চরাঁচরের উৎপত্তি স্থিতি প্রলয়। মহাশক্তি হইতে ব্রঙ্গা 
বিষু মহেশ্বররের উৎপত্তি কথা অতি সত্য। মান্য স্ত্রীর সুশক্তিতে 
উিত হয় এবং কুশক্তিতে পতিত হয়। যে পুরুষ স্ত্রীর সববাতাস 
পাইয়াছে, তার উন্নতি অধস্ঠস্তাবী। জঞানবান্‌. বুদ্ধিযান্‌ পুরুষ 
যেখানে হতভাগ্য, সেখানে সে স্ত্রীর কুবাতাসে, 'পরিাছে। ্রীর 
বাতাসকে সু কর, হতভাগ্য ভাগ্যবান্‌ হইবে। সত্বরাং সত্রীলোকে 
প্রেমমংযোগে যে চরাচর কম্পিত হইবে আশ্চর্য্য কি? 

জাঙ্গ রাত্রি. ১২টার পরে, মাঠেরধারে, দীঘিরপাড়ে প্রণয়ী 
প্রণঘিনীর ' সন্মি্নের কথ সন্ধ্যারপর হইতে মুহলধারে বৃষ্টি 
আরম্ হইল, আঁকাঁশ অন্ধকারে আচ্ছদ। বৃষ্ট্রশষে ঘরের 






আকাশ-গলা। . ২১৩. 


বাহিরে কথারশবষ শোনা যায় না। রাজকুমার ভাবিলেন এরাতরে 
এ ছূর্যোগে কি বাহির হইব? আকাশের মৃন্তি দেখিয়া ভীত হই- 
লেন। ভাবিলেন বনলতা স্ত্রীলোক-_এ রাত্রে এ দুর্যোগে কখনই ্‌ 
বাহির হবে না ।. রাজকুমারের হিসাবে তুল। . 

রাত্রিশেষে হুধ্যকীরণম্পর্শে পৃথিবীর বায়ু প্রায় ৫০৬০ ক্রোশ 
উপরে ফুলিয়। উঠে, প্রেমম্পর্শে নারীপ্রকৃতির এইরূপ হয়। 
রাজপুত্রের পত্র পড়িবামাত্র বনলতার প্রকৃতি উর্দদিকে স্ফীত 
হইল, হৃদয় ছিল বিন্দুসদৃশ, হইল সিল্ধুসদৃশ, জীবনের গতি 
ফিরিল। মানুষকে দেবতায় পাইলে যেরূপ হয়, বমলতার সেইকপ 
হইল। বনলতার রক্তে মনে আগুণ জলিল। বনলতায় তখন. 
বীরপুরুষের বুদ্ধি বল সাহস অনিয়াছে। স্ত্রীলোকের বুদ্ধি পুরুষ. 
অপেক্ষা আদতে কম নহে__উৎকর্ষে কম। যখন প্রপস্ষে স্ত্ীবুদ্ধির 
সংযোগ হয়, তখন স্ত্রীলোক প্রণয়ীর সহিত মিলনের জন্ত যে সব 
উপায় চাতুরি উদ্ভাবন করেন, পুরুষ ভাহা শুনিয়া স্তস্তিত হন। 
স্পুরুষের পবিত্র বা অপবিত্র স্বাধীন প্রণয়ে, স্ত্ীলোকই পুরুষকে 
'মজায়__পুরুষকে আপনার কাছে আনে। কিন্তু এমনি লতর্কে 
কার্ধ্য করে, যে, অভিভাবকের আদতে বুঝিতে পারে না । এ 
বিষয়ে স্ত্রীলোকের উপস্থিত বুদ্ধির কাহিনী শুনিলে পুরুষকে স্ত্রী- 
লোকের গাধা ভিন্ন আর কিছু বলিতে ইচ্ছা হয় না। কে বলে 
স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষের বুদ্ধি অধিক ? 

সন্ধ্যারপরই ' বনলতার বিনা কারণে পেটের টি হইল। 
জলে ভিজিতে ভিজিতে তিনি একঘণ্টা অন্তর ঘাটে যাইতেছেন। 
বাঁটার সকলের প্ররূপই বিশ্বাস হওয়ায়, বনলতার রাত্রি ১২টার 
সময়, নায়কের কাছে যাইবার সুবিধা হইল। 
















ক. ২. উনযিপপরিকিরিও ৩.২... 
.. এদিকে রাত্রি নয়টারপর, 'আকান একটু খাফিল। একটু 

একটু জ্যোত! মেঘের আড়াল হইতে পৃথিবীকে পরবতী করিল । 
সেই সম রাজকুমার 'রাজবাটী হইতে সরিযাপড়িলেন। একটা 
প্রকাণ্ড ছাতা মাথায়নিয়া, সেই দীঘিরধারে গিয়া, ভাঙাঘাটে 
বসিলেন। ছুইঘণ্টা বেশ জ্যোৎগগা থাকিল। আফাচ়ের রাত্রে 
বৃষ্টির জ্যোৎকগার আশ্চর্যা শোভা হয়। গাছের পাতায় পাতায় 
জল টুপ্টটুপ্‌ পড়িতেছে_দেই সব জলবিন্দুতে চাদের আভা কি 


ুন্দর! গাছের ভালে, পাডা় কোটি কোটি জলবিন্দুতে চাদের 
আলো ঝক্মক্‌ করিতেছে--কি সুন্দর ! হাসের মাথায় মাথায় 
জলবিনদু-_তাহাতে চীদের আলো--যেন নক্ষত্র জিতেছে, কি 
সুন্মর ! সেই শোভার উপরে থগ্োতের চকমকানি-_-ঘাসে, গাছে, 
পুকুরের জলের উপরে, কি সুগার ! রাজকুমার সেই শোভা দেখিতে 
দেখিতে বনলতার হাসিভরা মুখ তাঁধিতেছেন, আঁর দেখিতেছেন 


পিছনে কেছ আপিতেছে কি না। 

রাত্রিতে যখন টং টং করিয়া ১১টা। বাঁজিল। তখনই আবার 
বুট আরম্ত হইল। বৃষ্টি বড়ই বাঁড়িল। বনলতা পেটের অস্থথের 
ছলন! আগেই কারিয়াছেন। ঘরে ভাজ ঘুমাইতেছে। প্রেমিকা 
আঁন্তে আস্তে বাহির হইলেন। প্রেমোন্মাদিনী পৃথিবীর সে উপ- 
ভ্রবকে ফুৎকারে উড়াইলেন। আকাশ শতগুণে বৃষ্টি বর্ষণ করুক, 
পৃথিবী প্লাবিত হউক, ঝড়ে গাছ পাথর আকাশে উড়ক্ষ, রনলতা 
হাঁদিতে হাসিতে সঙ্কেত স্থলে যাইবেন। ইহাই স্ত্রী গ্রীরৃতি। ইহাই 
স্বাভীবিকতার মহিমা। উৎকর্ধিত শক্তির-_কৃত্রিমতার এরূপ 
মহিমা হয় না। " 

বনলতা অনাবৃত মুখে হাসিতে হাসিতে চক্ষু” কর্ণ নাঁদিকার 


আস - 





কা লই ই বে কুুঞানে বাহির ই ইজেন।। 
অন্ধকারে কোঁলের : মাুব দেখা যার নাঁ। বাড়ির উঠানে বাঁ 
নায়িতে নামিতে বনলতার দেহে আোতের স্থত্টি হইল। প্রেমিক! 
জন্গজ্তর মত সেই জলে, অন্ধকারের জন্তর মত সেই অন্ধকারে 
বাহির হইলেন।- ভয় নাই_কেবল আনন্দ ও উৎসাহ। 


সময়ে প্রেমিকার ভিতরটা দেখিলে বোধ হয় আকাশের জল চি | 


শক্তি অপেক্ষা তাহার প্রেম বর্ধণ শক্তি অধিক। আন্দাজে পা 

ফেলিতেছেন-_গর্ভ নানা_-টিপি আন্দাজে ডিউাইতেছেন--অথবা 
প্রেমশক্তি অদৃষ্ঠ আলোক জালিয়া বনলতাকে লইঙ্লা যাইতেছে): 
যেমন নবপ্রস্থত মধুমক্ষিকা ফুল কেমন অথবা কোথায় না জানিলেও 
নাসিকার আঘ্রাণশক্তি অবলম্বনে ফুলের দিকে ধাবিত হয়, প্রণক্ষিনী 
অন্ধকারে পথ দেখিতে না পাইলেও প্রেমপুর্ণ অন্মিতির বলে 
ধাবিত হইতেছেন ;) পথে জলক্রোতে কত. তের, কীট, জোক, 
সাপ ভাসিতেছে-_বনলতার পা ধরিতেছে অথচ কিছুই ভ্রক্ষেপ 
নাই। একটা বড় জেণাক তাঁর পায়ে আশ্রয় লইয়া রক্ত পানে 
মোঁটা হইতেছে-_অথচ তার হস নাই। দশ মিনিটের মধ্যে যেন 
কলে চালিত হইয়া, দীঘির কাছে গেসেন। বিছ্যৎ চক্মক্‌ করিল, 
সে আলোকে দীঘি দেখিয়া শ্বর্ণ পাইলেন । দীঘির পথে জলের 
স্রোতের উপরে, এক প্রকাণ্ড বিষধর শুইয়া, অন্ধকারে ভিজিতে- 
ছিল। বনলতা সেই সাঁপের পেটে পা দিয়া ভ্রুত চলিয়া গেলেন । 

সাপ পার আঘাতে ক্রুদ্ধ হইয়া ফোঁস করিয়া ফণা তুলিয়া পথে 

দংশন করিল, বনজত! কিছুই জানিলেন না। তিনি দীঘির ধারে 
গিয়া, আনন্দে দীড়াইয়া বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে বিছ্বাতালোকেন্প 
ভন্য অপেক্ষা করিলেন। বিদ্যুৎ চক্মক্‌ করিল-__সেই' আলোকে 





ছিল গলার শব র করিলেন- উহ: াজদার ঘাটের 
উপরে ভিজতে ভিজিতে বৃষ্টির শব্দের মধ্যে সেই গলার মধুরতম 
শব স্পষ্ট গুনিলেন। যেন এক লাফে স্বর্গে উঠিয়া স্বর্গের উপর 
হইতে নায়িকাকে গলার শব্ষে ডাকিলেন_ উই । বিছ্ৎ 
উপযুর্পিরি চকৃমক্‌ করিল । বনলতা ঘাটের দিকে চাহিয়া আপনার 
হৃদয়েশ্বরকে দেখিয়া, ভ্রুতবেগে সেই দিকে ধাবিত হুইলেন। ঘাটের 
উপরে গিয়া! আর চলিতে পারেন না--হস্তিনীর বল যেন উপিয়! 
গেল ।__মুখে আর কথ! সরে না।--শক্তির অতিরিক্ততাঁয় ইন্দ্রিয় 
সকল অবশ হইল ।-_.কেবল চক্ষের জলধার! বাড়িল।-__বৃষ্টির জল- 
ধারায় চক্ষের জন্ধার! মিশিল। রাজকুমার ধীরে ধীরে সরিয়া 
আপিলেন। মধুর উন্মাদক আত্মহারা! স্বরে ডাকিলেন “বনলতা !” 
-ই শব্দ বৃষ্ির শবকে আচ্ছন্ন করিয়া, তাহার স্থরে তালে মধু 
ঢালিয়া, স্বর্গীয় বাদ্যের ধবনির মত আকাশ ও অন্ধকার পূর্ণ করিয়া, 
বনলতার প্রাণে বাঁজিতে লাগিল । সেই স্বর শুনিয়া বনলতার দেহ 
আনন্দে কাপিতে কীপিতে প্রিয়তমের দিকে হেলিতে লাগিল। 
তথনি প্রির্তম তদ্রুপ আনন্দে বনলতার হাত ধরিলেন_ অমনি 
প্রেমিকার সমস্ত শক্তি যেন প্রেমিকের অন্তিত্বে প্রবেশ. করিল-_ 
বনলতা মৃতার মত প্রিয়তমের বুকে পড়িলেন।-_প্ডি জব ৰ স্পর্শ 
করিবামত্র স্পর্শেক্জ্িয়ে শক্তির বন্টা আসিল-_তখন ্পরশজঞান যেন 
আকাশের মত প্রকাণ্ড হইল--প্রিয়তমের পরিফিত দেহে বনলতা 
ধের্মক্সনন্ত বিশ্ব আলিঙ্গন করিলেন । এই সময়ে বিদ্যুৎ তাহাদের 
আলিঙ্গন প্রকৃতিকে দেখাইবার জন্ত উপযুযপরি চক্মক্‌ করিল। 








রা আরুপলা! ১ ২১ ৃ 
খন বনলতা আপনার মুখ পরিরতমের মুখে বুক রর বুকে: 
রাখিয় প্রিয়তমের অস্ভিস্থে মিশিয়া গেলেন। তখন নায়কনাযিকাতে ্ 
একটা প্রাী__একটা বাতি. ছুই নিঃখাসে এক নিঃশ্বাস, ছুই * 
জদয়কম্পনে এক কষ্পন। সেই বিষ্পরকৃতির মধ্যে এ. পরত, 
যত অমৃত সঞ্চিত হইস়্াছিল - যত সৌন্দধ্য বিকশিত হইয়াছিল__ 
সে সমস্তই ছুই শক্তিতে এক হইয়া শুধিতে লাগিলেন। তখন 
মুখের কথা --সুখের আলাপ.ফুরাইল। নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে আলাপ 
চম্বনে চুন্ধনে কথা, আলিঙ্গনে আলিঙ্গনে সম্ভাষণ, অশ্রজলে অশরদলে র 
প্রেম পরিচয়, হৃদয় কম্পনে হৃদয় কম্পনে আনন্দ প্রকাশ । প্রেম”, 
স্বর্গের ইহাই প্রত ভাষা । তখন প্রেমিক প্রেমিকা এই নশ্বর 
দেহে, আবিনখথর প্রেমজগতে, প্রেমের স্বাভাবিক ভাষায় আত্মহারা ্ 
হইলেন।. সেই আলিঙ্গনে ছুই প্রকৃতির একীকরণ কতক্ষণ 
থাঁকিল) তাহাদের সম্মিলিত দেহের উপরে আকাশ কত বৃষ্টি 
ঢালিয়া তাহাদের বিবাহের অভিষেক করিল) প্রকৃতি স্বাভাবিক 
সঙ্গীতে কি প্রকারে তাহাদের বিবাহের পবিত্র মন্ত্র উচ্চারণ করিল 
দে সব তাহারা কিছুই জানিতে পারিলেন না। এই সময়ে একটা 
বিষধর বৃষ্টির তাড়নায়, তাঁহাদের সম্মিলিত নিশ্চল দণ্ডায়মান দেহকে 
জড়খণ্ড স্থির করিয়! -কিয়ৎক্ষণ বেষ্টন করিয়া থাকিল। নায়ক 
নায়িকা তাহাও জানিতে পারিলেন না। তারপৰ অন্তর্জগতের 
ব্য! যখন আপনি কমিল, তখন ছুই জনের ভ্ঞান হইল। তখন 
আকাশে চাদের আলো ফুটিয়াছে। রাজকুমার ঘাটের ইটে 
বদিলেন। বনলতাও কাছে বদিলেন। তখন দুইজনের জড়মূর্তি 
নাই প্রেমমুর্তি। যেমন কয়লা অগ্নিষ্পর্শে অনি হয়_ তীছাবা 
প্রেমমপর্শে প্রেমই হইয়াছেন। ছুইজনে ক্থাকহিবার সাধ কিন্তু 
(১৯) 
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আবে কথ ফুটিতেছে না। সেই লাধ মিটাইবাঁর জন্য. ছুই জনে 
মাঝে মাঝে চুন আলিঙ্গনে রাত্রি কাটাইতেছেন। রাজকুমার 
: একটা শবনামাষিত হীরকানুরী অতি আদরে বনলতার আঙুলে 
পরাইতেছেন_বনলতার সে হুদ আদতে নাই। রাজকুমারের 
অন্তরের ভাষা! জিহ্বায় ফুটিল। পশ্চিমাকাশের দিকে চাহিয়া 


বলিলেন "আর নয়--রাত্রি শেষ হইয়াছে *। সে কথা যেন 


সাপের মত বনলতা'র কর্ণকুহরে দংশন করিল। সে-্বর্ন ছাড়িয়া 


_ ষমালয়ে ফিরিতে হইবে ভাবিয়! তিনি আকুল প্রাণে রাজকুমারের 
_ খ্ুকে মুখ লুকাইয় কাঁদিতে লাগিলেন। সেই কারায় রাজকুমার 


যেন হলীহুল পাঁন করিলেন । বনলতা সেই বুকে মাথা রাখিয়া! 


কাঁদিতে কাদিতে ভাবিতেছেন “এই আলিঙ্গনে মরিলাম না কেন ?” 


রাজকুমার আবার বলিলেন “বনলতা ! প্রাণেশ্বরি ! আর নয়”। 


 ৰলিয়াই হঃখে কাদিলেন।-_বনলতার মুখে মুখ রাখিলেন1-_-“আহা 
কি অনন্ত তৃপ্তি ! এন্থ ছাড়িয়া কোথা যাঁব ?*__ভাঁবিতে ভাবিতে 
রাজকুমার যুখ তুলিয়া-_-প্রাণেশ্বরীকে আলিঙ্গনে চাপিয়া, কাতর 


প্রেমে বলিলৈন “জগতে যদি আমার কোন সুখ থাকেতো তুমি ।__ 


, যদি কোন আশ! থাকে তে! তুমি ।-যদি কোন তপস্যা থাকে তো! 


তুমি ।-_ আমার যদ্িইহকাল থাকে তো তুমি ।--পরকাল থাক্ষেতো 


_ দুমি।-_তবে কাদকেন ? প্রাণেশ্বরী ! বদি তোমাকে লইয়া! লোকা- 





লয়ে থাকিতে বাঁধা পাইতে! বনে থাকিব । সেখানে হষঈইকজনের প্রেমে 


তো কিং জি? আজহইতে 'আমার ঘাহা. কিছু সব 


তোঁমার। আমার বিবাহিতাস্ত্রীকে পর্যন্ত ভোমার দাসী করিয়াদের |» 
গুড়,ম করিয়া রাজবাঁটীতে তোপ পড়িল । বনলতা: কাদিত্বে ? 
(ফ্কাদিতে ক্রুত চলিলেন-। রাজকুমার কিছু পরে ফিিলেন। ... 





জব). 
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কত, রয় অন্ধ রঃ 


দীঘির ঘাট হইতে যখন রাজকুমার ও বনলতা পৃথক্‌ হন, 
হঠাৎ আহ্লাদী .পাঁগলিনী সেখানে উপস্থিত হয়। সে ছুই 
জনকে দেখিয়াই *হো। হো৷ হো” শবে ছাদির রোল তুলিল। বন- 
লতার পিছনে পিছনে কতকি বিশ্রী কথা বলিতে বলিতে চলিল। 
বনলতা গ্রাহ্া করিলেন না। তখন গ্রামে কেহ উঠে নাই, তাই 
বনলতাকে কেহ রাস্তায় দেখিল না। বনলতা! যেন পেটের 
অন্ুখের জন্য ঘাটে গিয়াছিলেন, এই ভাবে বাঁটার কাছের পুকুরে 
কাপড় কাচিয়া খিড়কী দ্বরজা দিয়া, বাটাতে প্রবেশ করিলেন। 
তখন বনলতার যা, বাঁপ, ভাইজ সকলেই নিদ্রিত। আহলাদী 
বন্লতার বাটার কাছ অবধি গিয়াই, সতীশের ভয়ে সরিয়! পড়িল 
এবং পথে পথে লোকের সাক্ষাতে অসাক্ষাতে দুইজনের মিলনের 
কথা বিশ্রী ভাষার ধলিতে লাগিল। তখন সেই কথা৷ লইয়া গ্রামে 
একটা খুব অ!লোচনা হইতে লাগিল। 
রাজকুমার ক্ষুদিবামের কোটার পাঁশে বেড়াইিতে, বেড়াইতে 
ঘরের জানাল।র দিকে চায়, ছাদের উপরে নজর দেয়, এবং ক্ষুদি- 
রামের বিধবা কন্তা সর্বদা জানালাইব বা ছাদে বসিয়া থাকে, এসব 
দেখিয়া নানা লোকে নানা আলোচনা করিতে লাগিল। : সেদিন 


ইত ৩. দশ পাদ | 

রে প্রাতে বেলা পরা আলারটা মী, রাস্তায় খোলো দাঁড়াই, 
রাজকুমার ছাদের উপরে বনলতা অতুল রূপ দেখিতে ছিলেন ; 

এবং বনলতা ছাদ হইতে রাজকুমারকে একরু্টে দেখিতে ছিলেন ; 

গ্রামের তিন চার জন স্ত্রীলোক তাহা দেখিয়াছিল। সুতরাং 
_বনলতার সহিত রাজকুমারের গুপ্ত প্রণয়ের আলোচিনা দিন দিন 
বাড়িতে লাগিল। তাঁর উপরে. আহ্লা্দীর আজকের ঢ্যাট্রাতে 
অনেকের বিশ্বাস হইল। সেদিন ভোরে রাজকুমার ভিজ! কাপড়ে, 
 রাঁজবাটার দেউড়ি পার হইলে, ছ্বারবানের! সে মুহ্ঠি দেখিয়া কাণা- 
_কাণি করিতে লাগিল । দাঁসীমহলে খুব একটা চুপি চুপি আন্দোলন 
চলিল। কথাটা নিস্তারিণী কর্তৃক বাণীর 'কাণে গেল। বাণী 
অনেক দ্বিন আগে, সে কথা আহ্লাদীর মুখে শুনিয়া ছিলেন। 
আজ শুনিয়া মুচকিয়! হাসিতে হাসিতে অন্য ঘরে সরিয়া গেলেন। 

_ প্রেমদা সমস্ত রাত্রি শ্বামীকে না পাইয়া বড়ই ভাঁবিভেছিলেন । 
সমস্ত রাত্রি তার চক্ষে নিদ্রা আসে নাই। ভোরে ঘুমাইয়াছেন। 
উঠিতে বেল! নয়টা হইল। আহারাদির পর, হেমস্তকুমারী প্রেমদার 
ঘরে বসিয়! বলিলেন “বউদিদি! কাল বাত্রে দাঁদাবাবু ঘরে আদেন 
নাই কেন ?” | | 
 প্রে। তা তো জানি না। ভবে শুনেছি, উনি পণ্ড়তে 

পড়তে এক এক রাত্রি আদতে শোননা-সমস্থ রাজিই” রগ ছে | 

হেমন্ত মুচকিয়! হাঁসিলেন । ০ 
. প্রে। হাসছ যে? 

হে।, কিছু শোন নি? 

প্রে। কইনা। 

হে। তোমার যে একটা সতীন আছে। 


চটি 


প্রেমদা চমকিতা ্ এব হেমন্তের মুখের নিকষ চাঁছিং 
 চাঁছিতে বলিলেন "আমিতো! তা জানিনা ! আমি তা হ'লে ওর 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী? কই-__এসেতে। তাকে দেখলাম না ?. 

হে। উপপত্বী_উপপত্থী। 

সে কথা হইতে যেন সহজ সর্প বাঁহির হইয়া প্রেমকে দংশন 
করিল। হেমস্তের উপর তাঁর ভীষণ ক্রোধ ও দ্বণা. জক্মিল। তিন্নি 
রাগে ত্বণায় যেন দেখিলেন হেমস্ত দেবতার নিফলঙ্ক স্বরণসুর্তিতে, 
আলকাতর! ঢালিয়। দিল.। প্রেমঘ! প্লাগে কিছু ন বলিয়া, হেমস্তর 
কাছ হইতে সরি্না, আপনার বিছানায় মুখ লুকাইয়! শয়ন করিলেন । 
হেমস্ত কাছে গিয়া আবার বলিলেন “বউ ! আমার উপর রাগ 

কগ্রলে? 

| প্রে। দাপধার নামে, মিথ্যা কলঙ্ক দেওয়া কি ধর্ম বসু? 
আমি এখনি শ্বাশুড়িকে গিয়া বলিব] বলিয়! প্রেমদা কাঁদিতে 
লাগিলেন। 

হে। উকি ভাই। তুমি কাদছ কেন? 

প্রেমদা চুপ করিয়া চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে বিছানার নীচে 
মেজেতে গিয়া বদিলেন। হেমস্ত আবার কাছে গিয়! বলিলেন 
পতুমি আমার কথা অবিশ্বাস করলে ?” 

প্রেম রাগে কাঁপিতে কাপিতে বলিলেন প্তুমিতো তুমি” 
আমার শ্বশুর শ্বীশুড়ি বলিলেও বিশ্বাস করিনা । যদি ছুচক্ষে দেখি 
তো চক্ষুকে অবিশ্বাস করিয়া অমন ছুট চক্ষুকে উপড়াইয়। চিরকাল 
অন্ধ হইয়া! থাকিব, তথাপি সে দেবমুর্তিতে পাপকলক্ক বিশ্বাস 
করিব না। 

হেমস্ত অপ্রতিভ হইলেন। 








হিং... ফিশ পরিচ্ছে। 

রাজা যশোদানন্দনের কাণে সে সব কথ! নিভে কেছ সাহস 
করে নাই।, রাজবাটার আর সব লোক শুনিয়াছিল। অন্পলোক 
বিশ্বা করিল, অধিক লোক করিল না। দ্দিন কয়েক পরেই 
রাক্গকুমারের জর হইল। পনের দিন পরে পথ্য পাইলেন। সাঁত- 
দিন পরে আবার জর । সেই জরে পেটে গ্লীহা যকৃত দেখা দিল। 
রাজকুমার চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় গেলেন। সেখান হইতে 
বায়ু পরিবর্তনের জন্য মুন্গেরে যাত্র! করিলেন। রাজকুমার, পিদীমা, 
চারজন দাসী, চারজন চাঁকর এবং ছুইছন ছ্বারবান নঙ্গে চলিল। 
তিন মাস মুঙ্গেরে আছেন। এই তিন মাসে পথে ঘাটে রাজ- 
কুমার ও বনলতাঁর কলঙ্বকথ! আলোচনা এত বাঁড়িল যে, ক্ষুদিরাম 
টাটুর্য্ের বাটার কাহারও বাহিরে যাওয়া দুষ্কর । সতীশ, বনলতার 
ভাই এই সময়ে, মৃতন চাকুরি পাইয়া, লক্ষষৌ গিয়াছেন। নতুবা 
দতীশের হাতে বন্লতাকে মরিতে হইত। 


এল রিক্ে। 


০8৯০ 
আগুনে জল কার, | 
%গ্রীমে আর বেরোবাঁর যো আছে | গিনি তুমি বল কি?” 
এই কথা বলিতে বলিতে, ক্ষুদিরামের দুই চক্ষু দিয়া! আগুণ ছুটিল, . 
চক্ষুর গরম জল কয় ফৌটা পড়িয়া মাটাকে যেন পুড়াইল,_নিশ্বাসে 
আগ্তণ--লোমে লোমে বিষের আগুগ। 
গু। আর কি বলবে! ! আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরিগে । 
ছুইজন এক আপগুণে কিয়ৎক্ষণ পুড়িতে থাকিলেন। গিনি 
চক্ষে জল মুছিলেন। তখন ক্ষুদিরাম ভিতরের আগুণ ধৈর্ষ্যে 
চাপিয়া, গম্ভীর স্বরে বলিলেন “্ফীনিই আমার কপাঁলে আছে।” 
তখন পা৷ হইতে মাথ! এবং মাথা হইতে পা পর্যন্ত একটা বিষের 
আগুণ ধমনীতে ধমনীতে ছুটিতে থাকিল। ক্ষুদিরাম চক্ষুমুদিয়া, 
বাতনার চাপে শুইয়া পড়িলেন। মুদ্দিত নয়নে কল্পনার চক্ষু . 
খুলিয়া দেখিলেন, গ্রামের যেখানে মানুষ, সেই থানেই তাঁর মেগ্ের 
কলঙ্কের কথা,_তীর চির পবিত্রকুলের কলক্কের কথা,--ভীর় 
পুণ্যবান পিতৃপুরুষদের নরকের কথা, মুদিতচক্ষে গহা ভগবান 1” 
বনিয়াটুএক গভীর দীর্ঘনিঃ্বাস ফেলিলেন। গৃহিণী চুপে চুপে : 
বলিলেন, “আমার আর স্নানের ঘাটে যাবার যো আছে! াজাদী, 
র্বনাীর মা, বলে “হাগা! তা তোমাদের রাজবাঁটী * 'থেকে | 
 মাসহারা হবে না ? গুখেকোর, বেটার আস্পদ্ধা দেখেছ?” 


৯ কু (পাকে গালি না? গুপের ক 
ফেটে আন্তে পার? ৃ 
ক্ষুদিরাম বিছানাক় উঠিয়া বসিরা, ঘরের দেওয়ালে পাটা কাটা 
খাঁড়া অন্ুলি সারা দেখাইস্ বলিলেন ব্যাওন! যাঁও--এখনি এ 
টি দিয়ে মুণডুটা কেটে আন-_আমি হুকুম দিচ্ছি।” 
; এ. বাপ হলে কাটভুম; মাকিতাপারে? নিন না। 
| বি দিতে বল দিগে ! | 
| তা আমি তো বাপ। শা কাটে কিবদ? জবাব 
। | যে ধা ]. 
7. শ্ব। শুধু ওকে কটিলে তো। হবে না ! আমাকে শুদ্ধ কাঁট যে 
নব জাল! দূর হরু। ত 
ক্কু। এ মেয়ের সঙ্গে আবার মরতে সাধ? 
গৃ। সাধ কি শুধু হয়? নত্রিসট। নাড়ির যে টান। মা হতে 
তো! বুঝতে । | 
স্ত্রীর সে সব কগায় শুদিরামের দুঃখ, কষ্ট, রাগ আরো জলিয়। 
উঠিল। তিনি ক্ষিপ্তের মত অন্য ঘরে সি খিল দিলেন। ঘরে 
খিল দিলে গিন্নির ভয় হইল, ব্রাক্ষণ মনস্তাপে আত্মহত্যা করিবে 
না কি? তাই দ্বরজ! ঠেলিতে ঠেলিতে কাতর স্বরে ডাঁকিতে লাগি- 
(লেন। ঘরে খিল দিয়া বিছানায় বলিয়া ক্ষিপ্তের মত্ত ভঠবিলেন 
নিশ্চয়ই কুলের কলঙ্ক মৌচন করিব । খে বি খাব” তার 
পর হছড়াৎ করিয়! দ্বরজা খুলিলেন। 
ক বনলতা মা, বাপ, ভা প্রভৃতির দুঃখ, যাতনা, রাগের উত্তীপে 
পুড়িতেছেনু । রাজকুমারের সহিত একবার দেখা করিবার আশায় 
প্রাণ রাখিঙ্গছেন। তিনি মরিলে যদি তাঁর বিযৌগে রাজকুমার 








য়েন-্ধাই আয়ে, শ্রাণ, চি দিতাসাতারি ঘৎলগা, 
শ্রামের নিন্দা ধিককার লবই সহিতেছেন, কেবল যা রঃ 
একবাঁর দেখিয়া তার আদেশীন্ুদারে চলিবার জন্য। ... 
বনলতা রাত্রে ভাগের কাছে শোন। ভাজ ডীর সহিত অ 
ভাল করিয়া, কথা কন না, কেবল প্রহরির কার্য করেন । বনলতা 
অন্যমনা,_স্থতরাং ঘরে থিল যে দিন কিরপশশী দেন, সেই দিন 
খিল পড়ে। নহিলে খিল পড়ে না। আজ রাত্রি, ঘন ছুইটা, 
গ্রাম অন্ধকারে ঢাকা, প্রক্কৃতির গম্ভীর মূর্তি, আকাশে মেখ, 
ভয়ানক গরম, ক্ষুদিরাম আন্তে আস্তে উঠিলেন। গ্রতিক্ঞার 
রক্তিম মৃর্তিতে পাঁটা কাটা খাঁড়া খানি চণ্ীমণ্ডপহইতে আমিলেন। 
মাল কোচা করিয়া কাপড় পরিলেন। ব্রাহ্মণের বজ্ঞোঁপবীন্ রাগে 
দেহ হইতে ছঁড়িয়া ফেলিলেন। রক্তিম দৃষ্টিতে একবার ঘরের চারি 
“দিকে চাহিলেন। আকাশের অন্ধকারে দৃষ্টি ক্ষেপ করিলেন । 
নরহত্যার মূর্তি লুকাইবার জন্য যেন অন্ধকার গাঁড়তর. হইতেছে । 
পৃথিবীতে শত শত পিতা যেন কন্যা! হত্যার জন্য তার মত খাড়া 
হাতে দাঁড়াইয়! রহিয়াছে, রাগে প্রতিজ্ঞায় সাহস জবলিল?। দ্রুত 
বেগে ঘরের দ্বরজায় পদাঘাত করিলেন-_ দ্বার খুলিয়া গেল । রে 
আলো জ্রলিতেছে । পুত্র বধুর পাশে বনলতা ঘুমাইতেছে। 
কনার বার বৎসর বয়সের পর, পিতা! কখনও মুখের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ 
করেন নাই ।. আজ সে মুখ দেখিলেন। পুত্রবধূর অর্ধোলঙ্গ দেহের 
দিকে একবার চাহিয়াই আর চাহিলেন না। আপনার কন্যান্ক 
সেই মুখ, _-যাহা কয় বদর আদতে দেখেন নাই_আজ রক্তিম 
সংহারক দৃষ্টিতে দেখিলেন। আঁগুগ যেমন জলে পড়িলে নিবিতে 
পাকে, পিতার রক্তিম অগ্নিদৃষ্ি, সেই মুখের রূপে অপত্য ল্েহের 














: সঞ্চরে রে নিখিত ধাফিল . জেখে ভিনি। এক সময়ে জাদর কাযা 
কত চুষ্‌ খাইয়াছেন) আদর করিয়া! ধুলা কুটা মলা মুছিয়া- 
_ ছেন)- যে মুখ একটু বিমর্ষ দেখিলে শ্নেহেগলিয়া আপনার বুকে 
রাখিয়া কত আদর করিতেন, ঘে মুখের কচি লাবর্ধ্ে অর্ক, 
কথায় জীবনের জালা জুড়াইতেন) ক্ষুদিরাম কন্যার সেই অনুপম - 
মুখে বালিকার সেই কোমল কচি মুখ দেখিলেন। সেই কচি মুখের 
 শীতলতায় তার ক্রুদ্ধ রক্তিম অগনিমৃষ্টি ক্রমশঃ শীতল হইতে থাকিল, 
ক্ষুদিরাম সাবধান হইলেন-_মুখ ফিরাইলেন। চক্ষমুদিয়া ভাবিলেন 
পনা, আর ও মুখ দেখিব না। ও অ|মার সে মেয়ে নয়, বন- 
লতা নয়, সে বনলতা মরিয়াছে,_তারমূত দেহে পিশাচী সয়তানী 
প্রবেশ করিয়াছে। আমি লয়তানীকে এক আধঘাতেই যমাঁলয়ে 
পাঠাইব। তখন গল! লক্ষ্য করিতে করিতে ধীরে ধীরে খাঁড়া 
উত্তোলন করিলেন। কিন্তু গল! লক্ষ্য করিবার সময়, আবার সেই 
চিমুখ দেখিয়া! _তাঁর নিজের মুখ_-তার সতীপেরমূথ, সেই মুখে 
দেখিযা_আবারতীর ন্সে হইল- খাড়া হাত হইতে পড়ি গেল | 
ক্ষুদিরাম তখন পাষাণ মুত্তির মত দড়াইয়া! ভাবিলেন «এই মেয়ে 
আ্মামার কৃত সেবা করিয়াছে এখনও করিতেছে । বালিকা সমর্রে 
আমি এ গলায় হাত না দিলে বালিকার ঘুম হইত না) আমি এ 
গলায় কত শ্লে্ ঢালিয়াছি--আজ কি করিয়া অন্ত্রাধাত করি? যে 
গলে আমি ফুলের মাঁল। পরাইক্সা আদর করিয়া .ধ্লত গহনা 
পরাইয়াছি,_একটু যাতনা বিয়া কত ফু দিয়াছি, হাত বুলাইয়াছি, 
আমি সে গলায় কোন প্রাণে অন্ত্রাধাত করি? ক্ষুদিরামের চক্ষে 
আগুণ নিবিয়া! জল হইল। কীদিতে কাঁদিতে আবার সেই বালিকা 
মখের দ্বিকে চহিলেন-_াবিবেন একি বূপ? এফপের পিত। 


 শহপযা 


বি পরার অনা করিব ?যম ঞ্ৰপ দেল গে জন ্‌ 
মুছিবে_আমি পিত! হইয়া কি প্রকারে অসথাধাত করিব? আহী! 
এমন রূপে, আমার এমন কুলেবিধাতা এ কি করিবেন? “উঃ উঃ 

গেলাম*_ বলিয়া এক চীৎকার দিয়! ক্ষুদিরাম ুষ্িত হইলেন। 
বনলতা, কিরণশশী সেই চীৎকারে জাগিেন। বিশ্মিত, ভীত ও 
লজ্জিত হইয়া, তাহারা গার কাপড় সামলাইয়া খাটের কাছে মেজেতে 
কুদিরামের মুগ্ছিত মূর্তি দেখিয়া "সর্বনাশ ! সর্বনাশ! বলিয়া 
চীৎকার করিলেন। গৃহিণী তাড়াতাড়ি “হাউমাউ” করিতে 
করিতে ঘরে আদিলেন। মুখে চোখে জল ও অঙ্গে বাতাস দিতে 

দিতে নি জান ব্হ 





খে রাম বড় পভ সাদ আদিল, রাজ। 
যশোদানদন, রাণী হবরণস'বরী এবং প্রেমদা ন্দরী তৎক্ষনাৎ রওনা ্‌ 
হইলেন। গ্রামের যেখানে সেখানে দেই পীড়ার কথা। ক্ষুদিরাম 
শুনিয়া দেবতার কাছে মানস করিলেন প্রাজকুমারম রিলে যোড়শো- 
পচারে মার পৃজা দেব।” বনব্বতা শুনিয়া পাগলিনীর মত হইলেন | 
যখন বড় ছুঃখ ধাড়ে তখন ঘরে খিল অ টিয়া খানিকটা কীদেন। 
কানন! লইয়া বড় বিপদ্-__যেমন কুলটা বিধবার গর্ভ লইয়া বিপদ। 
সে কান্নার জল যদি বাড়ীর কেহ দেখেতো! বিপদ । বনলতা! এই- 
রূপ ভাবিয়া আড়ালে লুকাইয়া কীদিতে থাকেন। তিনি ভাবিলেন 
“এঘরে-_এদেশে আর থাকিবন! ) কোন দূর দেশে ঘাইব। কিন্তু 
এরূপ লইয়া ঘাইলে তো পথেই বিপদ। কি করি?” তখন 
মাবার তাঁবিলেন “মস্তক মুড়াইয়৷ পুরুষের বেশ ধরিন! কেন? 
এস্তনকি কাটা যায় না? এই ছুটাকেই বড় ভয়__পাছছে। ধরা 
পড়ি।” আবার ভাঁবিলেন “যদি লোকালয়ে না পা, বনে 
সক্পলে থাকি, তো স্তনে আর কিসের ভয়? সেখানে বাঘ 
ভালুকের ভয়! লোকালয়ে দুষ্ট মানুষ অগেক্ষ বনে বাঘ ভালুক 
ভাল! সেখানে তীর নিন্দা শুনতে হবে না” বনলতা দস্তদিন 
এইরূপ উ্টিয়! পাঁ্টিয়া ভাবিতে লাগিলেন।  « 








তাইলে বলিলেন পৰা বা জায় একখানা» র্‌ হি বি 7 
রা কেন গলায় দিবি নাফ? ডি 
কী), আহলে চি বাবা, সে দি রাজ তো জোকে 

খুন ক'রতে গেছলেন।, টি টি ৫৮১ 
তা৷ তো সব অমেছিল।: .সেদিন রর রা 

করবেন । তা তুই নিজে যদ্দি মরিস, একটার জন্ত আর এ একটা ্ 

মরে না। তাক্ষুর আমি তোকে এখনি দিচ্ছি। . ৃ 
ব। দাও ভাই। বড় উপকার হবে। 
কী। তা যদি মরিন তো কোথ। ম'রবি? 
ব। বনে জঙ্গলে। 
কী। কোথাকার বনে জঙ্গলে । 
ব। মাঠের ধারে দীঘির পাড়ের জঙ্গলে । ৃ 
কী। না এদেশ ছেড়ে-_-এ গা ছেড়ে--অন্ দেশে ম 'রগে মা 
এদেশে ম'লে আমাদের বিপদ হবে। রা 
ব। আমার জন্ত মন কেমন করবে না? 
কী। কয় বসর আগে ম'লে করতো। এখন, তুই আগা- 

দের যম। যমের জন্য কি মন কেমন করে? ০ 
ব। তবেক্ষুর থানা দে। 
কীরণ বাক্স হইতে ক্ষুর বাহির করিয়া দিল। | 
ব? তা! এই রাত্রেই যাব নাকি? 
কী। দিনে যেতে লজ্জা হবে না? 
বৰ ॥ তবে এই রাত্রেই যাই। 


৯১০৯ 





বলাই কাবা রা রর বাক বারে লেই চি এবং, নং আটী রর 
ঘাহির করিলেন ঘরের আলোকে হীরা চকৃমক্‌ করিল কীরণ 
তাড়াতাড়ি আংটা ছিনাইয়! লইল। একার আঁংটা? ঠাকুরপোঁর 
নাকি? বলিতে বলিতে আলোকে রাজপুত্রের নাম. অহ্কিত 
দেখিয়া, বাগে সে আটা ঘরের মেজেতে ছুঁড়িয়! ফেলিল। “এপ্তও 
কপালে ছিল! তুই এতই বেহায়া! তোর একটু লজ্জা নাই?” 
এই কথা বলিতে বলিচ্চে কীরণ চক্ষে জল ফেলিল। তখন বনলতার 
হৃদয়ে সাহসে দুঃখে মিশিয়া এক ভাঁব উঠিল।. বনলতা লালম,খে 
লাঁলচক্ষে জল ফেলিয়া! বলিলেন “বউ দিদি !_- 





কী। আর তুই আমায় “বউদ্দিদি”+ বলে ডাকবি তে! 
রাজকুমারের মাথা খাবি। 
ব। বউ !_- 
কী। ওনামেও নয়। 
ব। একীরণ ! 
কী। বল্কি? 
ব। তুই আমাকে কখনও কি ভাল বেসেছিলি ?. 
কী। যত দিন ননদ ছিলি। 
ব। এখন আমি কি ননদ নই ? 
কী। না। 
ব। তবে আমি তোমার কে? 
কী। তুমি বাজকুমারের উপপড়ী-_-আবার কে? 
- বু। তুই ক্ষি মনে করিস, আমি রন গঙ্গে থাপ 
বহার ক্রেছি? চা 





ৰ -কষরিস নি রুমার করেছে রর 


বা কীরণ! আমার এ ঠা্টার সময় নয় আমি সম 
ঝাঁপ দিয়াছি--এইবার নাহ ুারেছেছ। এখন ঠাট্টা 


পময় শন্ন। . 


মা্জিগিরি ক'রব নাকি 
ব। তুই দেবত। মানিস ? 
কী। মানিনা? 
ব। কোন্‌ দেবতা ? 
কী। কালী। 


ব। যদি আমি সতী হই, যদি ক্ষুদিরাম চাটুর্ের ওরসে 


কী। তোমার নদ লমুদ্রে রর নু হি ক 


আমার জন্ম হয়, যদি রাঁজকুমারকে আমি ভগবান জ্ঞান ঠিক' ক'রে 
থাকি, তো, নিশ্চয় বলছি, যে দিন আমি দেশত্যাশী হব, সেই 


দিন রাত্রে মা! কালী স্বপ্নে তোকে বলবেন “বনলতা অসতী নয়, 


রাজকুমারের সঙ্গে তার কুভাব নাই।” 


কথা শুনিয়া কীরণের মনটা একটু নরম হইল। সে তখন 


বনলতার গলে হাত দিয়া বলিল “ঠাকুর ঝি! ভাই মূখে যাই 


না ০২5 আল লিশ ভি 


বলি,__ভিতরটা যে তোমার জন্য পুড়ে যাচ্ছে, তাকি বুঝতে পারছ . 


নাদিদি! আমি কি তোমার তেমনি বউ দিদি। আজ যদি 
তোর কপাল না ভাঙতো, তো, আমার বৈধব্যের জালা এত 
যেয়াদা হুত না। তোর সুখ দেখেও সুখ হ'তো। 


ব। কীতুণ! আমার ছুঃখ কি যায় নাই? তোরা আমাকে ) 
কুলটাই বল, আর যাই বল, আমার দেশে ঘরে এত গর্জন এত 


২ রঃ | এ পরি 
 গাডনার মধেও যে একটা আনন্দ ছে, সু বে পাচ্ছ 
| না 17... ৃ ্ 
. ৰণিয়াই প্তাই তো শনি কেমন আছেন শন হণ | 
| দীর্ঘনি শ্বাস ফেলিলেন। | 

কী। যদি সুখ তো ্ষুরের দরকার ? আত্মহত্যার দরকার ? 
কিসের স্থখ? বাঁপ আত্মহত্যা কণ্যবে, যদি তুমি মা মর, বা দেশ- 
ত্যানী হও )--মা পাঁগলিনী হবে বা বিষ খাবে তোমার অভাবে ;_- 
ভাই এসে শুনে, আত্মহত্যা করবে, বা তোমাকে কাটবে )--তোর 
আবার কিসের সুখ ? 

ব। কীরণ! আমি সব বুঝি)-তথাঁপি গরলের মধ্যে 
আমার একটু অমৃত আছে ;-নরকের মধ্যে আমার একটু স্বর্ণ 
আছে। 

কী। কি বল দেখি? বুঝতে পারছিনা । সংসার যেন 
অসীম কাঁটা! গাছের জঙ্গল-পে জঙ্গল থেকে বেরোবাঁর পথ 
পাচ্ছি না।' ঠাকুরঝি! তুই কেন এমন হলি? তোর কি স্থুথ 
বল শুনি? 

ব। কীরণ! যদি সমন্ত পৃথিবী যমাঁলয় হয়, তো, সে যমা- 
লয়-ন্বর্গ বোৌধ হবে, এমন জিনিস আমি পেয়েছি । এন 
 কী। তা আমি এতক্ষণে যেন বুঝলাম। তা পোড়া, মুখী! 
তাতে এত কি স্থখ? কামরিপুর জন্ত তোমার এত বাহাছুরি ? 

ব। তবে আর কথা কবনা, আমাকে বিদায় দে। 

কী। আমিকি বিদায় দেব। তোর যাওয়াই ভাল | নহিলে 
শ্বশুর দেবর শ্বাগুড়ির প্রাণ যাঁয়। টড 

বা. তাইতো আমি জনমের মত যাবো [কীরণ। 






ধরা গার প্রাণে ফানি রণ আনার 
 চঙ্ষের জল মুছিতে মুছিতে বলিলেন “তবে আত্মহত্যাটাই “কি | 
ক'রবি-_এই যে কি নখের কথা বল্লি।* বনলতা! ছুঃখের ভন্বরে 
বলিলেন "আমি আত্মহত্যা করি, না করি, তোমরা তা জানতে 
পারবে না» বলিয়া খানিক চুপ করিয়া আবার বলিলেন “তবে 
যাই” বলিয়! প্যাটরা হইতে কাপড় চোগড় বাহির করিয়া 
একটা পৌঁটিল! বাঁধিলেন। তার পর গলায় কাপড় দিয়া, কাদিতে 
কাদিতে বড় ভাইজকে প্রণাম করিলেন। তখন কীরণের ! হুচক্ষু | 
জলে ভাসিল, বুক জলে-ভাসিল, বুক হুঃখে ফাটিল, কাঁদিতে কীদিতে 
বনলতার হাত ধরিয়া “ঠাকুরঝি! দিদি! ভুমি এ অন্ধকারে 
এরাতে কোথা যাবে? রাজপুত্রতো বিদেশে । তুমি দিদি! 
কোথা যাবে? আত্মহত্যা করিননি, সে বড় পাপ, আত্মহতা। ফে 
করে, তার উদ্ধার হয় না। কীরণ অনেকবার সে চেষ্টা করেছিল, 
কিন্ত প্র ভয়ে সাহস হয় নাই। দিদি! যেদিন বিধবা আমরা 
হয়েছি, সে দিন সব আশ্রয়ই হারায়েছি_-তবু একটু য! ছিল তাও 
তুমি কপাল দোষে হারালে! তোমায় আমি কি বলবো! যদি 
বুকের ভিতরে রাখবার উপায় থ।কতো, তো, তোমায় এই বুকের 
ভিতরে রাখতাম। তুমিও যাবে_স্বীশুড়ি আমার কাল পাঁগলিনী 
হবে, ন! হয় বিষ খাবে। আমি পোঁড়ার মুখী সব বসে বে 
দেখবো । দিদি 11” আর কীরণের কথা ফুটিল না-_-কীরণ 
ছুচক্ষে হাত দিয়া কীদিতে লাগিলেন। বনলতার চক্ষে জল হঠাৎ 
গুকাইয়৷ গেল--সংসারের মায়! কাঁটাইলেন। কীরণের চক্ষু 
যছ্াইতে'মুছাইতে বলিলেন “কীরণ। আমি আত্মহত্যা করিবনা। 
আসি মন্তক ম্ডাইব। লুকাইয়! আলখেল্পলা তৈয়ার করিয়াছি । 


২৩৪. ছাবিংশ পরিচ্ছেদ। 


(দেই আলখেজা পরিয়া, মুখে ছাই মাথিয় ্াী মানি তারপর 
 ৫সই বেশে কালীঘা?ট গিয়া হত্যা দেব 1৮ 7 | 
কীরণ কঁদিতে ক্ীদিতে জিজ্ঞালিলেন “কার জন্য 1” ডি 
ব। ধার জন্ত কুলত্যাগিনী হইছি, ও অসতীনাম টস 1. 
বরণের কার! আরো বাড়িল। ১, 
কী। তার পর? 1... 
বৰ? জিন লতা তে! বিক্ জা 
সঙ্গে দেখা করিয়া, ওধধ 'খাওয়াইব। আরাম হইলে আত্মপরিচয় 
দেব। তখন আমার সব ছুঃখ ঘুচিবে। 
... ঘলিয়াই বুক কীপাইয়া, এক আশার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। 
কী। যদিহত্যা দিয়া ওধধ না পাও, যদি রাজকুমার না 
বাঁচে। সেকথা শুনিবামাত্র বনলতার দেহ যাঁতনায় সিহরিয়। 
উঠিল, ছুচক্ষু স্থির হইল-_-বনলত্তা মুচ্ছিত্তা হইলেন । 
করণ আর গোঁল না করিয়া সুশ্রযাদ্বারা চৈতন্য আনিলেন। 
বনলতা “মাথা কীরণের কোলে, বনলতা উঠিয়া বসিলেন, কীরণ 
আবার বলিলেন “তা বুঝেছি ভুই রাজকুমারে ম'জেছিস। হয়তো 
তার পবিভ্র প্রণয় । তাকিজানি? তাইযেনহয়। লোকে 
ষা বলুক, ভগবানের কাছে তুমি খাঁটি থাক, আমি এই আশীর্বাদ 
করি।” বনলতা উঠিয়া কীরণকে প্রণাম কছিজেদ |. :ক্ীরণ চুপ 
করিয়া! পাঁথরের মত বসিয়া আকুল প্রাণে কীর্দিতে থাকিলেন। 
বনলতা দূর. হইতে পিতা! মাতাকে উদ্দেশে প্রণাম করিয়া! উন্মা- 
দিনীর় অত ঘরের বাহির হইলেন। পথে পা দিয়া রাজবাঁটীর দিকে 
তাকাইলেন। অন্ধকারে কে ফ্াহাক্ে দেখে? অন্ধকারে হন্‌ হন্‌ 
করিয়! বনলতা চলিলেন। সেই দীঘির পাড়ে ঘাটে বসিয়া আকুল 





১ আকাপগগা' গু 
প্রাণে রি়তমের অন্ত কীদিলেন। পিতা , মাতা ভাইর লা 
কাদিলেন। তারপর রাজকুমারের জীবনের জন্য মাকালীকে উদ্দেশ 
করিয়া কাদিতে থাকিলেন। তখন রাত্রি প্রায় তিনটা । আকাশে 
রাত্রি শী শা! করিতেছে & আঁকাশে মেঘ-_মাঝে মাঝে ছ নি 
নক্ষত্র জলিতেছে। বনলতা! আকাশের দিকে চাহিয়া, 
প্রাণে, মহামায়ার কাছে, রাজকুমারের জীবন ভিলা করিলেন! 
অমনি পিছনে কিসের আলো! দেখিলেন | সে আলো! পৃধিবীর 
কোন প্রকার আলোর মত নয়-_অথচ আলো! বলিয়াই বোধ হুইল । 
বনলতা! মা! মা! বলিয়া ভূমে লুটাইয়। প্রণাম করিয়া বার ও 
রাজকুমারের জীবন ভিক্ষা করিলেন। ্‌ ৃ 

শব্দ হইল প্তথাস্ত। আর কি চাও?” 

বনলতা অবনত মস্তকে কাঁদিতে কাদিতে বলিলেন ধ্রাজ-: 
কুমারের মঙ্গল ।” 

শব্য হইল “তথাত্ত। আর কি চাও”?” রর 

বনলতা আঁবাঁর অবনত মস্তকে কাদিতে কাদিতে বলিলেন 
“্রাজক্মারের মনবাঞ্ছা পুর্ণ হউক্‌।” | 

শব হইল “তথাস্ত। তোমার নিজের জন্য কি চাও ?” 

বনলতা আবার অবন্তমস্তকে কীদিতে কীদিতে বলিলেন 
পরাঁজকুমারের মঙ্গলের জন্য যেন আমার সর্বন্ব দিতে পারি ।” 

তখন শব্ধ হইল প্তথাস্ত। তুমি সত্তী। সমাজ তোমার তেজ 
ধরিতে পারিবেনা। তুমি বোনপুরের জঙ্গলে গিয়া রাজকুমারের 
মষ্তিকে শিবমৃত্তিজ্ঞানে ধ্যান করগে, শিবনাম জপ করগে, সেখানে 
গুরুদীক্ষ্ পাবে। আমার শক্তি তোমায় রক্ষা করিবে। ইহার 
অন্তথায় রাজপুত্রের অমঙ্গল। শব্ধ নীরব হইল। বনলতা মাথা 














রতি বারা বতাতে তখন নৃতন তেজ নূতন 
সাহদ প্রবেশ .করিয়াছে।- “তিনি তখন + বিশ্ববিজয়িনী মূর্তিতে, 
অন্ধকারে জলে মাথ! ভুবাইলেন।. আত্তে আস্তে ভিজা মাথায় ক্ষুর 
বুলাইলেন। মাথার সৌন্দরধ্য ঘাটে পড়িল। পুরুষের মত কাপড় 
পরিলেন। আলখেক্পা পায়ে দিলেন। অঞ্চলে ভম্ম আনিয়াছিলেন-_ 
তাহা মুখে মাধিলেন। তারপর দেই আলোক মধ্য বালিকাসূর্তি 
শ্মরণে, আনন্দে সাহসে পৃথিবীকে যেন কৈলাদ ভাবিতে ভাবিতে 
চলিলেন। কত গ্রাম, কত মাঠ অতিক্রম করিয়া রেলষ্টেসনে গিয়া 
টিকিট কিনিলেন। তারপর আবার ষ্েদনে নামিয়া কুড়িক্রোশ 
পরে সেই জঙ্গল পাইলেন। 








ইন ও আলিসন। 


ক্গেরে রুমে ব্যারাম খুব লা । | যে রাস 


মহামায়া কায বর পাইয়। বনলতা রাজকুমারের মঙ্গলার্থে প্রেম” 


ব্রত উৎ্যাপনের জন্য বনপুরের জঙ্গলাভিমুখে যাত্রা করিলেন, সেই 
রাত্রে ভোরে রাজকুমার স্বপ্ন দেথিলেন, “সেই দীঘির ঘাটে বনলত] 
গৃহতাড়িতা হইয়া, তাঁর জন্ত আকুল প্রাণে কাদিতেছেন। হঠাৎ 
বনলতার পিছনে বন আলো! করিয়া এক অষ্টম বর্ষীয়! বালিকা 
বনলতাকে সান্বনা করিয়! শক্তি, সাহস ও বর দিতেছেন। তিনি. 
দিঘির পাড় হইতে স্ব দেখিতেছেন। অনেক চেষ্টাতেও তাদের 
কাছে যাইতে পারিতেছেন না। বালিকা বনলতাকে বর দিয়া 
বিদায় করিলেন। তিনি বনলতান্্রী সঙ্গে যাইতে অনেক চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু পা উঠিতেছেনা । তখন তাঁর কষ্ট বুবিয়া বালিকা 
কাছে আসিলেন। তিনি ত্তাকে প্রণাম করিলেন। বালিকা! হাতে 
করিয়৷ তাঁকে একটী রেশমের মত শিকড় দ্রিলেন। বলিলেন 
«এই শিকড়ের আধখানা গঞ্গাজলে বাটি খাইবে, 'অপর আধখানা 
দোণার মাছুলিতে ধারণ করিবে।» বলিয়া! বালিকা! ফিরিতেছেন, 
এমন মুময়ে তিনি কীদিতে কীদিতে বলিলেন “মা! বনলতা 
কোথায় গেল? আমি সঙ্গে যাব।* মা বলিলেন "বাবা ! তোমার 


. একটা পুত্র হইলে সংদার বিরক্তি বাঁড়িবে। ভখন আমার বাম- 





দেবে কাছ নাগ ৬ কও রন বনলভীকে 
জঙ্গলে একদিন গাইবে। তার মৃতু শয্যার তার মাথায় পা দিয়! 
স্াড়াইবে। তোমাতে প্রীদদাশিবের মৃত্তি দেখিতে দেখিতে দে 
আমার কোলে লুকাইবে।” স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে চক্ষেরজলে 
_ বালিস ভিজিতেছিল।? হঠাৎ দেই মাতৃ আলোক সহিত 
আকাশে মিপিবামার ্বপ্রের (সহিত তার নিদ্রা ভঙ্গ হইল, তখন 
 গ্রভাত। হাতের মুঠায় প্রন্ৃত শিকড় দেখিয়! দুর্গা ভক্তিতে 
নি লাগিলেন । ৃ 

_ পিলীমা, গঙ্গাজলে সেই শিকড় বাটা কুমারকে খাওয়াইলেন। 
যেন অমৃত--এমন মিষ্ট জিনিস জীবনে খান নাই। খাইবামাত্র 
শরীরে এক €তজ অনুভব করিলেন। আর অস্ুখ নাই-_এই বিশ্বাস 
যত বাড়িল তিনি ততই ন্গস্থ হইলেন। সপ্তাহের শেষে তিনি 
নির্দোষ আরাম হইলেন। 

স্বপ্নের পরে, তিনি দেছে মনে যতই বল পাইতেছেন তার 
গ্রাণ ততই বনলতার জন্য পাগল হইতেছে । শুইয়া, বসিয়া 
কেবলই বনলতা চিস্তা। বনলতার জন্য, (গঁধ সেবনের সাতদিন 
পরেই) দেশে ফিরিলেন। 

দেশে আসিয়া শুনিলেন বনলতা খবরে নাই_ াস্খীয়দের 

বাটাতে নাই-_নিরুদ্ধেশ, স্বপ্নের কথা সত্য বোধ ইট । গোপনে 

গোপনে স্ত্রীলোক দ্বার! অনেক অনুসন্ধান করিলেন__পাইলেন না। 
স্বপ্নের কথা সত্য দেখিয়া! তার ধর্মবিশ্বাস বাড়ি। 

যেখানে বনলতাকে হ্বদয়ে ধরিয়! দেশত্যাগিনী করিয়াছেন) 
সেই ভাঙা ঘাটের, উপরে, রাজকুমার এক প্রকাণ্ড বৈটকথানা 

ত ক্রাইলেন। ঘাটের দেই দব তাঙা ইট, সেহলা, ঘাদ, 








আগাছা, ভা গনি বেন, জেনি রা চারিদিকে, বৈটকধীনা 
তুলিলেন। তাঁহার উপরে ছাদ খোলা থাকিল। আলো) বাতা, 
শিশির, র্ আগের মত আসিতে লাগিল। সেই ভূ, সেহলা, 
আগাছা সতেজ স্বাধিবার জন কুমার জ্বয়ং জলসেক করেন 1. 
দিবসে সেই ঘাসে, আগাছায় মাথা রাবি! শয়ন করেন) প্রণয়ের 
কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে, কাদিয়া আকুল হন।. কিছুদিন রর 
পরে বনলতাকে ম্মরণে ধরিয়া, এক চিত্র অাকিলেন। অনেক 
প্রকার রং, তুলি, আনাইয়৷ নির্জনে বসিয়! প্রণয়িণীর মুক্তি আকি- 
লেন? মৃষ্বি অনেকটা বনলতার মত হইল। কিছুদিন পরে.সেই 
ুস্তি দেখিয়া, স্বয়ং মাটাতে গঠিত করিলেন। রহুমুল্য অলগ্কারে 
ভূষিত- করিলেন। কয়েকমাদ পরে, ইংরেজ কারিকর আনাইয়! 
মার্ধল পাথরে সেই মৃষ্তি খোদিত করাইলেন। বহু অলঙ্কারে 
ভূষিত করিলেন। তিনি দিবসে সেই মূর্তির কাছে, সেই ঘাস 
শরেহলার কাছে বপিয়া, শুইয়া প্রীণান্তক যাতনা কিঞ্চিৎ নিবারণ 
করেন। বনলতার চিন্তায় খন আপনহার হন, তখন সেই মৃষ্তিকে 
প্রকৃত বস্তজ্ঞানে চুম্বন ও আলিঙ্গন করেন। এযদি ন করিতেন, 
তে! এতদিনে বনলতার শোকে পাগল হইতেন। মন্ধ্যা হইলেই 
দীর্ঘনিংশ্বাসের সহিত কর্তব্যরোধে রাজবাহীতে প্রেমদ্বার মনস্তষ্টিব 
জন্য যাইতেন। সব রাত্রি যাইতেন না )_প্রেমদাকে বলিয়া! 
এক এক রাত্রি অধ্যয়নের ছলনায় সেই গঠিতা বনলতাঁর কাছে, 
থাকিয়া রাত্রি যাপন করিতেন। | 
একদিন রাত্রে প্রেমদার কাছে শুইয়৷ আছেন। কাব 
ঘরের সব জানালা খোলা। ঘরের আলো নিবান। প্রেমদার 
সনাবৃত সুখে চাদের আলো পড়িয়াছে। রাজকুমার হঠাৎ তাহা 


১  অযোবিশ পরতে | 

 দেখিলেন। আহা কি নুদ্দর (বলিয়া দেখিতে লাগিলেন। 
বনলতার মুখও মনে পড়িল। তথন চক্ষুমুদিয়। কল্পনায় প্রেমদার 
কাছে বনলতাকে শুয়াইলেন। এুখানি মুখ. সামন! সামনি রাখিয়া 
ছুখানিকে সমানভাবে সছায়! চন্্রকরদীপ্ত দেখিলেন।_-আহ! কি 
 হ্ুন্দর ! এই ছুটীইতো। আমার স্ত্রী ? আমিতো ছুইজনেরই স্বামী ? 





তবে একজনকে কম ও একজনকে অধিক ভালবাসি কেন? 


আত্মা তো এক-_দ্ুই নহে। সাংখ্যের কথা মিথ্যা _বেদাস্তের কণ। 


সত্য । এক আত্মার ছুই প্রকাশ-_-একটা বনলভ! একটা প্রেমদা 1 


আমার বনলতাও যে, প্রেমদীও সে। তবে পৃথক ভাবি কেন? 
_ভাবিতে ভাবিতে কল্পনার দেশে ও মাটার দেশে এক করিলেন, 
কল্পনাও সত্য এক ভাবিলেন। বনলতা ও প্রেমদা এক বস্তর 
ছুই রূপ-_-এক বৃস্তে ছুই ফুল---ভাবিতে ভাবিতে সৌনার্য্ের নেশা 
হইল। নেশায় সেই মুখ আরে সুন্দর হইল। তথন বনলতার 
রূপ ভুলিয়া প্রেমদার সেই চন্ত্রকর ফুল্প মুখে আপনাকে হারাইলেন। 
অন্তাতে মুখের কাছে আপনার মুখ অগ্রপর করিতে করিতে, 
আনদোম্মত্ত হইয়!৷ সেই চন্দ্রকরের উপরে ঠোঁট ছুটী সংলগ্ন 
করিলেন।: তখন চন্তরকরের আধথানা স্ত্রীর মুখে, আধখানা 
স্বামীর ঠোঁটে, বায়ু সঞ্চালনে কাপিতে থাকিল। পেই। চুন বড 
মিষ্ট_যেন অমৃতভাণ্ডে মুখ রাখিয়া স্বামী অমৃত এ করিতেছেন ] 
সেই দীঘির ঘাটে ৰনলতার মুখ চুত্বনে জগতের অমৃত শুষিয়াছিলেন, 
আজ দেই অমৃতেদ কিছদং শ শুধিজেন। ছুই বৎসর পরে এই 
অমৃত তোগ। কুমার ভাবিলেন “সে সখ সে আনন্দ ,সে অমৃত 
ধন সমুদ্র, আর এ যেন সরোবর-_এনপ হুইল, কেম? এমন 


(সময়ে প্রেমদার ঘুম ভাঙিল। প্রেমদা! দেখিলেন, স্বামী তাহাকে 


কই ক 


আঁকাঁশ-গঙ্গা। ২৪১. 


বুকে জড়ায় শুইয়াছেন--যাঝে মাঝে মুখচুষন, করিডেছেন-- 
আলিঙ্গনে চাপিয়া ধরিতেছেন । প্রেমদা জীবনে স্বামীর এ আদর ণ 
পাননাই_-আঁজ আঁদরের সাগরে ডুবুভুব্-প্রেদার চক্ষে আন- 
ন্াশ্রু বরিল__দেহ পুলকে,  কণ্টকিত। হইল। গ্রেমদা নিজে 
স্বামীকে আলিঙ্গন করিলেন- চুম্বন করিলেন - তখন দীঘির ঘাটের 
আনন্দের মত রাজকুমারের কতকট! আনন্দ রি সা 
হইলনা। 

কুমার ভাবিলেন, “ইহার কারণ দে ? বনলতার প্রণয় বোধ 
হক অদীম-_অলীম সাগরে জল অধিক--গভীর প্রেমে অমৃত 
অধিক তাই বোধ হয়” কুমারের হিসাবে ভুল হইল 
.. শপথ করিয়া বলিতে পারি, প্রেমদার প্রেম বনলতারই তুল্য । 
কিন্ত চারি চক্ষের গ্রথম মিলনে যে প্রেমের আদান প্রদান হর, 
সবদয়ে হৃদনে যেশামিশি, আত্মায় আত্মায় আলিঙ্গন চুম্বন হয়, 
প্রেমদাতে রাজকুমারেতে তাহা হয় নাই। ইহা! প্রেমদার দুর্ভাগ্য । 
বিবাহের সময়ে যে কাপড়ের আড়ালে চারি চক্ষের চান্নি হয়__ 
মেই চাহুনির সন্ধিক্ষণে * জগতের প্রেম, দৃষ্টি ভেরিয়া আদৃষ্ঠ বিড্াভে 
দল্পতীর অস্তিত্বকে অনস্তকালের জন্য পূর্ণ করে, ইহাই বিবাহ 
বিবাহের সময় বস্ত্রের আড়ালে, প্রেমদ! আপনার প্রাণ, হৃদয়, 
সৌন্দর্য, ইহকাল, পরকাল, দৃষ্টির ভিতর দিয়া, স্থামীর দৃষ্টিতে 
টালিবার জন্ত যখন আকুল হইয়াছিলেন, তখন রাজকুমার মুদি 
নয়নে করনাচক্ষে বনলতার চাদমূব দেখিতে দেখিতে অঙ্গপাত 








পাপী পাপ 


হাঙ্ায়ার সন্ধিক্ষণে যে পুজা | বলীদান, এখানে সেইভাব বুঝিতে: হইনে। ৃ 
এই চারিচক্ষের চাছুনিতে যে সন্ধি হয় তাহাই সহ পিন এ ইডি 
ৃ 2 নি 





| করিয়াছিলেন হী অন্ত ক । জনের প্রাণে প্রাণে বিবাহ হয় 
নাই। - তবে প্রেমদার অনস্তপ্রেম বপতঃ রাজকুমার আলিঙ্গন 
তের তৃপ্তি পাইলেন। বনলতার সহিত আলিঙ্গন চু'ধনে 
সমুদ্রে সমুদ্র মিশিয়াছিল। এখন সমুকজে কষুত্র নরী মিশিল। 
বের্দিক পাঠক ! আলিজন চুন্ধনের বর্ণনায় আমার উপর 
রাগ করিবেন না। উহা হৃদয়ের ধর্থ্_বুদ্ধির নহে। হৃদয়, 
আলিঙ্গন চুত্ধনের ভাগার। যার হৃদয় যত বড় তার আলিঙ্গন 
চুন্ধন ভত স্ুখকর। মা ছেলেকে আলিঙ্গন চুষ্ষন করেন $-- তাহাতে 
হৃদয়ের অমৃত কেমন মিষ্ট তাহা ছেলে বুঝে । যুবতীকে দেখিয়া 
যুবার হয়ে যখন কাম সমুদ্র উলিতে থাকে, সে সমুদ্রের তেজ 
আলিঙ্গন চুম্বনে প্রকাশ পায়। মানব হৃদয়ে (সমুদ্রেরমত) বিষ, অমৃত, 
_ ুইই আছে। কিন্তু চুত্ঘন আলিঙ্গনে কখনও বিষ বাহির হয় নাই। 
যদি অমুতের অক্ষম তরু কিছু এই ছুঃখের সংগারে থাকে তো 
চুষ্ধন, আলিঙ্গন। তবে ভীমের আলিঙ্গনে যে কীচকের মৃত্যু, তাহা 
আলিঙ্গন নহে-_সংহারের ছদ্মবেশ মাত্র। কাঙুকের সহিত কামু- 
_কীর আলিঙ্গন চুম্বনে বিশ্বের প্রাণরূপী যে অগ্নি আছে, উহাই 
প্রেমের প্রথম প্রকাশ। যেরূপ কদধ্য কাকবিষ্ঠাতে :পবিভ্ 
অশ্বথ বৃক্ষের জন্ম, সেইরূপ কদর্য কামেই প্রেমের জন্ম 1 %কামসে 
রাম * এই কথা অতি সত্য। কামুক কামূকী পরস্পর আলিঙ্গন 
 ছম্বনে জীবনের সর্কোৎকষ্ট মধুরতম সুখ সস্তোগ করে। দল্পতী 
যত উন্নতচরিত্র, তাহাদের আলিঙ্গন চুম্বনের নখ ও তত মিষ্ট এবং 
পবিত্রা এই চুম্বন আলিঙ্নের মা্কতায় হৃদয়ের অমৃত ঝরিতে 
থাকে। যেমন আগুণে দোণার আদল ও খাঁদ ধরা ঘাম, সেই রূপ 
দম্পতীর চুন আলিঙ্গনে জীবনের আমল ৪ খাদ ধরা গড়ে । . ই 


ৃ আকাশশাগা। ॥ 57 ২৪৩ 
ইন্নন আঙিঙগনে অর্থাৎ দল্পতীর দেহমনের সম্মিলিত যন্তে সকল 
প্রকার অমৃতের পরাকাষ্ঠা। কাম বিহীন চুধন আলিঙ্গন যেমন 
পবিত্র তেমনি সুখকর । চ্ঘন আলিঙ্গনে কাম যত অল্প সুখও 
ভত অধিক। যেখানে কাম গন্ধ আদতে নাই, সেখানে চুষন 
আলিঙ্গনে রাধাকৃষ্ণের সম্মিলন। দল্পতীর কামপুর্ণ চুন: আলি" 
লন ( আহা ! ) কবে ও পবিত্র আদর্শে উঠিবে? এই চুবর্ন আলিঙন 
রূপ বৃক্ষ মানুষের কামে জন্মাইয়া, বরঙ্ধাণ্ড আচ্ছন্ন করিয়া, বৈকুষ্ঠ 
গোলকে গিয়া ভগবান ভগবতীর পদতলে অপূর্ব কুম্থমাকার ধারণ 
করিয়া, ব্রদ্মাণ্ডে সৌরভ বিকীর্ণ করিতেছে । 

এই রাত্রে প্রেমদা খতুন্নীতা ছিলেন। সুতরাং ভগবানের পা 
রাজবংশ রক্ষার উপায় হইল। দশম পরে একটা ঘর আলো 
করা পুত্র হইল। ৃ 

ছেলেটী ধখন পেটে তখন রাঁজকুমারের সংসার বিরক্তি প্রবল 


হইল। এক্‌ দিন প্রীবামদেব স্বামীকে দেখিতেগেলেন। 





 জ্ও খণ্ড । 
প্রথম পাছে . 


জি লি 0 আরা 


ভীত্রীবামদের বামী। রি 


রামপুর হাটের নিকটে তারাপুর গরম, এখানে জীগতোয়া 
দবারকা নদীর তীরে তারতগুরু বশিগ্টের সাধনানন আছে । নদীর 
তীরে প্রকাণ্ড শ্বশান। শ্শাঁনের ধারে নিবিড় বন। বনে নিম 
বট অশ্বথ বিন্ব প্রভৃতি সাত্বিক বৃক্ষের সংখ্যাই অধিক। বশিষ্ঠ 
এই আনে মহাসাধনাঁয় চিন্ময়ীমার দর্শনে কৃতার্থহন। এখানে 
সেই মহাভজ্তের আধ্যাজ্িক শক্তি এখনও জীবন্ত আছে। এই 
আদনে এক রাত্রি সাধন করিলে মহামায়ার দর্শনলাভ হয়। শাস্ত্রের 
এই বাক্যে বিশ্বাস করিয়া, অনেক তান্ত্রিক এই আসনে সাধনা 
করেন। শতের মধ্যে এক জন সিদ্ধ হন। অন্ধকারে এই আসনে 
সাধন করিতে করিতে কত সাধক ভয় পাইয়। পলাইয়াছে--পাগল 
হইয়াছে । সম্প্রতি একজন বেহার হইতে সাধন করিতে 'আসিয়া- 
ছিলেন, ইনি তান্ত্রিক বিধান অনুসারে আসনে বসিয়া জপ আরম্ভ 
করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে, যখন বনদেশ অন্ধকারে ডুবিষা গেল, 
আকাশে মাঠে রাত্রি গম্ভীর মুক্তি ধরিল) চাঁরি দিকে ঝিঝি রবে 
পরন্ততির গীত উথলিতে থাকিল; তখন সাধক অকন্মাথ একটা 
্কার ধ্বনি শুনিতে পাইলেন। সেই হঙ্কার ক্রমশঃ বর্ধিত হইয়া 


| রর .প্রধযপরিছেদ। 


পি নানা কে বাহ! ফেবিল; নেব বাধিত টি ৃ 
1. যন সমুদ্রের কল্লোল শব্ববৎ বোধ হুই। সাধকের মনে হইল, 
যেন তিনি সমুদ্রের গঙ্রনের মধ্যে রহিয়াছেন। সেই রব ক্রমশঃ 
, ভীষগতর হইতেছে। সাধকের মনে হইতেছে যেন তিনি সুজ 
_ মধ্যস্থলে জলের উপরে ভািতেছেন, তাহার মন তখন একটু 
: ভয়ে চঞ্চল হইল, সধক ধীরে ধীরে চক্ষু চাহিলেন। সে সব 
গাছ লতা পাতা কৌথায় ? চারি দিকে জল-_জল পাহাড়ের মত 
 তরঙ্গ__কুল কিনারা নাই-সাধক যহাসমুদ্রে ভাদিতেছেন। 
. হঠাৎ দেই সমুদ্রে অট্রহাসির মহারোল উঠিল] সাধক ভয়ে 
কাপিতে লাগিলেন । তখন সেই গ্রব1ও সমুদ্রের ভিতর হইতে, 
একটা বালকের মূর্তি বাহির হইয়া, আপনার দেহ বাঁড়াইতে বাড়া- 
ইতে প্রকাণ্ড জটাজুটবিভূষিত হইয়া, শিজদেহে আকাশ আঙচ্ছন্ 
করিয়া, ভীবণ শ্বরে চীৎকার করিলেন “হিয়াসে ভাগ (অ)”। যেন 
শত শত ধ্লামানের গঞ্জনে সেই শখ ত্রদ্ধাতকে কম্পিত করিয়া 
উথিত হইল, সেই ভীষণ শব্ষে সাধক মুচ্ছিত হইলেন। পর 
দিবদ প্রাতে আটটা? সময়ে তাহার সংজ্ঞালাভ হইলে, চাহিয়া 
দেখেন, তিনি মে বনে নাই, নদীর পরপারে মাঠের মধ্যে রি 
 হিাছেন। র | রী 
এই তাঁরাপুরের বশিষ্ঠাসনের কাছে মহামাধার যে যে প্রকার 
উগ্র ভাব এন্সপ বোধহয়, ভার কোথাও নাই। রাত্রে এই শ্শানের 
কাছে" বগিয়া দুর্গ লী বা মহাশভ্ির জীবস্তভাব অন্ধভূত হয়। 
এখানকার আসনে বপিয়। সাধন করার না না বিশ্ন। পঞ্চাশ বৎসরে 
বোধহয় সহজ সহজ সাধক উস বগিযাছেন--বসিয়। 
নাম জাগতে জপিতে নান প্রকারে বিগ হইরাছেন হু 











০ জি ছি 
নি তয়োধশ বৎসর বসে ই আসনে সাধন আরস্ত' করেন: । 
তারপর দিষক হইয়া এই জঙ্গলে আসন জড়াইয় প্রায় চরিশ বক্ষ 
রহিয়াছেন ॥ বামদেব তারামার আছরে ছেলে । আমাদের 
উপন্যাসে একটা মহারখী। তাং হর ক্ছি পরিচয় না 
আবশ্যক । ই 

বাঁমদেব তাঁরাপুরের নিকট চতীগর গ্রাম না পানা 
ঘের ওরসে উনাদেবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি পিতামাতার ৃ 
জ্যেষপুত্র। &ু 

একাদশ বৎসরে বামদেবের রর উপবীত সংস্কার হইলে তীরজীবনে 
আশ্চর্য্য পরিবর্তন হয়। ধিনি আঁ লেখাপড়। করিতেন নাট মাঠে 
মাঠে বাঁগানে বাগানে বেড়াইতেন ১ গ্রামের লোককে জালাতন 
করিয়া মারিতেন; তিনি উপবীত সংস্কারের শক্তিতে শক্তিশালী-__ 
গ্রকৃত দ্বিজত্ব লাভ করিলেন। তিনি সন্যাসীর বেশ ধারণ করিবা- 
মাত্র প্রকৃত সন্ন্যাসী হইয়া উঠিলেন, বাটাতে শালগ্রীম ছিলেন | 
তা; দেবায় জীবন উৎসর্গ করিলেন। বেলা নয়টার পর ঠাকুর 
ঘরের দ্বার বদ্ধ করিয়া, দেবতার পদতলে পড়িয়া কাঁদিতে থাকেন। 
সেকান্না আর কিছুতেই থামেনা। ঠাঁকুর ঘরের মেজের মাটা 
কান্নার জলে ভিজিয়৷ কাদা. হয় দেই কাদামাথ! বুকে রা বাঁও। 
চখে সন্ধ্যার একটু আঁগে পাঁগলের মত ঘরের বাহির হইয়! কিছু 
আহার করেন। সন্ধ্যায় ঠাকুরের আরতি শেষ করিয়া আবার, 
ঘরে থিল দেন। সমস্ত রাত্রি দেবতার কাছে কীদিতে কীদিতে 
দেবতার দর্শনের জন্য পাগল হন। এই প্রকারে তাঁর জীবনের 
কয়েক বদর*কাটিল। ইহাতে তার মহা আনন্দ, পরমা শীস্তি। 








হও প্রথম পরিচ্ছেদ । 
ভাল আহার নাই, গভীর নিদ্রা নাই অথচ বাঁমদেবের এই কাতির 
সাধনায় কুমারদেহে অপূর্ব লাবণ্য শ্রী ফুটিল, মুখে চখে আনন্দ 
ুস্তি প্রকাশ পাইল __বামদেব যেন কুমার কার্তিক । | 
বামদেবের বয়স যখন তের বৎসর, তখন একদিন তারাপুরের 
তারামার মন্দিরে বসিয়া, মার মূর্তির দিকেচাহিয়া চাহিয়া, ভক্তিতে 
গদ গদ হইতেছেন, এমন সময়ে সেই মূর্তির ভিতর হইতে এএকটী 
বালিকামৃত্তি বাহির হইয়া যেন তাঁর ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 
বামদেব ভাবাবেশে বাহাক্ঞান হারায়! সেইখানে শুইয়া! পড়িলেন। 
ছুইজন. পাণ্ডা তার স্ুশ্রধা করিতে লাগিল, .কিস্তু তাহাতে তার 
চৈতন্য হইল না। তিন ঘণ্টা পরে বামদেবের সংজ্ঞা হইলে চক্ষে 
আশ্চর্য তেজ ও সৌন্দ্ধ্য, মুখে অপূর্ব মাধুরি ও লাবণ্য প্রকাশ 
পাইল। বামদেব সজল নয়নে আকাশের দিকে চাহিলেন ।, 
দেখিলেন আকাশের নীলিমার মধ্যে ছায়ারুতি তেজস্থিনী তারামৃত্তি 
হ্মনন্ত নহে পূর্ণ হইয়া তাহাকে ভক্তি প্রেমে কাপাইয়া বলিতেছেন 
“বাম! ! আজ হতে আমার শিমুল তলায় আমার বশিষ্ঠেষ আসনে 
বসে সাধন কর ”৮। মার সেই প্রেমপুর্ণ কথায় তখন বিশ্ব ব্রহ্মা 
যেন স্থির হইল ! ামদেৰ কিয়ৎক্ষণ প্রেমাবেশে পাথরের মৃষ্থির 
'মত স্থির হইলেন । অপলক চাহুনিতে আকাশের সেই মৃত্তি 
দেখিতে দেখিতে অশ্রধারা বর্ষণে আপনার সুখ, বুক ও মাটা 
ভিজাইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে ভক্তিতে উন্মত্ত হইয়া «মা মা!” 
বিয়া কাদিতে কাদিতে গড়াগড়ি দিতে থাকিলেন সই মাটা 
'যেন তারাঁমার কোমল কোল বলিয়! বোধ হইতেছে । 
ভক্ত কীন্রিতে কাঁদিতে সেই মাটাতে গড়াগড়ি দিয়া, যে তৃপ্ত শাস্তি 
পাইলেন সসাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর আপনার হারান সাম্রাজ্য 
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পাইয়া দে তত্র তিলাংশও পান না। বামদের বু লেন, তারা- 
মার এই স্থান, এই মাটা, এই শ্শান তার কৈলাস_-আরাম_- 
তৃপ্তি। আজ আর বাটা যাইলেন না। বাদদেবের ম! বাঁপ 
খুড় গ্রন্থতি মাস্ীয়ের আপিয়! কত কাদিলেন, কত অনুনয় বিনয় 
ভয় প্রদর্শন করিলেন ; ভক্ত মহামায়ার সেই মধুর স্বর মনে করিয়া, 
মহাশক্তিবৈরাগ্যে পুর্ণ . হইয়া, আত্মীয়দের পায়ে ধরিয়া, এমনি 
ব্যাকুল স্বরে কাদিতে লাগিলেন যে, ভগবন্তক্তিতে তাহাদেরও প্রাণ 
কাদিতে লাগিল। পিতা! তারাঁমার মন্দিরে পুত্রের জন্য হত্যা 
দিলেন। স্বপ্ন হইল “তোমার বামদের আমার কোলে আছে তয় 
কি?” বামদেবের ভক্ত পিতা, মহামায়ার বাক্যে আশ্বস্ত হইয়া, 
পুত্রকে শিমুল তলায় মার কোলে রাখিয়। ঘরে ফিরিলেন। 

বামদেব তের বৎসর বয়সে সেই দিন হইতে শিমুলতলা সার 
করিলেন। সেইখানে বসেন, শোন, খান, ঘুমান, গান করেন, 
নৃত্য করেন, কাঁদেন, হাঁসেন, মহাঁনন্দে বিভোর হন। .সেই বন 
তার গৃহ। পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ তার পরমাজীয়। শীতে 
গ্রীষ্মে বর্ষায় গাছপাল।-পশু-পক্ষীর মত অনাবৃত দেহে মার নামে 
বিভোর হইয়। থাকেন। আগে ঘরে বামদেবের ব্যারাম পীড়া 
হইত,.-_মাঁর পাঁদপন্ম আশ্রয় করিয়া আর ব্যারাম পীড়া নাই। 
নীতের হিমে, শ্রীষ্মের তাপে, বর্ষার জলে, ভক্ত হষ্টপৃষ্ট হইলেন ) 
গাছলতা পশুপক্ষীর ধিনি আশ্রয়, বামদেবেরও তিনি আশ্রয় । ভক্ত 
সেবন, সে শিমুল তলা ছাড়িয়া কোথাও যাঁন না। পৃথিবীর | 
কোন ঢেষ্টাই রাখিলেন না-_আহারেরও নয়। কালীর প্রসাদ 
পাণারা' যা দয়! করিয়া দেন, তাই খাইয়া অমৃত ভোগ করেনা 
একদা তিনদিন ছু্টামি করিয়া! পারা ভোগের প্রসাদ দিলেন না রে 
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| বাআদেবের সেক্য ভ্রক্ষেপ নাই টু নি রঃ তলার রা রর 
ক্ষুধা নিবৃত্তি করিলেন। কিন্ত জগন্সরী মহামায়া, দেবালয়ের 
্‌ স্বত্বাধিকারী নাটোর রাঁজকে স্বপ্নে বলিলেন “আমার তিন দিন পুঁজ! 
হয় নাই? কারণ আমার বামদেব তিনদিন অনাহারী।» রাজা 
বপন দেখিয়া ভীত শ বিশ্মিত হইলেন। তারাপুরে লোক শাঠাইয়া 
পাণ্ডাদিগের জরিমানা করাইলেন ! তখন বামদেবের সম্মান 
পাণারদের কাছে-বাঁড়িল। এই ঘটনা ধশতঃ অনেকে বুঝিলেন, 
ঘামদেবে মার কৃপা হইয়াছে, বামদেব মার ভক্ত সম্তান। 'কেহ 
কেহ এ বৃতাত্ত শুনিয়া কাদিলেন কেহ কেহ ভক্তিভরে বাম+ 
দেবকে প্রণাম ' করিয়া! আঁসিলেন। একজন পাশা সময়ে সময়ে 
তাকে গালি দিতেন, তিনি বামঘেবের পাঁয়ে ধরিতে গেলেন । তিনি 
কাহাকেও পা ছুঁতে দেন না। অপরের পা ছইয়া আপনাকে 
ক্ৃতার্থ মনে করেন। 
বামদেব তারামৃরতির সাধক। তাঁরা, তারা, তারা বই আর 
বলেন না, জানেন না । তারাপুরের তারামার মৃত্ডি ভাবিয়া ভাবিয়। 
আপনার দেহে সেই মুষ্তি ফুটাইয়াছেন। দেখিলে মনে হয় যেন 
তারামা বার্মদেরের দেহে লুকাইয়া “বামদেব নামে” লীলা করিতে- 
ছেন। এতবড় উগ্রমৃত্তির ভিতরে কিন্তু উগ্রভাব নাই-__বাঁলকের 
.ফোমল ভাব । বালকের মত কথার মুর, বালকের মত আচরণ, 
রালকের মত কখনও বন্ত্রপরিহিত, কখনও উলঙ্গ । শ্শান, ছাড়া ্‌ 
তার আর কোন সম্পত্তি নাই। মড়ার কাপড়, আভা, মাছুর, 
মড়ার বালিস, মড়ার মাথা, মড়ার বাস এই সব এরশ্বর্যেই তার 
অপুর্ব্ব শোভা সম্পদ । তিনি মদ, সিদ্ধি, গাজা দরিবারাতি তারা- 
মাকে ভক্তিভরে নিবেদন করিয়৷ প্রসাদ খাইতেছেন। আধমন 
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মর খাইয়াও ভার জান বুদ্ধি বিরতি ঘ্ত যদ খান ই 
তারা্স্থিতে উন্মত্ব হন। . তারাপ্রেমের তরক্কে সাধকভক্ত, 
পাগুকে মাতাইয়া ফেলেন । মদ, গাজা, সিদ্ধির উক্মাদকশক্তি . 
বামদেবে কেবল বিশ্বাস ভক্তিকেই বদ্ধিত করিত্তেছে। মার পাঁদ- 
পদ্মে বিশ্বাস করিয়া, হুলাহুল খাইলেও ব্রক্ষজ্ঞান ফোটে ইহা! 
বামদেবের জীবনে লোকে দেখিতেছে। যাহার সংস্পর্শে মানুষের 
ইহকাল পরকাঁল রসাঁতলে যায়, মার নামের জোরে সেই বিষ দ্বিঝা- 
রাত্রি খাইয়া বামদের যেমন মাতৃজ্ঞানে মাতৃভক্তিত্ে সিদ্ধ হইলেন, 
এমন আর দেখা গেলনা । ইহা অপেক্ষা বীরত্ব আর কোথা ? 
প্রহলাদ্দের আগুণে জলে পরীক্ষা, আর আমাদের বাঁমদেবের গাঁজা 
সিদ্ধি মদে পরীক্ষা । ছুইচার ছটাক মদে যে মাথা ঘুরিতে থাকে, 
অসীম ব্রঙ্মতত্বের নির্ণয় সে মাথার কার্য নয়। দশ বার মের মদেও 
যে মস্তিষ্ক :বিক্ৃত হয় না, সেই মস্তি্ই এই অনাদ্যনস্ত তত্বের 
কণামাত্র নেক চেষ্টায় কখনও ন। কখন বুঝিতে পারিবে । বামদের 
কি বাস্তবিক মদ্যপায়ী? মাতাল? অবিশ্বাসীর কাছে তিনি 
মদ্যপারী মাতাল, কিন্তু বিশ্বাপীর কাছে তিনি অমৃতপায়ী সিদ্ধ 
পুরুষ__কালীপ্রেমে মাতাল। যেমদে কামিনী কাঞ্চনের নেশ৷ 
বাড়ায়, বামদ্দেব জীবনে সে মদ খান নাই-স্পর্শ করেন নাই। 
তিনি তারামন্ত্রে মদের স্াত্বিকভাব বাঁড়াইয়! তারাপ্রসাদ জ্ঞানে 
ভক্তির সহিত খাইয়া ভক্তিতে উন্মত্ত হন। সে প্রসাদ একলা 
থান না। উপযুক্ত লৌকদিগকে বন্টন করেন, আগে যাহা বিষ 
ছিল তারামার জিহ্বাম্পর্শে তাহা অমুত্ হইল। কারণ তাঙ্থাতে 
মদের পান্ধ মদের আস্বাদন নাই--€কবল অমৃতের গন্ধ সি 
আস্বাদন। *. 








বামদেব একবার কালী ঘান। খানে অপর্ণা, সর্বমলা চট 
রাজরাজেশ্বরী প্রভৃতি অনেক মুন্তি দেখিলেন, কিন্তু তারামার ৃ 
না দেখিয়! আকুল প্রাণে কীদিতে লাগিলেন। আমার তার! ম। 
কই? তারা মা কই? বলিয়া বালকের মত রোদন করিতে 
করিতে মনের হুঃখে, একবিন্দু জল গ্রহণ ন! করিয়!, পদব্রজে সেখান 
হইতে, পথে বেলপাঁতা খাইতে খাইতে, তারাপুরে আসিয়া, 
তারামাকে দেখিয়া, প্রাণের জালা শীস্ত করেন । এবার প্রতিজ্ঞা 
করিলেন, তারামার অচল ছাড়িয়া আর কোথাও যাইবেন না । 
বয়দ যখন চল্লিশ, বামদেবের গর্ভধারিণী মরিলেন। মাকে 
সেই শিমুল তলায় শ্বশানে দাহ করিতে আনা হইল । : ছোটভাই 
রামচরণ কাঁদিতে কাদিতে দাদার কাছে ফড়াইলে, দাদা বালকের 
মত ভূল ভুল করিয়া চাহিয়া জিজ্ঞীসিলেন প্রাম ভাই! কীদ 
কেন ?” 
রা। দাদা! মা মরেছেন। শ্মশানে এনেছি। রি 
করিবেন চলুন । 
বামদেব তারাঁমাকেই জানিতেন, আর কোন মার কথ! তাঁর 
মনে ছিল না) তাই চমকিতভাবে এদিক ওদিক চাহিয়া, তো 
করিয়া দৌড়িয়া, কালী মন্দিরের দ্রজ। খুলিয়া কীছু কীছু হইয়া 
বলিলেন প্রাম ভাই ! তুমি বলছ মা ম? রেছেন, হই মাতো 
এই রয়েছেন ।৮ 
রামের সঙ্গে অন্তান্তি ব্যক্তির! বলিল তোমার ভারি 
ম'রেছেন- তারা মা নয়” 
. সেকথা শুনিয়া ভক্ত বিশ্মিত নয়নে চাহিন্ে টাহিতে বলিলেন 
দুছুমা ! দুছুমা | 
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তার পর মন্দিরের দ্বার বন্ধ করিয়া, রাঁমচরণাঁদির সঙ্গে শ্মশানে 
গিয়া মার সংকারাদি করিয়া, তারামার কাছে দীড়াইয়া কাদিতে 
কাদিতে বলিলেন *্থ্যা মা! দুম তোতে লুকুলো ! তুই আবার 
কাতে লুকুবি? তুই লুকুসনি মা! আমি তাহলে কার কাছে 
থাকবো ।” বার বার এই কথ! বলিয়া বামদেব কীাদিতে কাঁদিতে 
অনেককে কাঁদাইলেন। 
বামদেবের বিশ্বাস ভক্তির কথা চারিদিকে ছুটিতে জী 
নানা দেশ হুইতে মেয়ে পুরুষ তাকে দেখিতে আসিল । কেহ্‌ 
ধর্মের জন্য, কেহ সংসারের জন্য, কেহ ছেলে হবার ওষধের জন্ত 
আসিল। মহাপুরুষ কাঁহাকেও কৃপা করেন, কাহাকেও তাড়াইয়! 
দেন। কেহ তাড়িত হইয়া ফিরিয়া যায়, কেহ তাড়িত হুইয়াও | 
যায় না--তার পায়ে হাতে ধরিয়া কাধ্য সিদ্ধি করে। : অসচ্চরিত্র- 
দিগকে তিরস্কারে বিদায় করেন। 
এক সময়ে কলিকাত। হইতে কোন স্ত্রীলোক স্বামীর সঙ্গে 
মহাপুরুযের কাছে ছেলে হবার ওষধের জন্ত আঁসিল। স্ত্রীলোকটা 
প্রণাম করিয়াই কাঁছুকাছু হইয়া প্ৰাবা! আমায় একটু দয়! 
করুন?” বামদেব বালকের মত সরল চাহুনিতে স্ত্রীলোকের দিকে 
চাহিয়া! বলিলেন “মা ! আমি কিরুপ! করবে! মা 1” 
স্রী। বাবা ! আমার এত বন্নস হল, এ পথ্যন্ত ছেলের মুখ 
দেখলাম না। যদি কৃপা করেন, তাই আপনার শ্ীচরণ দর্শনে 
এমেছি। অন্তর্ধানী সিদ্ধ পুরুষদের সামাজিকতা জ্ঞান বড় দেখা 
যায় না। তাই বালকের মত সরল ভাবে বলিলেন “তারা যার 
বার! ভাল মেয়ে, তাদের তারা মা ছেলে দেন। তুমি রাত্রে 
স্বামীর কোল শ্েকে অন্য পুরুষের কাছে যাঁবে;__ | 
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২৫৯ প্রথম পরিচ্ছেদ। 
-. এই পর্যন্ত শুনিয়াই ভ্রীলোঁক ভয়ে তয়ে তখনি সে স্থান 
পরিত্যাগ করিলেন! স্বামীর স্ত্রীচরিত্রে আদতে সন্দেহ ছিল না। 
তিনি কথা গুনিয়া বামদেবের উপর চটিলেন। ভ্রীলোকটী সেই 
গ্রামে স্বামীর সহিত একটা দৌকানে রহিলেন। দোকানীর সহিত 
আলাপ হইলে, দেোঁকানী বলিল” উনি মা! লোককে প্র রকমে 
পরীক্ষা করেন। তুমি আবার যাও * | র 
স্বামীর মন সে কথায় আশ্বস্ত হইল। শ্ত্রীলোকপ্টী মনে মনে 
সবই বুঝিল। এখন দোঁফানীর কথায় স্বামীর মন সন্ত দেখিয়া, 
দোঁকানীর যথার্থ পাওনার উপরে, পুরস্কার স্বরূপ কিছু ধরিয়! দিল। 
পর দিবদ প্রাতে, স্বামীকে দোকানে রাখিয়া, একলা ওষধের জনা, 
_ যাইলেন। প্রতিজ্ঞা ওঁধধ না লইয়া! ছাড়িবেন না। বামদেব যে 
অসামান্য পুরুষ তাহা তার খুব বিশ্বাদ হইয়াছে। কারণ, পল্ঠী 
মধ্যে “সতী ” বলিয়া প্রসিদ্ধার গুপ্ত কথা ভগবানের মত তিনি 
জানিতে পুঁরিঘাছেন ৷ বামদেব দূর হইতে, স্ত্রীলৌকটীকে দেখিবা- 
মাত্র ভৌ করিয়া বালকের মত দৌড় দিলেন | দৌড়িয়া জঙ্গলের 
মধ্যে লুকাইলেন। জ্ীলোকটী অনেক অনুসন্ধানেও ধরিতে 
, . গাঁরিলেন না। 

বামদেব তারা সিন্ধ। সেনাম সদাসর্ধবদা বলেন, জপেন, 
কীর্তন করেন। সে নামের জোরে যা ইচ্ছা তাই করেন। অন্ধের 
চক্ষুদান, বকিরের শ্রবণ দান, থঞ্জের গমন দাঁন, বামদের তাঁর! 
নামের জোরে সমাধা কৰেন। নামে তাঁর 'অভ্ভূত হ্রিঙ্কীদ। তিনি 
গায়ত্রী কিসন্ধ্যা-__-এসব জামেন নাঁ। তাঁর মহামন্্র মার লাম | 
চর্গা তার!) ছুর্গা মা, তারাম! এই নাম এমনি মিষ্ট স্বরে বলেন, যে 
গুনিয়' কত পাষণ্ড তন্ভিতে গলিয়া সেই নামকে জীবনের এক 
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লা অবলম্বন করিয়াছেন । বামদের ছুর্গাী নামের জোনে সস 
মর্ভ পাতাল জয় করিয়া বসিয়াছেন-_তার অসাধা কি ? তার অন্ধের 
চক্ষু চিকিৎসা, খজের পদচিকিৎসা, বধিরের কর্ণ চিকিৎসা, কত 
লোক কাতার দিয়া, দাঁড়াইয়া দেখিয়াছে। অন্ধ আসিষা তার 
কাছে কাদিতেছে, ভদ্ভের দয়া হইল। আমার সঙ্গে আয়! 
তোকে তারাসমুদ্রে গান করাব*-_-এই কথা বলিতে বলিতে অন্ধের 
হাত ধরিয়া নদীতে লইয়া গেলেন। নদীর জলে ণ্তারা তাঁরা” 
বলিয়া ডুব দিতে বলিলেন । কি আশ্চর্য ! অন্ধ ডুব দিয়া উঠিবান। 
মাত্র আর অন্ধতা নাই-ছুটা নৃতন চক্ষু ফুটিয়াছে। নদীর ছুই 
পার্শে শ্রেণী দিয়া লোক দঁড়াইয্লাছিল, সে আশ্চর্য ঘটনা দেখিয়! 
“তারা” “তারা” বলিয়৷ কাদিতে কাঁদিতে তাহারা বামদেবের পায়ে 
লুটাইতে থাঁকিল। কাহারও বা তাহ! দেখিয়া, জীবন্ক্তির দ্বার 
খুলিয়াগেল। বাঁদেবের মহিমা চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িল। * 
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প্রকৃতির অনন্ত নিয্মরাজো, কোন নিমের শ্তিতে মানুষ বাঁচে এবং কোন 
নিয়মের শক্তিতে মানুষ মরে তাত! কে বলিতে পারে? :কোন ঘটনা বুঝিতে 
পাযিলাম না বলিয়া মতযা--এ ভাব চিন্তাশীল মনের বিরদধ। | 





বত | হা রি টি কু ০: ৯ 
তর খাভাস। রর 


ফোর রাজকুমার জানদাননদন রাগের আবেগে নাসার দর 
পরিত্যাগের উদ্যোগ করিতেছেন, সেই সময়ে, বাঁমদেব স্বামীর 
নাম বড়ই বাজিয়া উঠিয়াছে। জ্ঞানদানন্দন তাঁকে দেখিবার জন্ত 
বড় বাস্ত হইলেন। একদিন সামান্তি পরিচ্ছদে রামপুর হাটে যাত্রা ৰ 
করিলেন। সেখান হইতে বামদেবের কোন শিষ্যের সহিত তারা" 
পুর গেলেন। শিষ্যের নাম রসিকানন্দ। 
প্রাতে রদিকানন্দের সহিত রাজকুমার পদ্রজে যাত্রা করিলেন। 
রাঁজকুমার শিমুলতলায়, একটা দামান্তি কুঁড়ে ঘরের বাহিরে, অশ্ব 
তলে বামদেবফে দেখিলেন ) খুব লম্বা দেহ, দোহারা, মাথায় লা : 
লঘা জটা, চক্ষু প্রকাণ্ড প্রকাও রাঙা জবারুলের মত, নাক বাশির 
মত অথচ নুদৃপ্ত। গায়ে গৌরিক আলথেল্লা। | 
রূসিকানন্দের সহিত রাজকুমার বামদেবকে প্রণাম করিলেন 1 
কিন্ত তাদের প্রণামের আগেই তিনি প্রণাম করিয়াছেন। রসিকা- 
নন্দকে দেখিয়া বামদ্বেব আনন্দে বলিলেন “কেও রসিক দাদা! 
এতদিন কোথা ছিলে? রসিকানন্দ প্রণত হইয়! গুরুর পদধুলি ূ 
লইলেন। রাজকুমার পদধুলির জন্য নত হইয়া পার কাছে হাত. 
বাড়াইলে, বামদেব পা! লুকাইলেন। জ্ঞানদাননন তাহাতে মনে. 


২৫৮ | দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


রর একটু দুঃখ পাইলেন। অন্তর্যামী তাহা জানিতে পারিস বালকের 
মত স্বরে বলিলেন” রাজকুমার বাবা! আমি পাঁপী, আমার প! 
 ছতে আছে বাবা! তারামার পদধূলি সমন্ত ব্রহ্গাও_-সেই পদ- 
খুলি অঙ্গে মাখ বাব! !” রাজকুমার বালকের নুর, বালকের 
আচরণ দেখিয়া অবাক হুইলেন। ভক্তিতে নম্র হইয়া সেই 
রক্তমাংসের ভিতরে তারামূত্তি দেখিতে দেখিতে বলিলেন “বাব! ! 
আমায় আশীর্বাদ করুন|» 

. বামদেব তখন প্রেমদৃষ্টিতে রাজকুমারকে দেখিতে দেখিতে 
বলিলেন “তুমি আমার তারাদাদ! তোমায় শিমুলতলায় মার 
পাদপন্সের ধূলি মাখাঁইয়া আশীর্ববাঘ করিব।” 

তারপর রসিকানন্দের দিকে চাহিয়া বলিলেন রসিক দাদা! 
আর আমার খোঁজখপর রাখেন না। ভাগ্যে এই ছেলেটা সঙ্গে 
করে আনলেন, তাই এলেন। কৃতবলি এই খানটাতে তারামার 
কাছটীতে থাকুন, ছটা ছুটা প্রসাদ খান, আর মার নাম করুন-- 
তা শুনবেন না । শুর মনটা কেমন খ্যাপা। কেবল এদেশ ওদেশ 
ক'রে বেড়াবেন। রসিকানন্দ তখন গুরুর উপরে যেন একটু 
আবদার করিয়া বলিলেন “তা আমার যখন যেখানে মন যাবে আমি 
যাব ।” 
পা আপনি যান, যেখানে যাবেন কেবল কুজাল, অটজাল, 
বরকামানেরে দলে পড়ে কষ্ট পাবেন ৮. বর 

এই কথা বলিয়া, তক্তরাজ রসিকানন্দের হাত, বের 
বোতল লইয়া! জিজ্ঞাসিলেন “একোথা গেলে দাদা ! এবে বড় 
ভাল অমৃত। ৃ 

এন লট রমা দিন করার ছে ১- পু 
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এই কথা রদিকানন বলিলে, ভজরাজ দু্া ভিতে গর গম হইয় 
বন “তারামার জ্ঞানীছেলে গে! ! বড় ভাল ছেলে।” : : 
_ এই সময়ে রাজকুমার ভাবিতেছেন, যদি নিবেদিত মদ প্রসাদ 
স্বরূপ কিছু দেন তো কি করিব? আমি বিশেষ প্রতিজ্ঞা করিয়া 
চব্বিশ বৎসর বয়সে মদ ছাড়িয়াছি। কিন্তু এই মহাপুরুষ ষদদি নিজে 
হাতে করিয়া! দেন তো থাইতেই হবে, নহিলে ভক্তের অপমান। 
এখন কি করি ?” রাজকুমার এইরূপ ভাঁবিতেছেন, এমন সমস্ে 
বামদেব তাহা বুঝিতে পারিয়া, বলিলেন “বাবা আমার ভয় 
পাচ্ছেন! ভয় নাই বাবা! আমি ইংরাজের কলিকুট শু'ড়ির' 
বিষ কখনও থাইনা। প্রহলাদ যেমন ভগবানকে বিষ দিয়া! অমৃত ' 
করিয়া! খাইয়াছিলেন, আমিও তেমনি মাঁকে বিষ দিয়া অমৃত করিষা। 
থাই বাবা ! মার প্রসাদ খাবেন বাবা ? মদের গন্ধ মদের আস্থা 
থাকবে-না। ঘদ্দি থাকেতো খাবে না! ঠিক অমূতের মত গন্ধ 
হবে স্থাদ হবে, না হয়তো খাবে না বাবা !” এই কথা বলিক্বা 
ডানহাতে কারণের বোতল ধরিয়া, ছুচক্ষু মুদিয়া গ্ভীরম্বরে “তাঁরা 
মা! তাঁরা মা! তারা মা!” বলিয়া মদ মাকে নিবেদন করিলেন । 
সেই সময়ে হঠাঁৎ এক ন্বর্গীয়সৌরভে আকাশ পূর্ণ হইল। যুবরাঁজ 
জীবনে সেরূপ গন্ধ কখনও পাঁন নাই। কৃত ভাল ভাল গোলাপ, 
আতর, মৃগনাভি প্রভৃতি পৃথিবীর কত স্থগন্ধভোগ করিয়াছেন, 
কিন্তু এমন সৌরভ কখনও ভোগ করেন নাই। তাই আগ্রহের 
সহিত রসিকানন্দকে ভ্রিজ্ঞাসিলেন “কোথাথেকে ফুলের গন্ধ 
আসছে! আহা ! আহা! প্রাণ নিতে তুলছে! বনে কি 
ফুল ফুটলো ? 
| ভকরাজ ঝ্মদেব, সেকথা গিয়া, ধীমান বলিলেন পা 


দি বির তীয় পনি 
ফি 


দার বাবা, ভাঁবছেন বনে ফুলফুটেছে ! বন খুজে দেখুন। 
_ ফোটে নাই। তারান্্দরী মার পাদপস্ের গন্ধ! মা টড 
দের আপনার পার সৌরভ খাওয়াচ্ছেন, রি 
তারপর নিবেদিত কারণ নরকপা্োট (পিয়া, আপনি পাঁন 
রিয়া, ঝাজকুমারকে হাত পাতিতে বলিলেন। সাজ্জকুমার হাতে 
| (কমকৌটা, কারণ ধরিলেন-_ ঠিক অমৃতে গন্ধ। -শ্বাইলেন-_-আঃ | 
ক মিষ্ট! সমস্ত দেহের ভিতরে একটা ছেন শাস্তির প্রবাহ ছুটিল। 
আনন্দে উনমন্ত হইল । . বুদ্ধি স্থৃতি প্রথরা হইল? হঠাৎ যেন 
ৃ প্রকৃতির অন্ধকারে আলে! দেখিয়া চমকিয়া! উঠিলেন-_রাজকুমারের 
ই চক্ষে ভক্তির জল ঝরিল। অন্ঠান্ত ভক্রেরা সেই প্রাসাদ পানে, 
. শ্ছুর্থা ছা” বলিয়া হুঙ্কার দিতে লাগিল। বাঁমদেব প্রেমে গদ 
গদ হইয়। বলিলেন “এখন আমরা মার নামের জোরে স্বর্গ মর্ত 
পাতাল একমুহুর্ভে জয় করিতে পারি।” সেই কখার ভিতর 
হইতে বিশ্বাস ভক্তির তড়িৎপ্রবাহ উপস্থিত ভন্তমগ্ডলীর প্রাণে 
প্রাণে ছুটিতে লাগিল। তখন “জয় জগন্ময়ী তারা” নামের হুঙ্কারে 
আঁকাঁশ প্রতিধ্বনিত হইল। অনেকের মনের. অবিশ্বাস খদিয়! 
পড়িল। রসিকাননা, সারদানন্দ, অভেদানন্দ প্রভৃতি বামদেবের 
সহিত সমস্বরে গান ধরিলেন ২ রি ূ 
আমি ছুর্গা ছর্গীবলে বদি মা মরি। 2৪ 
ভাঁথেরে এ দীনে না তার কেমনে জানা যাবে রি ও 
নাশি গো ব্রা্ষণ। হত্যা করি ভ্রু, 
পু নুরাপান আদি বিনাশি নারী। ৫ 
এ লব পাতক, না ভাবি তিলেক ( ওম |)... 
ক্রঙ্গপদ নিতে পারি॥ 
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গানের প্রতোক শব্দে বিশ্বাস ভক্তির অমৃত উঠিতেছে।, 
রাজকুমার এতদিনপরে একটু শাস্তি_ শাস্তি__শাস্তি পাইলেন । 
চক্ষেরজলে বুক ভািতেছে। এই চক্ষের জলই মানুষের প্ররুত 
শাস্তিরল। তখন ভক্তিবিরোধী রাজকুমার মনে মনে ভাবি- 
তেছেন “ভক্তি ই” শ্রেষ্ঠ পদার্ঘ। জ্ঞান” ছাই ভন্ম। বামদেবের 
সেই সময়ের শুষ্ত দেখিয়া, (সাজকুমার ভাবিতেছেন প্ঞই ুন্তিকে 
ফুল চন্দনে পুজা করিলেইতো ঠিক হ্য়।” রাজকুমার খন 
আকুলগ্রাণে ভক্তিতে কীদিতে লাগিলেন। কীদিতে কা্দিতে 
রাজকুমার তক্তের পাছুখানি জড়াইযা ধরিলেন। সে পা জাইকা 
যুবার জীবনে যে আনন্দ, শাস্তিলাভ হইল, তাহ! সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের 
ইন্্রত্বলাভে হয় না, সমস্ত শাস্ত্রের মন্্মাবধারণে হয় না; কোটি 
দরিদ্র পালনে হয় না। ঘুবা ভাবিতেছেন “যদি ভক্তের প1 জড়াইয়া 
এত আনন্দ এত শাস্তি, না জানি এই ভক্ত ধার পাদপদ্ম জড়াইয়া 
আছেন, তার পাদপগ্ম ধারণে কতই আরাম কতই শাস্তি ।” 
এই ভাবের প্রভাবে যুবা ভঞ্তিমহিম! বুঝিলেন। শুজ্ঞানে মানুষের 
মশাস্তি আর ভক্তিতে মানুষের শাস্তি তাহা স্পষ্ট উপলব্ধি করি- 
লেন। জীবনের লক্ষ্য স্থির হইল) কিন্তু সে লক্ষ্য ধরিবেন কবে? 
এই সময়ে বামদেব ভক্তিরসমুদ্রে তুফান তুলিলেন £- 
“ভাবিলে ভাবের উদয় হয়। 
ও সে যেমন ভাব তেমনি লাত মূল সে প্রত্যয় ॥ 
কালীপদ স্থধাহদে চিত্ত যদি রয় (যদি চিত্ত ডুবে রয়)। 
* পুজা হোম জপ বলি কিছুই কিছু নয়॥ | 
ও নে কালীর ভক্ত জীবনমুক্ত নিত্যানন্দময় ॥ 





সং ৃ রে হিতীর টে 


১ এইজ পাবে ভিন অতীত হইল। এমিকে শরাখান 
| পনের নী কুছ জ্ছাসিযা উপস্থিত। 
বাক কি, উপুড় ইরা, এ কবে শে হইয়া, চি 
সর শন করিল ইয়া গান গুনিতে লাগিল। একটা কুকুর 
রা উন, ভক্তমগডলীরমধ্যে দীড়াইয়া, গা ল্বা করিয়া, কা? 
খাড়া করিয়া “তা--রা__তা- রা” শকে ডাকিয়া রাজকুমারকে 
বিশ্বিত করিল। কুকুরের মুখে স্পষ্ট “তারা” নাম। রাজকুমার 
_ ৰামদেঘকে বলিলেন “বাবা ! কুকুরের মুখে স্পষ্ট তারানাম যে! 
বামদেব বলিলেন “বাবা ! এই কুকুর বাবা, বড়ই পণ্ডিতলোক 
ছিলেন গো ! গুরুর শাঁপে কুকুরজন্ম হয়েছে, তা নিজের সাঁধনাটী 
_ভুলেন নাই। মানুষে সাধন ভোলে; তা, বাবা আমার, কুকুর 
হয়েও সাধন, ভোলেন নাই। আর ইনি বড় ভাল ব্রাঙ্গণ-_ 
তারা মার প্রসাদ থান, আর কিছু খান না। তাও আবার আমি 
হাতেক'রে না দিলে খান না। ইনি এ সব কুকুরের সঙ্গে মেশেন 
না। আমার কাছটাতে থেকে আমাকে লেজের ছোট করেন। 
তা গুর পাঁদিপদ্মের তলেই পড়ে আছি।৮ বলিত্তে বলিতে বামদের 
প্রেমভরে সেই কুকুরকে ডাকিলেন “পস্তিত বাবা !” 
পণ্ডিত বাঁবা, তখনি বাঁমদেবের কোলে মাথা রাখিরা উল্টিয়া 
শুইয়া পড়িলেন। বাধদেব তার পাদপস্ম লইয়া আপনার বুকে 
মাথায় বুঙ্সাইতে থাঁকিলেন। তারপর কুকুরগুলি আক একে 
চলিয়াগেলে, বামদেব রাজকুমারকে বলিলেন “বাবা চল! এইবার 
পিমুলতলায় যাই! মার পাদপদ্মে গড়াগড়ি দিয়ে আসি।” 
বামদেব ““হূর্ণা,+ “ছুর্থা” ব্লিয়া উঠিলেন। রদিকানন্দ ৭ রাঁজ- 
কুমারও উঠিলেন। তিনজনে শ্শিমুলতলার জঙ্গলে গেলেন। 












ামদেব রাজকুমারকে বলিলেন প্ঞই শি তলা গাছটা আট 

[বর হইল, শুকাইয়াছে। এই গরাছেরতলে বিষ ছার আধ, 
প্ গাছটা এতকালগরে যাঁর ইচ্ছায় মরিয়াছে এই ক 
লিতে বলিতে ভক্তরাজ “দুর্গা মা হুর্গা” মা” বলিতে বঙ্গিতে 
.েখানকার; মাটীতে শুইয়া পড়িলেন। ভক্ত সেই মাঁটাতে দুর্গা 
মার কোমলকোলে শুইয়া, মহাশাস্তিতে বিভোর হইলেন। ॥ রসিকা- 
নন্দ ও রাজকুমার সেইখানে “মাসকে প্রণাম করিলেন ৷ ভক্তরাজ 
উঠিয়া সেইখানকার মাটী খাইয়া, পরমানন্দে আবার মাঁথা লুটাইয়া, 
প্রাণাঁম করিতেছেন এমন সময়ে একটী কুকুরের লেজ তাঁর মাথায় 
ঠেকিল। তখন ভক্তরাঁজ ভক্তিতে গলিয়া সজলচক্ষে কুকুরের- 
দিকে চাহিয়া বলিলেন “বাবা ! আমার মাঁণায় লেজ দিলেন, তাহলে 
তো আমি আপনার লেজের ছোট হ'লাম। ত! আপনাদের 
জুতার শুকতলা হ'য়ে আছি-_-আমার মাথায় আবার পাঁদপদ্পটা 
তুলে দিন।” এই কথা বলিয়া কুকুরকে ত্্মঙ্ঞানে প্রণাম করি” 
লেন। তারপর আর একটা! কুকুর মড়! খাইয়। বামদেবের কাছে, 
একটা! পচা মড়ার হাত লইয়া উপস্থিত । রাঁজকুমার সেই মড়ার 
গন্ধে মুখ বিকৃত করিলেন। বামদের বুঝিতে পারিগা কুকুরটকে 
স্তব করিলেন “বাবা ! আঁপনি সিদ্ধপুরুষ ! আপনার বিকার নাই । 
আমাদের বিকার আছে।” এই কথা হি বক্র লেই 
পচামড়া মুখে করিয়া সরিয়া পড়িল। 

. যুবরাজ ভক্তের দীনতাঁর কা শান্তর পড়িমাছিলেস; « আজ আহা 
চক্ষে দেখিয়া কৃতার্থ হইলেন। বামদেব যুবরাজকে বলিলেন 
“বাবা ! তুমি মাঁকে পাবে 1 

ঘু। কবে পাব? 











০, 








২৬৪. _. আকাঁশ-গঙ্গা। 

 বা। মৃত্যুর ছয় বৎসর আগে । আকাশ-গঙ্গার কৃপায়, 
বনলতার তপস্তায়। 
: রাজকুমার বনলতার কথা -গুনিবামাতর কিরতখণ পাগলেরমত 
স্থির দৃষ্টিতে বামদেবের যুখেরদিকে চাহিয়া থাঁকিলেন। সেই 
চাননি লাল হইয়। জলে ভরিয়াগেল। রাজকুমার অনেকক্ষণ 
অবনতমুখে, গম্ভীরছ্ঃখে ভাবিতে ভাবিতে, কাতরভাবে চাহিয়া! 
বাঁমদেবকে বনলতার কথ! জিজ্ঞাসিবেন কি না ভাবিতেছেন-- 
এই পুণ্যাশ্রমে সেই সব পাপ কথার উল্লেখ করা কর্তব্য কি না 
তাবিতেছেন, এমন সময়ে বামদেব গম্ভীরভাবে বলিলেন “বনলতা! 
ভাল আছে ।” 

রাঁজকুমারের শরীরে রোমাঞ্চ হইল। শুফ আশালতা৷ হঠাৎ 
মুঞ্জরিত হইল। তখন প্রণয়আশ।ভয়মিশ্রিতস্বরে রাজকুমার 
আপনার জীবনের সকল কথ! ভুলিয়া জিজ্ঞাসিলেন “গুটিকভফ 
কথা জিজ্ঞাসিতে সাহস হইতেছে না1” বলিয়াই রাজকুমার 
আস্তরিক যাতনায় কাতর হইয়া অশ্রমোচন করিলেন । রসিকানন্দ 
প্রভৃতি বিশ্মিতনয়নে রাজকুমারের মুখেরদিকে চাহিয়া রহিলেন। 
বামদেব তখন কোমলভাবে বলিলেন “বনলত! দেবী, তাঁর তপস্তা- 
বলেই তোমার বাব! ! শান্তঠিলাভের উপায় হবে। বনলতাকে 
জীবনে একদিন ছুই ঘণ্টার জন্ত পাইবে । আর অধিক বলিব ন11+ 

যুবরাজ ও রসিকানন্দ বামদেবকে প্রণাম করিয়া গপুরহাট 
যা করি 


জ্ঞানে শান্তির সগতৃফিকা | 


রাজকুমার বামদেবকে দেখিয়া এক নৃতন জগতের আভাদ 
গাইলেন। মানুষের জীবনে, যখন ভগবদিষ্বাস আসে, তথন 
অসন্তব সম্ভব হয়। এই জীবনের প্রকাণ্ড অন্ধকার আলোকিত 
করা অসন্তব হইলেও সম্ভব বোধ হইতেছে। এই জগতের 
সর্বস্থলই অন্ধকার পূর্ণ। যদি আকাশে আলো না থাকিত, হো, 
কি বিরাট অন্ধকারেই জগৎ লুক্কায়িত থাকিত। তাহা হইলে 
এক অনন্ত অন্ধকারের রাত্রি ব্যতীত আর কিছুই থাঁকিত না। 
কিন্ত আকাশের সামান্য আলোকে যে অন্ধকার ঘুচে, তাহা এই 
অসীম রহদ্যান্বকারমধ্যে খদ্যোতের আলোকবৎ বোধ হয়। 
থদ্যোতের আলোকে সামান্যতম অন্ধকার দুর হয়, প্রদীপের 
আলোকে কিছু অধিক, নক্ষত্রালোকে আরে। অধিক, হুর্যালোকে 
আরো অধিক। কিন্ত স্র্যালোকে জগতের মকলু স্থল আলোকিত 
হয় না। কুর্যযালোক যে অন্ধকার দুর করিতে পারে না, মানুষের, 
দ্ধিজ্যোতিঃ সে অন্ধকার দূর করে। কিন্ত বুদ্ধিজ্যোতি: কত টুকু 
আলো দূর করে? যে অন্ধকারে আমি নিমগ্ন সে অন্ধকার 
ুদ্ধিজ্যোতিঃ দুর করিতে পারিল কই? অসীম সমুদ্র কুলে বুদ্ধির 

(২৩ ) 


২৬৬] তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


আলো জালিয়' জগতের জ্ঞানীগণ কেবলই পাথরের লুড়ি কুড়াই- 
তেছেন-_রত্বাকরে ভুবিয়া রত্ব তুলিতে যে আলোর আবশ্যক, 
তাহা শ্বতন্্র বলিয়া বৌধহয়। বুদ্ধির আলোকে সে রদ্ব উদ্ধার 
হয় না বলিয়াই দার্শনিকে দার্শনিকে মতভেদ, বৈজ্ঞানিকে বৈজ্ঞা- 
নিকে মতভেদ । বুদ্ধির আলোকে ধর্রতত্ব বুঝিতে গিয়াই পৃথিবী 
মানবরক্তে অপবিত্র হইয়াছে । এই “আমি”র উপরে যে এত 
বড় জগতের অভিনয়, সেই “আমি” যদি চির আধারে থাকিল, 
তো, বীচিবার দরকার কি? সবই যদি পঞ্চভৃতের লীলাখেলা, 
তবে হৃদয়ে এত আশার ঝড় পৃথিবীকে তোঁল পাড় করে কেন? 
প্রণয়ের আবেগে মানুষ বন্ুন্ধরাকে ধরিয়া লুফিতে চাহে কেন? 
এই ক্ষুত্র পরমাণুতে বিশ্ববিজয়িনী শক্তির আভাস পাই কেন? 
শ্বীভাবিকতায় আনন্দ, সুখ, তৃপ্তি লাভ হয়। তবে, মরিবার পর 
থাকিব ন, ভাঁবিলে অস্তিত্ব অসীম যাঁতনায় কম্পিত হয় কেন? 
মরিবার পর মানুষ আদতে থাকিবে ন, ইহ! যদি স্বাভাবিক অর্থাৎ 
সত্য হইত, তো, সে চিন্তায় মান্ুষের স্থথ শাস্তির উদ্রেক হইত। 
যাহা হউক, বামদেৰ স্বামীকে যেপ্রকার দেখিলাম, তাহাতে 
মনে হয় যেন শুর মন কোন শস্তির. আকাশে বিশ্রীম করিতেছে | 
নহিলে গুর কথার সুরে অত শাস্তি পেলামফেন ? উহার আকুতিটা 
যেন শাস্তি ঘন হইয়া গঠিত্ব। উহার দৃষ্টি যেন মহাশান্তির ঢৃষ্টি 
যেমন বরন্পর্শে উত্তপ্ত দেহ শাস্ত হয়, উহার আকুতি. আাঁথলে, 
কথা শুনিলে উত্তপ্ত প্রাণ কিয়ৎ ক্ষণের জন্য শান্ত হয়। যেন 
অমৃতের ধারা রক্তে মাংসে মনে প্রাণে মিশিয়া এই জড়জগণ্ হইতে 
আমাকে এক আনন্দ শান্তির জগতে লইয়। গেল। বাঁমদেবের 
কাছে বসিয়া! মনে হইল যেন আকাশ শাস্তিতে মন্ত্র- গাছ বত 


সিটি ৯৬৪ 


পাঁতা জল স্থল সবই যেন মহাশাস্তিতে মগ্ন। আঁর এই অপীম 
শাস্তির পর্বতের বুকে বসিয়া! বামদেব কি এক আলোকে আপনার 
ভিতরের অন্ধকার দুর করিয়া, আপনার আনন্দে যেন জগতকে 
পুর্ণ করিয়া রাখিয়াছেল। আহা! ষে কুকুরকে এত দ্বণা করি, 
তাই যেন শুর ঈশ্বর! ধন্য বামদেব! আশীর্ধাদ কর, যেন 
তোমার শাস্তির এক কণা পাই। আমার বোধ হয়, যে আলোকে 
ষ্টির ভিতর বাহির ইহকাল পরকাল ভূত ভবিষ্যৎ এক সময়ে চির 
কালের জন্য আলোকিত হয়, বামদেব সেই আলোক পাইয়াছেন 1 
নহিলে উহ্নার অমন গাঢ় গম্ভীর অগ্লান শাস্তি কিপ্রকারে হইল ! 
বাসনার মূল কি প্রকারে উৎপাটিত হইল! যে আলোর কাছে 
ন্্ সুর্যের আলো খদ্যোতের আলোর মত বোধহয়, সেই আলো 
ন! পাইলে, সেই আলোকে সমস্ত সৃষ্টির ভিতর বাহির আলোকিত 
না দেখিলে, মানুষের শাস্তি কি সম্ভব? মানুষের বিরাট অভ 
পুরণ কি সম্ভব? রাজকুমার এই প্রকার কত কি ভাবিতে ভাবিতে 
আবাসে ফিরিলেন। 
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বিপদে বিপদ । 


বীঁমদেবের মহিত আলাপের পর, রাঁজকুমারের চিন্তা 
শীরতার বৃদ্ধি হইল। সে চিন্ত/ তাহাকে ছুটী জগতে আকর্ষণ 
করে। একটী জগতে তাঁর পিতা মাতা ভগিনী স্ত্রী প্রভৃতি আত্মীয় 
বর্গ অর্থাৎ গ্রহিকতা এবং অন্য জগতে তীর জীবনের মুক্তি, শাস্তি, 
মহামিস্ধি অর্থাৎ গ্রহিকতার নিবৃত্তি। একটা জগতে তীর অহং- 
কারের পরিপুষ্টি এবং অন্য জগতে তাঁর অহংকারের বিনাশ । 
একে অবীনতা, অপরে স্বাধীনতা । একে ভোগ, অপরে বিরাগ । 
তার এখন কর্তব্য কোথায়? পিত| মাত! প্রভৃতি কয়দিনের 
জনয? কিন্ত তাদের প্রতি তো কর্তব্য আছে? পিতা মাতা তার 
উৎপত্তির কারণ। যেমন মেঘ বৃষ্টির কারণ, ব্রহ্ম জগতের 
কারণ। দেহ মনের পুষ্টির কারণ ধীহারা, ভাদের রতি কি 
কর্তব্য নাই ? তবে এ সংসারে কর্তব্য কোথা? কিন্তু বামক্লেট তো 
পিতামাতা ছাড়িয়াছেন। ছাড়িয়া শাস্তির কোল পাইয়াছেন | 
তবে কি প্রত্যেকের ধর্শ স্বতন্ত্র? ইহাইবা কি প্রকারে মস্তব? এই 
সব প্রশ্ন তার জীবনকে অস্থির করিতে লাগিল। দিনের সৃ্ধ্য 
রাত্রির অন্ধকারে ডুবিতেছে, আবার অধ্ধকার তেদিয়া আকাশে 





8: আপ, গা। 0 ই 
| আলো | নিযেছে। ভীর ভবনের আনন তর বি নাতে 
ডুবিমা গেল; আর উঠিতেছে কই? মুখে চখে আর সে জান 
জ্যোতি নাই, তাহাতে এখন বিষাদকালিমা। কপালে চিন্তা 
ক্রমশঃ গাঢ় হইতেছে। জীবনের অতীত দেশ ' স্মৃতির আলোকে 
আগোকিত। সেখানে পাপের শত শত চিতা! সাজান; চিতায় 
পাপের মৃতদেহ পচিয়া উঠিতেছে। তার ছূর্ণন্ষে অস্তিত সিহরিয়া | 
উঠে। যেখানে পুণ্য পবিত্রতা দেখানে অন্ধকার । যুবা কেবল 

পাপ-_পাপ--পাপই দেখিতেছেন। যেন দেই সব পাপ পচিয়াঁ 

ফুলিয়৷ তাঁর ভবিষ্যৎ নরক রচনা করিতেছে । সেই পচা গন্ধ 
ৃত্যুনদী পার হইয়া হ্র্গের দেবতাদিগকে অস্থির করিতেছে । 

এইরূপ চিন্থাত্রোত মন্তি্ষে ধরিয়া, যুবা সধ্যারপর মাঠে শ্মশানের 
ধারে, এক বট বৃক্ষতলে বসিয়া নিজগাপের প্রায়শ্চিত্ত উপাঁয় 'চিন্তা 

করিতেছেন। অগ্রিতে শুদ্ধ কাষ্ঠের মত বামদেবের মুষ্টি তার: 
অন্থৃতাপানলকে প্রজ্জলিত করিতেছে । সে আগুণে হৃদয় প্রা 

পুড়িতেছে। যত পোড়ে ততই শান্তি। রাজকুমার ভাবিতেছেন, 

এই জলনে সব পাপ পুড়িয়া ছাই হইলে, বোধহয়, জীবন পবিক্র 
হইয়া শান্তি লাভ করিবে। নতুবা, এই অন্থুতাঁপাগ্িতে হস 
প্রাণ স্থৃতিষ্পর্শে যত ধুধু করিয়া পোড়ে, ততই আরাম বোধ হয় 
কেন? যুবা অনেকক্ষণ সেই বটবৃক্ষতলে চিন্তা করিতে লাগিলেন 
রাত্রি, ঘন হইয়া আসিল। আঁধারে আকাশে নক্ষত্র সবর মিট 
মিট করিতেছে। মাঠে বিল্লিশবে পৃথিবী শবময়ী হইতেছে |. 
দূরে গ্রামন্থ গৃহে প্রদীগের আলো আকাশের নক্ষত্রবৎ জলিতেছে 1. 
তখন পৃথিবী নিদ্রারঘোরে আচ্ছন্ন | যুবা মীনসনেত্রে দেখিতেছেন, 
মানবমনের ঝটিকা থামিয়াছে। দিনের তুফান নিরন্ত হইয়াছে; 
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রই শখ ক রিল জবান আদি; লে অন্ধ, 
কারে যাতনা দ্ধ মনের ূর্তি কি ভয়ানক! সে যাতনার আদি মধ্য 
অস্ত কে বলিতে পারে? যে রমণী মুখের শোভায় চাঁদকে জজ্জা 
দেয়, টাদের কলঙ্ক অপেক্ষা তার দুঃখ কলঙ্ক অধিক। যে নবজাত 
শিশুর কাস্তি দেখিয়া বনের ফুল মলিন হয়, সেই শিশুজীবনে দুঃখের 
সাগর লুকাঁন দেখিলে ভয়ে প্রাণ সিহরিয়া উঠে। যে সতীর 
সাহস দেখিয়া আকাশে গ্রহ সকল ভীত হয়, সেই সতীর সমস্ত 
জীবনের ছুঃখ এই রাত্রির মোহে সুন্প্র হুইয়া, অজাগরের মত 
পড়িয়া আছে; নিদ্রাশেষে__তাহা "ভীষণ ফণ! তুলিয়া আবার সতী 
কে দংশন করিতে উদ্যত হইবে। তীর নিজের জ্বীবনই বা! কি? 
সেই প্রকাণ্ড ছুঃখ মহাসাগরের একটী তরঙ্গমাত্র । তার দেহ 
একটা জীবস্ত মৃতশরীর। মন একটা অদৃশ্য পিশাচ। যেমন 
পিশাঁচ গৃহবিশেষে নানাবিধ উৎপাত করে, লোকে দেখিতে 
পায় না; সেই রূপ এই ছুরস্ত মন পিশাঁচের মত অদৃশ্য ভাবে কত 
দৌরাত্মই করিতেছে । এই পিশাচেরই পৈশাচিকতায় দেশে 
রক্তের নদী, রাজ্যে ছুতিক্ষ, নগরে মহামারী প্রভৃতি যাবতীয় 
পাপের অভিনয় হয়। সংসার এই ভূতের আবেশে ক্রমাগত 
প্রলাপ বকিতেছে। এই ছরস্ত পিশাচ আমার আমিত্বের দেবতা । 
আমার অহংকারের যথাসর্বস্ব আমি পিশাচগুস্থ খালগুত। 
আমার ঘাড়ের পিশাচ কে ছাড়াইৰে ? এভৃত ছাড়ার মন্ত্র 
জানে? এত কাবা, এত দর্শন, এত শান্তর পন্দিয়াত এভুত ছাড়াবার 
মন্ত্র গেলা না। বোধ হয় বামদেব এমক্স জানেন। জানিস 
নিজের ও অপরের ভূত ছাড়াইয়াছেন, গুরুমন্্র নাকি সেই তৃত 
ছাড়ার ন। 'এহ লোক তো. গরম লয়, কিন্তু রি ছাড়ে 
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কই ? আসল মন্ত্র সকলে বোধ হর পা না। বাদে আধন 
মন্ত্রে মনের তৃত ছাড়াইয়াছেন। পা | 

(রাজপুত্র এইরূপে কত ক্রি. জারিউছেন,: এমন সময়ে রর 
মধ্যে, শ্বশানের দিক, হইতে, বিল্লীরবের সহিত এক গীত কাণে 
বাজিল। রাজকুমার আপনার চিস্ত বশত, তাহা অগ্রাহ্য 
করিলেন। কিন্তু গীতের স্বর ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। যেন শত 
ভ্রমরের বঙ্কার। সেই বঙ্কারে যেন কে, পি ত 
পাষাণ গলাইয়া, কাদিতেছেন £__- | রি 

তার মুখ হয়েছে শিমুল চারা, 
5: পা হয়েছে নোনা । 
তথায় যেওনারে সোণা! 
তার বুক হয়েছে উই এর টিপি 
হাত হয়েছে ব্যাথা । 
তথায় যেওনারে সোণা ! 
তার বাক হয়েছে কোকিলের রা 
গুণে টাদের কোণা। 
তথায় যেওনারে লোণ! ! হি 
কে অপ্ররাকে বিল্লিরবের মিষ্টতায় অমৃতছড়াইয়া। বাড ূ 
শোকে কীনিতেছে? ক্লাজকুমারের কৌতুহল হইল। তিনি সেই 
গানের দিকে অগ্রসর হইলেন। পশ্চিমাকাশে মেধঅস্তরে বিছ্যৎ 
জলিয়া, পৃথিবীকে মৃহূর্তমধ্যে জ্যোতিশুর়ী করিতেছে) দেই ক্ষণিক 
আলোকে শ্মশানের কলসী, কয়লা, আবপোড়া কাঠ, দৃষ্টিগোচর 
হইতেছে। গীত শ্রতিগোচর হইল; স্বর্গের অমৃত অনুভূত হইল; 
কিন্ত স্বরণ দৃষ্টিগোচর হইল না। রাজকমার নীরবে সেইখানে 


এ 


ডাই, থাঁকিলেন। গীত বন্ধ হইল। একটা বিকট হাসোর 
রোল উঠিল হো হোঃ হোই, হিঃ হিঃ হিঃ। এইরূপ হাঁসির 


সহিত প্রলাপ বাক্য সকল কত প্রকারে বাহির হুইল। রাজক্মার 
তখন বুঝিলেন এসব শব্ধ বৃক্ষের উপর হইতে আসিতেছে! তিনি 
পনের দিকে অগ্রসর হইলেন । আবার গীত হইতেছে £ ১, 


আমি প্রেম পেয়ে প্রেম পাগল হয়েছি | 
আমি আর কি বাকি রেখেছি। 
আমি প্রেমের গোরে প্রেমের শবে প,তে রেখেছি ॥ 
লোকে বলে মরে গেছে দি 
এই:ষে গ্রেম বেঁচে রয়েছে রঃ 
তারে জলে স্থলে ছড়িয়ে দিয়ে শোভ1 করেছি ॥ 


ে.গীত ক্রমশঃ ক্রন্দনে ভুবিল “তা মরেছে মরেছে! তাতে 
হয়েছে কি? মরে যে মেরেগেছে সেরেগেছে ! ভাসয়েগেছে, 
পথের কাঙাল" করেগেছে ! আমার ভাতার--ভাতার ! আমার 
সোয়ামী__সো়ামী ঠিকৃ এই খানটায় পুড়েছেল! আহা! আমি 
মুখপুড়ি, ভাভারখাঁকী, আহা ! আহা! তেমন কচি দেহে আগুণ 
ধরয়েদিন্ব! আহা! পোড়ারমুখী ! ভাতারখাকী !. মরে বলে 
ভূত হয়; ও নব বাঁবা মিছেকথা! আমার স্ভাতার যেখানে, 'মরে 
পুড়েছেল, সেখানে একটা বড় আকন্দ গাছ হয়েছে, এ কটা বাবলা 
চারা হয়েছে! খান কতক কয়লা এখনও আছে, আমি সেই 





"কমলার কাঁলীমেখে, খোঁপায় ভাল ভাল আকন্দ ফুল দিয়ে, গাছ 


দুটোকে জড়য়ে শুয়ে থাকবো! ও আকন্দ গাছ! শুনছিদ! ৃ তোর 


মাগের কথা শুনছিস! শোন শোন! 


[তার মুখ হয়েছে সিনুলচারা পা হয়েছে নোনা... 


. তথায় যেওনারে সোথ! ! 


যাবনা ? খুব যাব! হোঃ হোই ছোঃ! মরা প্রাপনাখের-ফাছে 


গয়ে কি হবে বাবা! বাবলা কাটায় ছড়ে মরবে! ! জেন্ত প্রাণনাঁথ 
যঘ আমায় জেন্ত পোড়াচ্ছে! পোড়ার মুখোই তো আমায় মজয়ে- 
ছল! আমার যখন চৌদ্দবৎসর বয়স! আমি যখন চৌদ্দবছুরী 
করী -মদনের রতি । তখন তুমি আমার দিকে কত যে চাইতে 
গাঁ! তাকি মনে আছে ? সেই চাহুনিতে যে আমার চৌদ্দবৎসরের 
লাতল ভেদ করে ফেলেছিলে বাবা ! মনে আছে ? বলি ও চান 


নে আছে! সামনে দীড়যে দাঁড়য়ে হাসি হচ্ছে! হাস ! হাস! খুব 
সস! চল তোমায় লয়ে আকন্দ তলায় ফুলশধ্যা করি_ছাঃ 
ঃ হাঃ_বলিয়াই ঝুপ করিয়া কে গাছ হইতে পড়িল। ভূমে 


ড়িয়া, বিকট হাস্যে, অন্ধকারকে ভীষণতর করিয়া নাচিতে 
[গিল। 

অন্যকেহ হুইলে; এইব্যাপারের প্রথম অভিনয়ে, পিশাচ ভাবিয়া, 
য়ে সেইখানে মুঙ্ছিত হইত) কিন্তু রাজকুমার অসীম সাহসের 
নয, কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া উৎসাহের সহিত সব শুনিতে লাগিলেন। 
কাশে বিদ্যুৎ কয়েকবার উপরি উপরি চক মক করিল। সেই 
লোকে রাজকুমার দেখিলেন। একটা স্ত্রী লোক; গলায় ফুলের 
লা; মাথায় ফুলের মালা, পরিধান চওড়াপেডেনশাটা। রাজ- 
মার চিনিলেন। পলাইবার উদ্যোগ করিলেন । « -কযান্তে আস্তে 


্বকারের সাহার্যে স্থানাস্তর হইতেছেন। আবার উপরি উপরি রঃ 


দ্যৎ চকৃট মক্‌ করিলে সেই রমণী রাজকুমারকে দেখিল-_চিনিল 


জল। আনন অধীরা হ্ইয়। সম্বোধন করিল “এস! এস! 


২৭৪ ” চতুর্থ পরিচ্ছেষ। 
, প্রাণনাথ এদ!" যুবার মাথায় বাঁজপড়িলে এত ভীত হইতেন নী। 
রর মন্বোধনে তয়ে কাপিতে লাগিলেন । 

" ব্রমনী এমন হ্থবিধায় রাজকুমারকে কখনও পাঁয় নাই। অতিশয় 
আশ্বায় উন্মাদিনী হইয়া অন্ধকারে দেহ ছুলাইতে ছুলাইতে, নাচিতে 
নাচিতে যুবারদিকে অগ্রসর হইতেছে । বিদ্যুৎ চক মক করিল। 
যুবা দেখিলেন যুবতী তাঁর দেহের অতি নিকট! যুব! -দ্রুতবেগে 
মাঠের অন্যদিকে চলিলেন। যুবতী ছুটিয়া গিয়া সে পথ রোধ 
ক্রিল। "এইবার প্রেমের গোলক ধ্ধায় ফেলেছি বাবা ! 
ছার পালাবে. কোঁথ! ? এখন এই অন্ধকারে আমার যৌবন দ্রখল 
কর।--* যুবতী কামোন্বত্তা হইয়া শ্রই কথ! বলিল। ব্যাস্ত্রের গর্জন 
আপেক্ষা ব্মণীর এই গর্জন যুবার কাছে ভীষণতর বোধ হইল। 
যুবা তখন একটু- চালাফি করিয়া বলিলেন “কে ও আহ্লাদ !* 
“হা গো পেহলাঘ ! এখন আমাকে আলিঙ্গন কর--বলিতে বলিতে 
যুবাকে আলিঙ্গন করিবার জন্য অগ্রসর হইলে যুব পিছু হাটিলেন | 

সেই অন্ধকারে, যুবতীর উন্মাদগ্রস্থ মনে, কামরিপুর উত্তেজনায়, 
পূর্বের আক্ষেপ, অভিমান, অপমান, আশা, ভরসা, জাগ্রত হইয়া 
, উন্মার্দিনী মৃস্তিকে যেপ্রকাঁর ভীমা করিয়াছিল, রাজকুমার তাহা! 
দেখিতে পাইলে? প্রাণভয়ে পলায়ন করিতেন। (প্রেতিনীর সুষ্তি 
সে মাঠের অন্ধকারে তত ভয়ক্করা হয় না। রাজকুমার সৃত্ধি না 
বেখুন, মূর্তির স্বরে অনেকট। বুঝিলেন__তার আজ বনু বিপদ । 
হাতে একগাছি ছড়ি মাত্র সম্বল। কিন্ত স্ত্রীলোকের গাঁয়ে তিনি 
ক্ষথনও আঘাত করেন নাই। উন্সাদিনী বলিল “আমি এই 
তোমার সঙ্গে গাছের উপরে ছিলাম, তুমি থপ্করে কখন নেমে 
পরলে বাব! 1” রাজকুমার ভাঁবিলেন, উন্মাদ অবস্থায় মানুষ কাল্পনিক 


আঁকাশ-গঙ্গা! ' ২৭৫. 
ষ্তিকে প্ররূত মনে করে, ইহার তাহাই হইয়াছে । সেই, কথার, 
উত্তরে উল্মাদিনীকে ঠাঁওা করিবার উদ্দেশে বলিলেন “আহ্লাদ 
আমি তো! তোমায় ছেড়ে কথনও থাকি না” উন্মাদের পতিত 
হর্তে মূহুর্তে সম্ভব, কুমার তাহা! না৷ বুঝিয়া ও প্রকার উত্তর 
দেওয়ায়, উন্মাদিনী রাগে 'জলিয়া বলিল “মিছে কথা- ব্যাঙের 
মাথা ! ব্যাঙ, চরচড়ি তোমায় খাঁওয়াব ! আমি তোর জন্য, কুলের 
ঘুবতী, চৌদ্দবন্গুরি, কড়েরাঁড়ি, লাঁড়ি, বাড়ি, মাঠে মাঠে গাছে গাছে 
বেড়াই তৰে কেনরে ? তোর কি ধর্ম আঁছে তুই বেঙাঁয়৷ ভোমরা, 
আমার ফুলের মধু ছেড়ে বনলতার মধুতে ডুব্দিলি, কেন বল 
দেখি ? এখন, বনলতা! কোথা পালাল ? 

ক্মারের বুক ভয়ে টিপ্‌ টিপ্‌ করিভেছে। চুপ করিয়! কি” 
একটা অতীতের কথা ভাবিয়া যাতনায় অস্থির হইতেছেন। 
উন্মাদিনী আবার বলিল “চুপ কেন ? আমাকে কুলটা করেছে 
কে? তোর ওই চক্ষুর ধারে আমার যৌবনের পাঁজরা৷ কাটিয়াছিস, 
তুই আমাকে ক,পথে আনিয়াছিদ। মনে পড়ে হে মদনমোহন ! 
তুই তোর বইটকথানার ঘরে আমার যৌবনের মুখে চুম্খেযে- 
ছিলি,-মনে পড়ে হে মদনমোহন! সেই চুমোতেই আমার . 
সর্বনাশ ! মনে পড়ে হে মদনমোহন 1” এক একটা কথায় শত 
বজ্র অনুভব করিতে করিতে যুব! সেই অন্ধকারে ধেন বিলীন হইয়া 
থাকিলেন। আগ্মগ্লানির গরল গীরি হইতে ইততিপূর্ক্বেই গরলোদগম 
অল্প অল্প হইতেছিল। এখন উন্মাদিনীর মুখ হইতে এই সব. 
প্রকৃত কথা শুনিতে শুনিতে তাহার জীবনে সে উদ্গম ভীষণ হইল 
যেন সমস্ত অস্তিত্ব কম্পিত হইল 1 বুকের' ভিতরে যেন শখড়াশি 
দিয়া কে বুকের হাড় মাংস টানিতে লাগিল। এক একটা দীর্ঘ 





জালে পার ড় জাত তব উদার 
ভুলিয়া কুমার মাঠের উপরে বদিয়া আপনার ভিতরে একটা 





শহরের সঙ বুদ্ধ করিতে খাফিলেন। নিজক্কৃত এক একটা পাপ 
যেন ভীষণ সংহারক মৃক্তিতে তার রক্ত মাংদের. ভিতরে লুকাইয়া 
আছে। ঘুবা বাহিরে অন্ধকারের মত স্থির গভীর, ভিতরে যাতনায় 
অস্থির। 

-. ফুবতী বিছ্বাতালোকে যুবাকে সেই নিন সাঠে অন্ধকারে 
আপনার কাছে দেখিয়া কামোন্সত্া হইল। যুবাকে মোহিনী 
ভাষায় বলিল “আর ভাবনা কি প্রাণ । এখন আমায় সমস্ত রাত্রি 
ভোগ দখল কর।” যুবা তখন নরকে বসিয়া, জড়পিণ্ডের মত, 
শবকবারে সেই অন্ধকারে আপনার কাছে ফুলের গন্ধ, স্ত্রীলোকের 
মাথার চুলের প্রন্ধ,*্ঘন ঘন নিঃশ্বাস অন্থভবে বড়ই ভীত হুইলেন। 
তিনি তখন বল-বুদ্ধি-সাহস হারাইয়া ছুটিতে লাগিলেন? উন্মাদিনীও 
পিছু পিছু ছটিল। যুবা জীবনে এত ছুটেন নাই। আজ প্রাণ 
য়ে উর্বস্বাসে ছুটিতে লাগিলেন । যুবতী অনেক পশ্চাতে পড়িয়া 
থুকিল। যুবতী তখন নিরুপায় দেখিয়া বিশ্রী ভাবায় গালাগালি 
দিতে লাগিল। ্ | | 

যুবরাজ আবাসে ফিরিলেন। আহার করিলেন না। আহা" 
রার্থ দাস দাসীদের অন্ধুনয় বিনয়ের প্রত্যেক শব্দ তাঁর মনে াণ 
জালিল। তীর উপাদেক্ন আহার সামত্রী দাস দাসীরা 'এরখাননদে 
ভাগ করিয়৷ থাইল । ৃ 

“কুমার ছুপ্িফেণনিভ শয্যায় শয়ন করিলেন। শয্যার প্রত্যেক 
সুত্র যেন বিষধরের দংশন। ঘরের টানাপাখার..্বাতাস সেই বিষে 
আগুণ! শ্রবণে আগুণ! আলোকে আগুপ! অর্ধকারে আগুণ ! 





 আকাশগঙ্গা। না 


বিছানা ভাল, লাগিল না, উঠি বারান্দায় গেলেন, কু রে 
বাতাস বহিতেছে, তাহাতে আপগ্ুণ ! ফুলের গন্ধ আসিতেছে তাহাতে 
আগুণ! আকাশে কোটি কোটি নক্ষত্র জলিতেছে সবই আগুণে 


পোড়াবার জন্য জলিতেছে ! চরাচরের আগুণে তার ভিতরের 
আগুণ বাড়িতেছে। . শরীর যাতনায় কীপিয়! উদ্ভিতেছে ! চক্ষু 





সুদিয়া আগুণে ডুবিয়া ভাবিতেছেন “এজীবন কেন? কারজন্য ? ্‌ 


কে চাহিয়াছিল ? জীবকে পুড়াইবার জন্যই কি তুমি আকাশে এত 
আগুণ জালিয়াছ.?--অথবা এ আগুণ যেদিন নিবিবে সেই দিন 


বিশ্বের চিরশাস্তি হবে! তোমার স্থ্টিতে বিপরীত বস্তরই যোগ! 
যোগ দেখি। তাই আশা হয়, যে, আগুণ নিবিলে, জীবনাধার 
শীতল হইলে, সৰ শীতল বোধ হইবে। ওহে! আমি এই 


আশাতেই আত্মহত্যা করি নাই, নহিলে মরণের নদী কি প্রকার 
অন্ধকারে কি প্রকার শ্রোত লইয়া ইহকালকে পরকাল হইতে পৃথক 


করিতেছে, তাহা দেখিতাম | যে নদীর শোতে একবার পা দিলে 
বিশ্ববিজয়ী বীরত্ত ফিরিতে পারেন না, সেই শ্রোতে ভাসিয়া, ইহ- 


জীবনের ভীষণ বাত্যা অপেক্ষা পরলোকের ভীষণতর বাত্যায় 
উড়িতাম। সেই জোতে ভাপিয়া, যেদেশে যাইলে আর ফিরিতে 
হয়না, সেই দেশেরদিক শুন্য অসীমতায় আপনাকে হারাইতাম। 


যদি কেবল যাতনা ই ভোমার হৃষ্টির উদ্দেশ্য হইত, তো, যেখানে 


যাতনা ভিন্ন আর কিছুই নাই, সেইস্থানেই যাইতাম। কারণ সুখ 
ছুঃখময জগতে, স্রথের আস্বাদনে দুঃখের যে যাতনা, তাহা! আর 
সেখানে ভুগিতে হয় না। বিষের কীট বিষেই প্ররুতিস্থ ; অগ্রিকীট 
অগ্নিতেইপ্প্রক্কতিস্থ। আমর! সেই যাঁতনাময় জগতে যাতনার কীট 


হইয়া যাতনাতেই প্ররুতিস্থ হইতাম । আকাশে এ চাদ উঠিতেছে। 


(২৪) 


২৭৮ চতুর্থ পরিচ্ছ্দে! 


'আমি টাকে কতই ভালবাদি। কতরাত্রি দি! বিসর্জন করিয়া 
উহার মৌনধ্য ভীবন পূর্ণ করিয়াছি। অমন শীতল নু 
আমায় আগুণে পোড়ায় কেন? উঃ-_বুকিয়াছি-উহার বিমল 
জ্যোভিকে যৌবনবিকাঁরে কতবার বিক্কৃত করিয়াছি--উঃ কত্ত 
সুন্দরীর সতীত্ব! বুক ফাটিয়া!গল! মাথ! জলিয়াগেল !-_বাপ!” 
কুমার যাতনায় ভূতলে শয়ন করিলেন। 
রাজকুমার শয়ন করিয়া যাতনায় আত্মবিস্ৃত হই 1 ছট, ফট, 
করিতেছেন, এমন সমর টুইজন দবারবান স্লৈপ্ালাক সহিত 
 স্ীশন্ত্র আসিয়া ডাকিলেন গাদা), শী উঠন-মামার বড় 
জ্খ।* (কুমার তাড়াতাড়ি 0 মত ঠ পি কে দেখিতে 
চদ্েন। | ৃ টুর 





পঞ্চম খণ্ড । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


95৪ ৮৮ রর 


শোক ও বৈরাগ্য। 


পিছ মা প্রানের, পর জানদানন্ধনেয মনে বড়- উঠল 
তিনি সেই বকুলের তলে, রা্রিশেষে, বসিয়া ঝড়ের বেগ সহিতে 
খাঁকিলেন। পৃথিবীর ঝড়ে পাহাড়, নদী, সমুদ্র অস্থির হয়, আব 
মনের ঝড়ে মাগুষের প্রাণ যায় যায় হয়া এরই ভিতরের ঝড়ের 
কাছে বাহিরের ঝড় অতি সামান্ত। 5 ভিতরের ঝড়ে 
যায় যায় হইলেন । | 

প্রথমতঃ এই ভাঁব সমস্ত নাতে লিরি 
ফেলিল। “পিতামাতারই যখন অভাব হইল, তখন আর এ মায়ার 
সংসারে--মায়ার এ্রশখ্বর্যে থাকিব কেন? স্নেহের প্রত্রবণ বখন 
শুকাইয়া গেল, তখন আর এপর্ৰতে থাকিয়া পিপাঁসায় জলিয়া যরি 
কেন? অমন 'বনলতা' যে সমাজে স্থান পাইল না,-আশ্রন্ন পাই" 
মাও পাইল না,_-সে সমাজে থাকিব কেন ? পিতামাতা আপনাদের 
রক্তমাংসময় এই আমার মৃর্ভিকে শাস্ত করিয়া, আপনারা শাস্ত 
হুইতেন; আর বনলত! পরের জন্য মরিতে পারিলে আপনাকে শান্ত 
বোধ "করিতেন। তিন জনেই ধখন আমাকে ফেলিয়া! চলিক্া 
গেলেন, তখন আমি এ নশ্বর প্রশ্বধ্য। কপট অত্যাচারী সমাজ ন। 


২৮* টি প্রথম পরিচ্ছে। | 


্ হাড়িব, কেন! স্সেছ, প্রণয়, ভালবাস! লইয়াই সংসার ১ যখন 
তাহার কিছুই ধাকিল না তখন আমি থাকিব কেন? প্রেমদা ! 
গ্গেহময়ী, প্রেমময়ী, বূপময়ী, সতীত্ময়ী প্রেমদ ? প্রেমদার গুণের 
শেষ নাই। আমি সে দিন রাত্রে। একটীবার বলিয়াছিলায, 
“আমার পা কামড়াচ্ছে,”__প্রেমদার তখন জর, জরে ধূকিতে 
ধূকিতে আমার পা টিপিতে লাগিল । আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম, 
রাত্রি শেষ হইল, আমি নিদ্রোখিত হইয়া! দেখি, প্রেমদ! ঢুলিতে 
চুলিতে পা টিপিতেছে। আমি চমকিত হইয়া! বলিলাম প্বুমাও 
নাই ?” প্রেমদা হাসিতে হাঁসিত্তে বলিল "তাতে আর কি ?” কথার 
নুরে বৌধ হইল, আমার পদসেবাঁর জন্ত প্রেমদা আহার নিজ্ত! সব 
পরিত্যাগ করিতে প্রস্তত। আমার চক্ষে জল আপিয়াছিল। আমি 
কাদিতে কাদিতে প্রেমদার মুখ চুম্বন করিলাম । সেই চুম্বনের 
তৃত্তিতেই প্রেমদরি নিদ্রার শত গুণ তৃত্তি হইল। সুখ চৃদ্বনের পর 
আমার বুকে প্রেমদার মাথা ধরিয়া, কাতর ভাবে জিজ্ঞাসিলাম 
*প্রেষদা ! থুমাঙ নাই কেন % * 

 €প্রমদা নীরবে মুচকিয়া' হাঁসিতে লাগিল, রাতারাতি 
দির উপর হিংসা হইল, প্রেমদার সেই ভাবের উপর স্বামী সেবার 
উপর হিংসা হইল। চস্ মুদিয়! প্রেমদার অঙম্পর্শ হইতে দূরে 
বধিয়া, কাদিতে কীদিতে 'মনে মনে ভাবিলাম “হায় ! হায় | এই 
হাসি ষদি এই বিছানার বনলতার মুখে দেখিতাম ! এইরীপ পছ- 
সেবা! যদি প্রেমদা না করিয়া বনলতা করিত। উঃ আমি এমনি 
পাষণ্ড যে একন প্পেমদ্দাকে ভাল বাঁসিতে পারিলাম না ভাঁল- 
বাসা কি জোর করিয়া হয়? এমন অতুল উ্বর্থোর বুকে ভুইয়া 
প্রেমদার মত স্ত্রীকে কয়জন বুকে ধরিতে পারে? এমন ভাগ্যবান 





রি 'আকাশ- গা... যা রঃ 
আর কে আছে? প্রণয়ে বুবিবা বিধাতার বিলা আছে? তিনি 
সমস্ত ভালবাসাকে এক চেটে. করিতে চাঁন বুঝি ? নহিলে মানুষে 
মানুষে যেখানে প্রণয় সেখানে এত বাধা বিপত্তি কেন? (প্রমদার 
বয়ন পনের বৎসর মাত্র। এই বয়সে যার এত ভালবাসা, সে 
মানবী নহে সাক্ষাৎ দেবী। এমন দেবীকে বুকে ধরিয়া, সংসারের 
সকল প্রকারের জাল! ব্ত্রণা হাসিতে হাদিতে সহ্য করা যায় ১ 
কিন্ত সে প্রকৃতি আমার নাই। কাঁরণ আমি. অনেক অনুসন্ধানে 
দেখিয়াছি, প্রেমদ্ধার যেমন আমাতে আসক্তি ভক্তি, আমার প্রেম”. 
দাতে তেমন কিছুই নাই। প্রেমদা! একখানি দিব্য জ্যোতির্রী 
মুর্তি-_দেখিতে অতি হুন্দর-_ভাবিতে আরো সুন্দর । জ্যোতি 
ঘনমূর্তি বটে-_কিন্ত সে জ্যোতিতে প্রাণপোষক উত্তাপ বা শৈত্য 
পাই না কেন? আমার প্রক্কৃতিতে এমন পদার্থ নাই, যাহা মুক্তি 
হইতে, নুখশাস্তিলাভে কৃতার্থ হইতে পারে। আর বনলত। £ 
-সেও জ্যোতিশ্শযীমূত্তি ;_ ইহাতে প্রাণপোষক উত্তাপও আছে 
শৈত্াও আছে। সে মূর্তি দেখিবামীত্র-ভাঁবিবামাজ্র--আমার 
নিস্তেস জীবন সতেজ হয়, বিশ্বব্রন্াও আনন্দে তৃপ্তিতে যেন উপ্চা- 
ইয়া উঠে, যেন শত মৃত্যু হইতে শত জীবন লাভ করি। এমন 
মুর্তি হারা হইয়া, প্রেমদার উত্তাপ শৈত্য হীন সুন্দর ছবি থানি 
লইয়াই বা কি করিব? বনলতার অমন মূর্তি অনস্ত সংসার সাগরে 
কোথায় ভাসিল-__তাঁহা৷ না দেখিয়া স্থির থাকিব কি প্রকারে ? ঝড়ে 
জলে বজ্করে পূর্ণিমার টাদ দেখা যায় না, ঝড় জল থামিলে আবার 
বেখা যা়ঠ হারা মাণিক আবার পাওয়া যায়। সংসারের ঝড়জলে 
আমার সে পূর্ণচগ্্রমা কোথায় গেল আমি কি তাহ! পাঁবন! ? জানি 
পিতামাতাকে জীবনে আর পাবনা )-গঙ্গার কোলে তাহাদিগকে 


কী 


২২ গ্রথম পরনে 


তন্ন করিয়াছি। যদি বনললতার বর্ণ অঙ্কে তগ্ম করিতে গারিতাম, 
তে, সে ভন্ম গায়ে মাথিয়া _ প্রাণে মাথিয়া _ প্রাণের জাল! কথ- 
ফি পতল করিতে পারিতাম। সেই চিতার উপরে স্বর্মমন্দিরে 
যি সথাপিয়া, সেই মূর্তির পুজা ধ্যানে মহাদেব হইতাম। সেই- 
স্থানে অটল আসনে, অটল দৃষ্টিতে প্রকৃতির শোভায় সেই দেহের 
শোভা মিশিয়াছে ভাবিয়া, অশ্রজলে জীবন গলাইয়া ফেলিতাম। 
কিন্ত তাহাও তো কপালে ঘটিল না। বনলতা কোথা-তার 
সন্ধান তে! পাইলাম না--কেহ তে| বলিল নাঁ। বামদেব কেবল 
বলিলেন "একদিন পাব” । এই কথায় আমার মৃত আশা জীবিত 
হইল। এখন এঁ কথায় এমনি বিশ্বাস হইয়াছে যে, জীবনের শেষে, 
এক মৃছর্তের জন্য, দেখিবার তরে, সহস্র বংসরের জীরন অনাহারে 
_অনিদ্রায় পৃথিবী রেণু রেণু করিয়া বনলতার অন্বেষণে অতীত 
করিতে পাঁরি।. সে ছুর্ণত রত্বু সংসার সাগরের কোখায় তলাইয়া 
গেল, একবার, প্রাণ থাকিতে ডুবিয়া দেখিব। যদি একাস্ত না 
গাই,-ন! পাইয়া বাঁচিতে হয়, তো বামদের যাহা পাইয়া শাস্তি 
, সাগরে স্থির হইয়াছেন, সেই শাস্তির জন্য জীবন উৎসর্গ করিব” । 

_ এইন্ধপ ভাবিতে ভাবিতে জানদানন্দন রাত্রিশেষে লং সার আগ 
করিলেন। 


ভয় পরিচ্ছদ । 


হানি চি 
সংশয়ের ভীষণ যাতনা । 


প্রথমেই তারাপুরের দিকে চলিলেন। গাড়িতে উঠিয়া 
“মল্লারপুর” ষ্টেসনে নাঁমিলেন। তথা হইতে পদত্রজে এক ক্রোশ 
দুস্থ “তারাপুরে” গেলেন । রাজবেশ নাই, সামান্যবেশে, শুধু 
 পায়েই যাইতেছেন। মাঠে কৃষকেরা মাঝে মাঝে সেইরূপের দিকে 
চাহিয়৷ পরম্পরে বলাবলি করিতেছে £-- ১৫ 

রূ। ওরেভাই ছিমস্ত! কে যাচ্ছে দ্যাখেছিস? 

শ্রীমস্ত জমীতে লাঙ্গল দিতেছিল, হ্যাট,হাট শব্ধে গরুর 
লেজ মলিতে মলিতে গোঁকুর চৌদ্পুরুষান্ত করিতেছিল, সুতরাং 
কথাটা! শুনিতে পায়নাই। কৃষকতাই জোরে বলিল “ওরে তাই। 
একবার চেয়ে দ্যাথ ?”” 

শ্র। কি? 

কৃ। টাটা দর তররন 
মুখে যেন ডালিম ফ্যাটে পড়ছে! আহাহাঁ! ও মনিধ্যি না 
৮৫ ] | 

| | জীঃ তাঁই ভোগা মামু যেন দ্যাথেছি। ও টে 
রর হবে, ঘর থেকে পেলয়ে এসেছে। কৃষক ছুই জনের 





২৮৪ ্‌ দিতীর গরিচে। | 
দেখাদেবি আরও কয় জন বুক সেই ধাবিত দেবমূর্তিকে নিী্গ 
করিতে লাগিল। কেহ প্রকৃত দেবতা! জ্ঞানে প্রণাম করিল। 
 জৈষ্ঠ মাস। খুব বৃষ্টি হওয়ায়, মাঠে খুব লাঙগলের কার্ধ্য 
চদিতেছে। আকাশ মেঘে ঢাঁকা-_যেন সমুদ্র গথুজাকারে পৃথি- 
বীকে চাকিয়! রাখিয়াছে। রাজপুত্র, বামদেবের আরতি, কথা, 
কথার সুর, প্রেমোন্মাদ, এই সব ভাবিতে ভাবিতে, এবং মাঝে 
মাঝে সংসারের অতীত স্নেহধারার কথা, অতীত জীবনের মধুময়ী 
ছায়ার কথা অতীত ন্ুখহ্ঃখ উভয়েরই মধুময়ী আকৃতির কথা, 
বৈরাগ্যের আগুণে ভগ্ম করিতে করিতে যাইতেছেন। : ০ 
_. একবার জীবনটা যেন মুখ ফিরাইয়! আপনার আপাদমস্তক 
দেখিতেছে।--সেই * সুখের শৈশব, মার কোলে, মার বুকে, 
পিতার সব্ল বাহুঅবলম্বনে, পিতার গম্ভীর গ্গেহ্দৃষ্টির কোমল 
আলোকে, আদরে আবদারে গদ গদ হইতেছে; একটী চাহিতে 
ঘশটী পাইতেছে, আকাশের চন্ত্র সবধ্য মুকুরের ফাঁদে ধরিয়৷ আনন্দে 
স্ফীত হইতেছে; সে সুখের শৈশব জলবুদ বুদের মত জনমের মত 
বিলীন হইয়াছে । হায় হায় এমন জীবনের মুল্য কি? যৌবনে 
মনে বাসনার সমুদ্র উলিয়াছে--নে সাগরের হিল্লোলে বিশবতরদ্ধাণ্ড 
যেন তলাইয়াছে-_সেই বাসনার শত শত মৃত্তি এখন একটা দুষিত 
আমাকে অকুলপাথারে ডুবাইয়াছে। প্রথম বাসনা, ঈঙ্ঘ যদি 
আছেন, মানুষ দেখিতে পারে কি না) অথবা ঈশ্বর সাক দেখ! 
দেনকিনা? ঈশ্বর সম্বন্ধে যে সব কথা শুনা যায় অর্থাৎ মন 
বুদ্ধি প্রজ্ঞা, গভির আলোচনা ঘারা, প্রাণের শাস্তির জন্। ঈশ্বর 
(জগতের কর্তা ) সম্বন্ধে যে.সব মীমাংসা করিয়াছে, সে সব. 
মীমাংসাতো মানসিক । মন প্রশ্ন তুলিয়াছে__মনই উত্তর দিয়াছে-- 





 ধেমন আঘাত করিলেই প্রতিঘাত হয়। মনের এমনি গঠন, যে, 
_ ধেমন প্রশ্ন তেমনি উত্তরও মদেই আছে। এমনি সুন্দর ভাষায়, 
গভির যুক্তিতে মন, জিজ্ঞান্থ মনকে শাস্ত করিয়াছে, যে, মন সে 
কথায় বিশ্বাস না করিয়া আর থাকিতে পারে না। কিন্তু মনের 

এ বিশ্বাসের মত বস্ত্র কি বাস্তবিকই আছে ? মহাপগ্ডিত ইমাহুএল 

ক্যাণ্টের এই গভীর প্রশ্নের উত্তর কই? বোধ হয় এইখানেই 

বিচারশাস্ত্র সমাপ্ত । বিচারের আলোক ইহারপর আর দীষ্তি 
দিতে পারে না। ইহারপর যে গভীর অন্ধকার, সে অন্ধকারের 

আলো! দর্শন বিজ্ঞানে নাই। বোধ হয় ধর্মশান্্ই সেই দেশ আলো- 
কিভ করিতেছেন । সাধু-সিদ্ব-তক্ত-ষোগী সেই আলোফে বাদ 
করিতেছেন। আমার বোধ হয়, এই আলোকে ইহকাল পরকাল 
ভূত ভবিষ্যৎ, আব্রন্গ ্তস্ত পর্য্ত্ত সমস্তই আলোকিত। এই আলো! 
প্রাণে জলিলে, আর কোন আলোর দরকার হয় নাঁ। এই 
আলোকের কাছে দর্শন বিজ্ঞানের আলো! হু্যালোকে প্রদীপের 
মত। বামদেব বোধ হয়, সেই আলোক পাইয়াছেন। প্রাচীন 
হিন্দু-দভ্যতা, বোধ হয়, এই আলো জবালিয়া ভারতবর্ষকে ধঞক্ষেত্র 
করিয়াছিলেন। এই আলে! নাই বলিয়া উরোপের বোধ হয় এত্ত 
হর্দপা। এই আলে! প্রাণে জালিবার জন্তই বামদেবের কাছে 
যাইতেছি। যদ্দি তিনি দেখাইতে পারেন, তবেই, সিদ্ধ পুরুষ . 
বলিয়া তাকে জানিব। তীর পায়ে জীবন বিকাইব। আরযদি । 
দেখাইতে না পারেন-___-ভাবিবামাত্র রাজপুত্রের সমস্ত অস্তিত্ব 
ভয়ে হুঃখে যাতনায় শিহরিয়া উঠিল-_মাথা ঘুরিতে লাগিল-যুবা 
পথের মাটাতে হাত দিয়া বদিলেন। তখন ইহকাল পরকাল, 

ভূত ভবিষ্যৎ বমান, সখ হুঃখ, পাপ পুণ্য, যোগ তক্তি, জ্ঞান কর্ষ 


২৮৬ _. দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সবই যেন লগ্ড ভণ্ড হইয়া কে কোথার অন্তহিত হইল। সে সব 
যেন ঘন অন্ধকার, বিরাট কপটত্রা, ভীষণ ছলনা বলিয়া বোধ 
হুইল। মাথার শিরায় শিরায় যেন বজ্র ছুটিতেছে, বুক যাঁতনায় 
যায় যায় হইতেছে_ভিতরে নীরব ভাবের অগ্নযদগমঃ-_উঃ 
গেন্ধুম ! বুক গেল! প্রান গেল! আশা ভরসা গেল! ইহকাল 
পরকাল গেল ! আমি তবে কেন? কার জন্ত ? এত আশা, ভরসা, 
ছ্সারাস। উদ্যোগ, সব কি শৃষ্ঠের বুদ্ধ শৃন্তে মিশীবে ? গেলাম ! 
গেলাম 1 এষে বড় জালা ! এ যে ভীষখ রোগ ! হায় আমার এ 
রাগের শুধধ পৃথিবীর কাব্য দর্ননিবিজ্ঞানে কোথাও নাই। কাব্য 
দর্শনবিজ্ঞান_( মানুষের বড় বড় কথার পাহাড়), সব রসাতিলে 
ঘাক ! হায় বুদ্ধদেব | হায় শ্রীগৌরাঙ্গ। হায় নানক ! হায় মহম্মদ ! 
হাদী! লক্ষ লঙ্ লোক যে. ভোমাদের কথায়. বিশ্বাস করিয়! 
উদ্ধদৃষ্টিতে বর্ম ভেদিয়া, শাস্তিলাভের জন্য 'জীবস্ত মাথা কাঁটিতে 
কাটিতে আনন্দে হাসিতেছে, ইহা কি বিকার--প্রহেলিকা__ 
তাঁমাসা ? উঃ গেলাম! বুকগেল-! পাঁজর, হাড়, মগজ সব পুড়ে 
গেল! উঃ বিশ্বাসহীন প্রাণ! উঃ সংশয়! এ. সংশয়রোগের- উষধ 
*কোঁথায় ? দর্শনশান্তরে? ন! না--ক্যান্টের একটা কথার আঘাতে 
আমার কাল্পনিক বিশ্বাসের প্রকাণ্ড পর্বত চূর্ণ হইয়াছে। ক্যাপ্টের 
এই একটা কথার আঘাত শত বন অপেক্ষা -শততিশালী |, ও কথার 
উত্তর কে দেবে ? ভগবানকে না দেখিলে ও কথার উত্তর ইবে না । 
দর্শনশান্ত্র তুমি কি? এই অনাগ্ঠনস্ত বন্তকে বিচারদ্ারা নির্ণয় 
করিতে যাওয়া? কি স্পর্ধা! দর্শনশান্ত্র ? চ01195০3 
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আঁকাঁশ-গঙ্গা। তত ইন 
বুঝিব। অন্ধকে চক্ষুদান করা তো চিকিৎসকের কার্ধ্য, মৃতক্ষে . 
প্রাণ দেওয়াও দ্রব্যগুণের কার্য । আমার ভিতরের অন্ধতা দূর 
করিয়া, যদি সেই তূমান ভাতে ডি পারেন, তৰে 
তিনি প্রকৃত সিদ্ধ। 
আর একটা বাসনা আছে।' তাহা বামদেবকে রী করিতে 
হইবে। সেটা আমার জীবনের মহাশান্তির বস্ত। বনলতাঁকে 
হারাইয়৷ অবধি এই আকাশে শূন্যতা বাঁড়িয়াছে, অন্ধকারে কাল রং 
বাঁড়িয়াছে, আলো--অদ্ধকার হইয়াছে। আমার আশার মাথ! 
ভাডিয়৷ গিয়াছে, আনন্দের 'প্রাণ পলাইয়৷ গিয়াছে । সেই অবর্ধি 
আর মস্তিফে বল নাই, হৃদয়ে সাহল নাই। বই পড়িতে গিরা মানে 
বুঝিতে পারি না । ভগবানের পরই আমার বনলতা । ভগবান 
চাই বনলতা'ও চাই। এই ছুটা বস্ত যদি বামদেব দিতে পাঁরেন, 
তবেই বাঁচিব, নহিলে নিশ্চয়ই মরিব। ছুটার একটা পাইলে জীবন 
থাকিবে । যদি ভগবানিকে বাস্তবিক না পাই, তো, বনলতাকে 
পাইলে, এ আগুণে জল পড়িবে। আর বনলতাকে না পাইয়! 
যদি ভগবানকে পাই, ছো, এ আগুণে জল পড়িবে। কিন্তু 
বনলতাকে না পাইয়া ভগবানকে পাইলে, মনে এই আক্ষেপ 
থাকিবে, যে ভগবান বনলতাঁকে কাঁড়িয়্া লইয়া, আমাকে দর্শন 
দিলেন। বনলতাকে কাছে বসাইয়া! যুগল মৃত্তিতে ভগবানের . 
পূজা! করিতে পাইলাম না_-এই হুঃখের অশ্রতেই ভগবানের 
পাদপন্ম ধৌত করিতে হইবে । হায়! ঈশ্বর! যদি তুমি থাক, 
ঘামার এই ভীষণরোগ, একবার দেখাদিয়া দুর কর] আমার কি 
একটা হুর? প্রেমদার ছুঃংখ আমার কর্তব্জ্ঞানকে খণ্ড খণ্ড 
 ফৰিতৌছে। গিতৃমাত্‌ শোকে আমার বুক ফাটিতেছে। বনলতার 
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অভাবে ছঃখ আমার ক্ষুত্র জীবনে স্থান পাইয়া আমাকে চাপিয়া 
মারিতেছে__যদি আমি হিমালয়ের মত বড় হইতাম, তাহা হইলেও 
এ ছুঃখের চাপ অসহা হইত। আবার ঈশ্বরের অভাবে আমার 
সপীম দুঃখ অসীম হইয়াছে। অনস্ত আকাশ আমার এ ছঃখ 
সহিতে পারে না। তরুলতা পণুপর্মী সব যেন আমার হছঃখের 
এক একটী জীবন্ত মুর্তি। যদি বামদেবের কাছে গিয়া, শাস্তি না 
পাই, তো আত্মহত্যা করিব, না হয় উন্মাদ হইব।” এইরূপ, 
'ভাবিতে ভাবিতে সন্ধ্যার একটু আগে রি তারাপুরে 
প্ছছিলেন। 

বামদেবের আশ্রমে গেলেন। সেখানে বামদের নাই। তিন 
জন শিষ্য মাত্র আছেন । তার! রাজপুত্রের সে বেশ দেখিয়া চম- 
কিত হইলেন। একটা শিষ্যের খুব উন্নত অবস্থা । তিনি মনের 
ভাব বুঝিতে পারেন। তিনি স্বয়ং তাড়াতাড়ি রাজকুমারকে 
ৰসিবার জন্ত মৃগচগ্ত্ব দিলেন। 

রা। ম্বামীজি কোথায় ? 
শি তীর্ঘভ্রমণে গিয়াছেন। 
* রা। সর্বনাশ ! কৰে আসিবেন? 

শি। আসাআদি আর কি? 

রা। কথাটা বুবিতেছি না। ৪ 

শি। সিদ্ধযোগীরা মনে করিলেই আসিতে পারেন। 

রা। নুস্মদেহে ন। স্থুলদেহে? 
* শি। ছুই'দেহেই পারেন। 

রা। আপনারা দেখিয়াছেন ? 

শি। প্রত্যহই দেখিতেছি। . ৮ 
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র্া। দেখাতে পারেন? 

শি। পারি বইকি। 

রাঁ। এখন দেখাতে পারেন না? | 

শি। যদি আপনি বড় ব্যাকুল হন, তিনি আপনার ব্যাকুলত। 
বুঝিয়া দেখা দিবেন । | 

রা। কোথায় বসিয়া াুল হইব বলুন? 

শি। এ যেদূরে সব পাহাড় দেখিতেছেন, এখানে নদীরধারে 
হসিয়া সমস্ত রাত্রি তাঁকে চিন্তা করুন, কান, ছট্ফট্‌ করুন, তিনি 
নিশ্চয়ই দেখ! দিবেন। 

রা। ওরকম ছট্ফট্‌ করিলে, কীদিলে ভগবান স্বয়ং কি দেখা 
দেন না? | | 


শি। দেন বইকি। 


রাজপুত্রের চক্ষুদিয়া জল পড়িল। শরীরে রোমাঞ্চ হইল। 
'যেন সাহারায় বারিপাত হইল । 

রা। ভগবানকে কি আপনি দেখিয়াছেন ? | 

শি। ঘন্দি বলি দেখিয়াছি, আপনার তাতে কি বিশ্বাস হবে? 
নিজে যখন দেখিবেন, দেখিয়া পরীক্ষা করিবেন, তখন বিশ্বাস হবে। 
ভগবদ্ধিশ্বাস অনেক জন্মের কঠোর তপস্তার ফল। সে বিশ্বাসের 
এক কণা যে পেয়েছে সে সংশয়ের জালা, পাপের হাত হ'তে 
এড়য়েছে। 

এক একট! কথায় রাজপুত্রের প্রাণে অমৃত সঞ্চার হইতেছে ও 
আঙাসিঞত প্রাণে বলিলেন “আমার কি বিকার যাবে? 

শি।” সংশয়ের বৃদ্ধি যখন যোলআঁনা হবে, তারপরই সংশয় 
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 সাবে। এখন তো আপনার সংশয়ের শ সা এখনও ফি 
রঃ সা আছে। 
কিঃ গেলামণ্__বলিয়া যুবা তার সংশয়ের ভাবীভীষণ ৃস্ঠি 
কষরনার চক্ষে দেখিয়া, মুচ্ছিত হইয়া ঘুরিয়া পড়িলেন। তখন 
শিব্যগণ অতিযত্বে বাস্্র ভাবে রাজপুত্রের স্ুখষা করিতে 
লাগিলেন। আবঘণ্টা পরে জ্ঞান হইল। উঠিয়া বসিয়া সতৃষ্ণ 
নয়নে প্রধান শিষ্যের লাবণ্যপূর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া কাদিতে 
কাঁদিতে বলিলেন “অমাবস্য; কাঁটিবে তো ?” 

শি। নিশ্চয় কাটিবে। 

যুবার প্রাণে আশার জ্যোতি খেলিল। 

শি। আপনার প্রকৃত সংশয় আসিয়াছে । এরূপ যাঁতনা 
পূর্ণ সংশয় প্রার্থনীয়। যে সংশয়ে যাতন! নাই সে সংশয় অতি 
সামান্য--কোঁন ফল দেয়না । ভীষণ যাতনা পুর্ণ সংশয়ের পরই 
বিশ্বাসের আলো আসে । এই সংশয় যাতনায় পুর্বব পুর্র্ব জম্মের 
পাপের পূর্ণ প্রাযুশ্চিত্ত হয় । শত পুত্র শোক এ যাতনার সমান নয়। 

রাঁ। মহাশয় আলোর কথা কিবলিলেন বুঝিতে পারিলামনা ॥ 

শি। ঘোর সংশয় তিমিরে যখন প্রাণ আচ্ছন্ন হইয়া, “সত্যের” 
'জন্য ছট্‌ ফট্‌ করে, তখন ভগবানেয় প্রকাশ হয়। প্রথম প্রকাশে 
ভগবানের রূপ দেখাযায়- তেজোপুর্ণ রূপ-_সেই রূপের আলোকে 
সংশয় অন্ধকার চির কালের মত দূর হয়। প্রকৃতির নিয়মই 
এইরূপ যেমন খুব গরমের পরেই বৃষ্টি হওয়া স্বাভাবিক। 
.. রা। মহাশধ ! আমার প্রাণের কথা খুলিয়া বলিতেছেন। 
আমার রোগ আপনি ঠিক বুবিয়াছেন। আপনার কথায় আমার 
কতকটা বিশাস হইতেছে। রা ও 





কু৯, 





া ট্যাা। ১৯ 

ছি কবি 8৮ সিডি 
রা। আজ রাত্রে পাহাড়ের ধারে বি আপনার উনের 
ধ্যান করিলে, তার জন্য কাদিলে, ছ্ট্‌ ফট করিলে, তিনি দেখা 
দেবেন এই বিশ্বাস। রর 

শি। আমি সংশয়ের তীব্র জালায়, পাহাড়ে উট যখন দে 
পা ছাড়িয়া দিয়াছিলাম) তখন গুরুদেব আমাকে অকস্মাৎ ধরিয়া 
রক্ষা করেন। | | 

বা। মহাঁশয়রা সাধুপুরুষ, আমি বিষয়ী। আপনাদের পৰিষ্ব 
আশ্রম আমরা কলঙ্কিত করিতে আমি। আশীর্বাদ করুন যেন 
আমার আজিকার বাসনা পূর্ণ হয়। 

শি। আপনি প্রকৃত সাধু। কারণ প্রকাও বিষয় ছাড়িয়া 
ভগবানের জন্য ধাবিত হইতেছেন। এখন তারামার আরতি হবে, 
আরতি দেখিতে যাই চলুন। আরতির পর দাঁধনার জন্য এ 
পাহাড়ের কাছে নদীর ধারে যাইবেন। 

সকলে আরতি দেখিতে তারামার বাড়িতে গেলেন। 


" 
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প্রকৃতির ভিতরে। 


রাজকুমার তারামার বাড়িতে আরতি দেখিতে গেলেন। 


. শাক ঘণ্টা কীশর, ঘড়ি, ঢাক প্রভৃতির শব্দের সহিত মানুষের ভক্কির 


শব মিশিয়! এক অপুর্ব তাবের আরতি হইল। অনেকে মা মা 
বলিয়৷ কীদিতে লাগিলেন। রাস্পুত্রের প্রাণটা বড় গলিয়া গেল, 
চক্ষু, জলে ভরিল, কিন্তু আরতি শেষে পাহাড়ের দিকে যাইতে যাইতে 


_ ভাবিতে লাগিলেন পকাদিলাম কেন? বাল্যসংস্কার এমনি শক্ত যে 
কিছুতেই যাইবার নহে। ধর্মও কি এই রকমের সংস্কার? এই 
সবার নষ্ট হইলে কি ধর্মভাব থাকিবে না? কত অনভ্য জাতির 
 ইতিহাদে পড়িয়াছি তাহাদের ঈশ্বর ভাব কি নীতির ভাব আদতে 


নাই। যেখানে নাই সেখানে প্রকাশের অভাব, বুঝিলে দৌষ কি * 


যেমন গান স্থুরে রাগে সপ্তমে উঠে, সেইরূপ এই বিশ্ব "কটি 
প্রকাণ্ড ভাব লইয়! তালে তালে পর্দায় পর্দায় উঠিতেছে, বোধ 
 হয়। কোথাও ভাব বিশেষের অপ্রকাশ দেখিয়া, ভাব প্রকৃতির 
: গর্ডে নাই, বলা যুক্তি বিরুদ্ধ । 


এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে রাজকুমার ূর্বাকাশে চাহিয়া! দেখি- 


নেন, বৃক্ষ প্রাচিরের তরল অন্ধকারে আলো ফাসাইয়া, গোলাকার 


চু জগৎকে হাসিতে ভাদাইতে ভাসাইতে উঠতেছে।। চিল 
ঘেমন আগুণ জলে, মেঘে তেমনি জোতা জলিতেছে ঃ রাজকুমার 
প্রকৃতির সে শোভা দেখিয়! দীর্ঘনিঃ শ্বোন ফেলিলেন “হায়! আমার | 

ংশয়-অন্ধকাঁরে কবে ওই রূপ বিশ্বাসের আলো হাসিবে 1” বাস্ত- 
বিকই কি সব কল্পনা? এই চাঁদ অতুল রূপে জগৎকে ভাসাইতে 
আসিতেছে, একি কল্পনা-_ মিথ্যা_ শুহাজাত ? আমার ঘেন হুঙ্গ 
দৃষ্টিতে আর এক ভাব দেখিতেছে, “এক মহারূপের সাগরে ডুব দিয়! 
সুন্দর হইয়া যেন এ চাঁদ আকাশে উঠিতেছে।” ও রূপ কখনই 
টাদের নয়; যদি জড়ীয় রূপ হইত তো আমার প্রাণ ও রূপের 
ভিতরে আর এক সুক্ষ রূপ অনুভব করিয়া আনন্দে উন্মাদ হইত 
না। আহা ! আমার বনলতার সুখ খানি এ রকমেই জানালায় 
প্রকাশ পাইত ছাদের আকাশ আলোকিত করিত। ব্নলতার 
মুখ খানি যেমন আমার প্রিয়, এস্টাদ দুখ খানিও আমার মত আর 
প্রেমিকের প্রিয় ; নহিলে রাত্রে যখন সমস্ত ধরা ঘুমে অচেতন হয়, 
তখন ও মুখ খানি ধীরে ধীরে আকাশে নীরবে নীরবে সঞ্চরণ করে 
কেন ? জড় জগৎ ও রূপের মর্শ কি বুঝিবে ? বড় বড় কবির কাব্য 
জ্যোতি এর রূপের একটী কণার সমানও নহে। অমন সৌন্ধ্য 
ভাগের উপঘুক্ত কবি এ মাটার মহীতে নাই। বোধ হয় জগৎ- 
কাব্যকার এ কাব্যখানি নিজ্জনে গড়িবার জন্য আকাশে রাধিকা 
ছেন। জগতে এমন সৌন্দধ্য সৃষ্টি আঁর কোথাও নাই। টাদের 
জোতসা বদি চাদে না থাকিয়া কোন নরমুণ্তিতে থাকিত, তো, 
মকলেই ভগবান জ্ঞানে তার পাদমূলে লুটাইয়া ক্কতার্থ হইত। 
একটা গানে আছে “জানি কার রূপ সাগরে ভুব দিয়ে সে গৌর 
হয়েছে” দেই প পংক্তির গভীর অর্থ এই বিশ্ববিমোহিনী চক্্মার 





তত ৮ "পাপা ক পলাশ ৭ তা 


২৯৪. তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

রূপ দেখিয়া বুঝিতেছি। এই যে আকাশের অনন্ত গা্তী্য-_ 
ইহা কি জড়ের ধর? গাম্ভীধ্য তো আত্মার ধর্ম । আত্মার ধর্ম 
প্রাণে মনে হৃদয়ে খেলিয়া, চক্ষে, মুখে, শব্দে, ব্যবহারে প্রকাশ 
পাঁয়। যদি এই আকাশে এক বিরাট আত্ম! নাই তবে আত্মার 
গুণ বা ধর্ম আকাশে কোথা হইতে আসিল। আহা! সমুদ্রের 
তীরে দীড়াইয়া সমুদ্রের দিকে চাহিলে, এক বিরাট গাস্ভীধ্য দেখিয়া 
ভয়ে ভক্তিতে মাথা নোদ্াইতে হয়। যদি সমুদ্রে এক বিরাট 
আতা নাই, তো, আত্মিকধর্ম যে গাম্ভীষ্য, তাহা সমুদ্রে কোথ। 
হইতে আসিল? প্রকাণ্ড হিমালয়ের কাছে দীঁড়াইলে, পর্ধতের 
গান্ভীর্ষ্য দেখিয়া স্তম্ভিত হইতে হয়; আহা ! এ গান্তীর্য্য কার? 
বজ্র হুঙ্কার, সমুদ্রের কল্লোল-_-এ সবে কাহার গাস্ভীধ্য ? আর 
ধ্রীষে চাদের হাসিতে আকাশ, মাঠ, পাহাড়, তরু, লতা, ফল, ফুল 
সব হাসিতেছে,-ও হাসিইবা কাহার হাসি? হাসিতো আনন্দের 
ধশ্খ) আনন্দতে! চৈতন্তের ধর্ম। যদি প্র জড়ঠাদে মহা চৈতন্ 
নাই, তবে জর্মন ভুবন ভুলান হাসি কোথা হইতে আসিতেছে ? 
যেন সবই. চৈতন্য, সবই তিনি, ব্রহ্মা তারই একটা ছায়! মাত্র। 
হায় হায় ! এই ছায়ার এত প্রভাব? এই ছায়া আমাকে লণ্ডভগ্ড 
করিতেছে । এই বিস্তৃত নীলাকাশ জ্যোত্শনায় ঢল্‌ চল্‌ করিতে! 
যেন প্রেমাবেশে আত্মহারা । এ চারিদিকে পর্বত, মেঘ- 
মালার মত, চন্ত্রকিরণে হাসি হাসি ভাবে প্রছুল্প হইয়া যেন কৃভার্থ 
হইতেছে ।- আমার প্রাণ যেন জ্যোতনা! পান করিতেছে । ইন্দ্রিয়ের 
* গুপ্তদ্ধার খুলিরা, জ্যোতলাঁধারা ছুটিয়া আমার অস্তিত্বকে পূর্ণ 
করিতেছে। যেন অনৃতসাগরে তরঙ্গের মত প্রাণ নাচিতেছে। 
আহা! এইতো! আমার সেই ভগবানের রূপ! যত ভাবি তার 


আকাশ-গল্গা। . কচ 


রূপ, চাদের নয় ) তাঁর টাদ আকাশের নয়, তার আকাশ শৃন্ঠের 
নয়, ততই প্রাণে শান্তি বাড়ে। আর যত ভাবি তিনি নাই- 
উঃ কি-যাতিন! ! সব শূন্ত--সব শূন্ত--আমি আর তখন থাকি না। 
যাহাতে যাতনা! তাহাই 'মশ্বাভাবিক-_রোগ ১ আর যাহাতে আনন, 
শাস্তি, তাহাই ন্বাভাবিক- স্বাস্থ্য । সবই তার; রূপ তার? 
গাস্ডীর্ধ্য তার; হাসি তার; আনন্দ তার। দুর হইতে ধার 
আলোচনায় এত সুখ, তিনি কি মিথ্যা? আজ আমার মন প্রাণ 
আত্মা, আর এই আকাশ, মাঠ, গাছ, পাহাড় সব একাকার । 
আমি ইহাদের অংশ, ইহারা আমার যেন অংশ, এরূপ বোধ হয় 
এই বোধে-_বিশ্বাদে আরাম শাস্তি পাই কেন? প্র জ্যোঙ্গা- 
বিধৌত পাহাড় গুলি, উর্দমুখী বৃক্ষগুলি, যেন আমারই আনন্দের 
উচ্ছধাস-_তাহারই আনন্দের উচ্ছধাস, এই আকাশ আমারই হৃঙ্গ 
একটা দেহ, তাহারই স্থল একটা দেহ )--এই সব নূতন ভাব 
আমার অস্তিত্ব ভেদিয়া, দেহ রক্তধারার মত, মনে প্রাণে প্রবা- 

হিত হইতেছে । এইরপু ভাবিতে ভাবিতে রাজকুমার নদীর” 
ধারে পহুছিলেন। 

নদীর ছুইকুল বালুকাঁময়। বালুকাঁরাঁণিতে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
অভ্রকণার মত বান”1পথ। সকল কোটি কোটি হীরকখণ্ডের মত: 
চন্ত্রকিরণে চক্মক্‌ করিতেছে । নদীর অগভীর অপ্রশস্ত জলধারা, 
,কল্‌ কল্‌ স্বরে, সামান্ত বাতাসে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গে জ্যোত্ন। মাথিয়! 
চকু চকু করিতেছে। নদীর স্বচ্ছজলে চন্দ্র ডুবিয়া, শত মু্তিতে 
হেলিয়া ছুলিয়! নাচিয়া খেলা করিতেছে এবং নক্ষত্রভৃষিত স্থির 
'আকাম্বকে জলের ভিতরে পুরিয়া, আপনার রূপমোহে জলের 
তরঙ্গের সহিত অস্থির করিতেছে। যেখানে জল শৈলখণ্ডে বাধ! 


০ তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


ৃ গাইয়, তেজে লাাইভেছে__গর্জিতেছে, সেখানে জ্যোত্সার 
চক্মকানি অধিক, যেন জ্যোঁত্সা তরল জলের, কঠিন পাথরের 
কাছে, তর্জন গঞ্জন দেখিয়া, হাসিয়। ঢলটিলি করিতেছে। 
পাহাড়ে গাছ, লতা, শ্বেত শিলা, লাল মৃত্তিকা, বরণার স্বচ্ছজল, 
ৰ জব যেন জ্যোৎায় মঞ্জিয়া গিয়াছে । পাহাড়ের উপর হইতে 
: বর ঝর শব্দে জল পড়িতেছে, পাথরের লুড়িতে লাগিয়া, তাহাকে 
. একটু একটু শাঁড়িয়া সেখানকার জ্যোত্নাকে নাচাইয়া আশ্চ্য 
সৌন্দর্য ুষ্টি করিতেছে । 

রাজকুমার জ্যোত্সার চাকিচিকা, নৃত্য, স্বপ্রাবেশ, দেখিতে 

: দেখিতে আপনাকে হারাইয়া ফেলিলেন। আঁনন্দে আপনার নাম 
ই খাম, সখ দুঃখ, বনলতা প্রেমদা, সংশয়বৈরাগ্য, সব তুলিয়া! সেই 
 ননসাগরে তরগ্ের মত ভাপিতে ভাসিতে যাইতেছেন ) তার 
অন প্রাণ আশা ভরসা সব প্রকাণ্ড হইয়! সেই অনন্ত আননমূর্তিকে 
যেন আবরিয়া ফেলিতেছে। সেই সৌন্দধ্যম্পর্শে, সৌন্দর্যযসম্তোগে 
বেন জ্ঞানেন্দ্রিফের শত দ্বার খুপিগাটিযাছে ১ মেধা, সৃতি, বিচার 
সব সম্ভোগের তৃপ্তিতে বিভোর হইতেছে । যেন রাজকুমারের ক্র 
অসিত সৌন্দধ্যস্পর্শে দেহপিঞ্জর হইতে দৈববলে মুক্ত হইয়া, মহা- 
শক্তিতে হুদ্মদেহ প্রমারে প্ররুতির রূপের স্তরে স্তরে, প্রবেশ 
রিয়া আপনার ভোজ্যবস্তলাভে ক্ৃতার্থ হইতেছে, এই টা 
বিদেশ ছাড়িয়া, সৌন্দর্যের জগতে স্বদেশ পাইয়া প্রকৃত্তির প্রাণে 
নিশিয়া যাইভেছে। এমন সময়ে সেই শোভার সমুদ্র হইতে এক 
নীরব বজ্জনাদ” হইল প্যাহা কিছু দেখিতেছিস, সবই আমি।৮ 
খুলা তখন চমকিম়া উঠিলেন__প্রাণ মন বুদ্ধি ভক্তিতে গলিয্া- 
 গেল-প্রক্কৃতির রেগুতে রেণুতে নেই শবের প্রতিধ্বনি হ্ইল। 


আকাশ-গঙ্গা। ২৯৭ 


সমস্ত জ্যোতনার মাঁধুরি সেই শব্দের সুরে ঘন হইয়া, সমস্ত জগতের 
গাস্তীর্্য সেই স্বরে একত্র হইয়া, সমস্ত জ্ঞান সেই শব্দে গাঢ় হইয়া» 
তাহার সংশয়ের অন্ধকার দূর করিয়া জীবনে জ্ঞানের ভিত্তি * 
সংস্থাপিত করিল । 

রাজকুমার নবজীবন লাভ করিলেন। প্রকৃতির ভিতর ডে 
কে এই মধুর গম্ভীরম্বরে উপদেশ দিলেন | স্পষ্ট-_-এত স্পষ্ট মানুষে 
বলিতে পারে না-_আর কেহ শুনিল ন৷ কিন্তু আমার প্রাণে যেন 
বজধবনির মত বোধ হইল। এখন বেদাস্তের কথাই ঠিক বোধ 
হইতেছে, একবস্তই বহুবস্ততে বহুমৃষ্তিতে বহুস্থথে ছুঃখে, আপদে 
সম্পদে, কোমলে কঠিনে, তরলে গন্ভীরে প্রকাশিত; তদ্িষয়ে আর 
কোন সন্দেহ নাই। জীবনে তিনটা জ্ঞানীর কথা পূজা করিয়! 
আসিতেছিলাম। একটী ব্যাস, এক্টী ল্লেটো, একটা ক্যাণ্ট । 
এখন এই তিনের মধ্যে ব্যাসের কথাই সম্পূর্ণ অভ্রাস্ত বলিয়া বোধ 
হইতেছে । ন্লেটো বা ক্যান্ট বোধহয় আপন আপন বিচার বুদ্ধি 
আলোড়নে আপনাদের শান্তর প্রস্তুত করিয়াছেন আব ব্যাস আকাশ 
মন্দিরে এ অদ্বিতীয় মহা গুরুর মুখে শুনিয়া! অক্ষয় অন্রান্ত আলোক 
রাশির মত অগাধ শান্ত রচনা করিয়াছেন । যাহারা জগতে জ্ঞানে 
সিদ্ধ, তাহারা এই আকাশ বিদ্যালয়ের অগম্য অগোচর মহাগুরুর 





জ্ঞানের ভিত্তি-_প্রতাদেশজাত জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞানন। ইহাই শ্রাতি বাঁ 
বেদ। জ্ঞানের তিনটী অবস্থা একটা সংস্কারজাত জ্ঞান, একটা বিচারজাত 
জ্ঞান, একটা প্রত্যাদেশজাত জ্ঞান। মানুষ খন বিচারের শেষ সীমার উঠিয়া. 
অন্ধকার দেখে (রাজকুমারের মত) এবং প্রকৃত জ্ঞানের জনা ব্যাকুল হস; 
তখন ভগবান ্বন্নং বাণীরপে প্রকাশিত হইয়া অভ্রান্ত জ্ঞানাস্বতদানে হিতে 
কৃতার্থ করেন। ইহাই [080015000, 


কি 


৯৮ তৃতীয় পরিচ্ছে। | 
| সুখের কথা; শুনিয়া, অক্ষয়জ্ঞান লাভ করিয়া জীবনে মহাশাবি 
পাইয়াছেন । 
এই রূপ মহা আনন জ্ঞানচিস্তায় 'বিভোর বহি ছেন, এমন 
সময়ে কে কুমারের মস্তকম্পর্শ করিলেন। কুমার চমকিত হইয়া, 
ফিরিয়া দেখিলেন “এক হটাজুট বিভৃষিত খবিমৃত্তি”। চিনিয়াই 
ক্কাদিতে কাদিতে পা জড়াইয়া ধরিলেন। . কাদিতে কীদিতে গদ 
গদ ভাষে বলিলেন পপ্রতু ! আমায় রক্ষা করুন” । 
. খ। রাজকুমার বাবা ! তারামার কৃপা হন্ধেছে গো ! মার কথা 
ওনলে তো? তবে আর ভাবনা কি বাব! ! 
রাজকুমার বামদেবের পায়ে মাথা! রাখিয়। কিয়ৎক্ষণ ভক্তিতে 
স্থির হইয়া থাকিলেন। বামদেবের কাছে প্রধান শিষ্য দীড়াইয়া, 
শিষ্যের দিকে চাহিয়া বামদেব বলিলেন শিষ্যের মত তক্তি ষে গো! 
ীক্ষা দিলেই হয়” | ৃ 
_ দীক্ষার কথা শুনিয়া বনিষ্টপ্রাণে রাজকুমার উগিয়া দড়াই- 
লেন। দীড়াইয়া কাতরম্বরে বলিলেন “বাবা ! আমার শান্তি কি 
'ছবে না?” 
_. বা। তারা-সমছে ডুবে থেকেও বাবার শাস্তি হচ্ছে না? 
রা। বাঁবা! গণ্ডারের চামড়া-_অসাড় আর ্র 
পাই না। 
বা। এখন এখান হাতে আশ্রমে চল । 
_.. রাজকুমার তাহাদের সঙ্গে আশ্রমে চলিলেন । আশ্রমে 
পহছিলেন__তখন রাত্রি ছুইট! | বামদেব রাজকুমারকে কাছে 
বসাইলেন। রাজকুমারের গায়ে পন্মহস্ত বুসাইতে বুলাইতে 
বলিতেছেন প্বাবা ! মাতে বড় সন্দেহ হয়েছিল--তা! ভাল বাঁবা 


আকাশ-গঙ্গা। ২৯৯ 
ভাল। মা আমার শশান বাসিনী। তোমার জীবনটা এখনও 
শ্মশান ঠিক হয় নাই। শীঘ্রই হবে। ০ 

রা। কবে হবে। & 
বা। শাশানে বামুন চগ্ডাল সব সমান_ সেখানে মান অপমান 
হিংসা! বিদ্বেশ স্নেহ প্রণয় সব পুড়িয়া ছাই হয়। তোমার জীবনে 
যখন সব পুড়িয়! ছাই হবে_--সবে সমান বোধ হবে, আপনার মত 
জ্ঞান হবে, তখনই শ্মশানবাঁসিনী বেটার দেখা পাবে । 
রা। সে দশা কৰে হবে বাবা! কবে শ্মশানবাসিনী মাকে 
দেখিব ? | হি 2? 
বা। বাবা! আমি এখনি তোমাকে মাকে দেখাতে পারি" 
কিন্তু দেখাবনা । | 
শি। এখনও সময় হয় নাই। পানা পুকুরের পানা ঠেলে | 
সরিয়েদিলে আবার পানা এসে জল আচ্ছন্ন কর্বে। একবারে 
পানা মরে যাওয়া চাই। | ং 
বা। জল নির্শল হলেই পাঁনা যাঁবে-মায়া কাটবে। তবে 
একবার সে রূপ দেখলে লোভ হবে__মাঁঝে মাঁঝে মনে পড়লেই 
গ্রাণটা মার জন্য কেঁদে উঠবে। 
শি। সেই বেটাই ভুলিয়ে রাঁখবে। 
বা। কত ব্রঙ্গাবিষু তার মায়ায় বোকা, মানুষে কি করবে ? 
রা। বাবা! এখন একবার মাকে দেখাতে আপত্তি কি? 
ব1। বাঝ! মাকে কি ষৌল আনা চাও? ঠিক বল দেখি? 
রাজকুমার চুপ করিয়া বনলতা ্ ভাঁবিতে ভাবিতে দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 
বা। প্র দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সহিত বনলতাঁর আসক্তি দূর হি) ) 





সা নর  ুািনহ্ে: 
এই কথার রাজকুমার ভদ্বে সিহরিয়া উঠিলেন। মনে 

ভাবতেন প্বামদেব মনের ভিতর পর্যযস্ত বায পান-__কিছুই 
লুকাবার যো নাই।” 
বা। আজ টি আমরা একটু 
শুই । তুমি বাবা এ যগচর্মে একটু শুয়ে নিদ্রা যাও । 

সকলে শয়ন করিলেন । রাজকুমার মৃগচর্শে শুইয়া স্বপ্ন 
দেখিতেছেন। তীর সেই গ্রামে বনলতাকে পাইয়াছেন। আপনার 
সেই পুকুরের অ্টালিকায় বনলতাকে লইয়! দিন দিন আমোদ 
করিতেছেন। ব্নলতার গর্ভে তিন পুত্র জন্মিল। ঢুটী কন্যা 
জন্মিল। পুত্র কন্যাদিগের বিবাহ হইল। এই প্রকার ত্রিশ বৎসর 
হিসাবে অতিবাহিত করিলেন। বনলতার মৃত্যু হইল! রাঁজ- 
কুমারের নিদ্রাভঙ্গ হইল। চক্ষু মেলিয়া দেখেন বামদেব সম্মুখে 
ঈাড়াইয়! রহিয়াছেন। ব্যস্ত-সমস্ত-ভাবে রাজকুমার শধ্যা হইতে 
উঠিয়া বামদেবৃকে প্রণাম করিলেন । বামদেব কাছে বসিয়! ধীরে 
শরীরে জিজ্ঞাসিলেন “কি বাঁবা ! বনলতাঁর ক্ষোভ মিটিল ?” 
রাজকুমার চুপ করিয়! অশ্রবিসর্জন করিলেন। বামদেৰ 


দিজ্ঞাদিলেন “বাবা কাঁদ কেন ?” 
রা। বাবা! আমার এক চমৎকার জ্ঞান টি ।. 
বা। কিগা বাবা । 


রা। আমি বনলহবাকে লইয়া ত্রিশটী বৎসর জীন 
নির্বাহ এই, ছুই ঘণ্টা রাত্রের মধ্যে কি প্রকারে করিলাম। মায়া 
যে কি তাহা বেশ বুঝিলাম। ছুই ঘণ্টার ভিতরে প্রত্যহ নিয়মিত 
কাধ্যাদি করিয়া__প্রত্যেক দিনে তের চৌদ্দ ঘণ্টা জাগ্রত থাকিয়! 
বং অবশিষ্ট.কাল ঘুমাইয়া-_এই প্রকারে দিনেরপম দিন কাটা ইয়া, 


আকাশ-গলা। ৩5১ 
তিনটা পুত্র ও কনার পিতা হইয়া__তাহাদের প্রতোকের ধর হিনাহ 
দিয়া-ত্রিশটা বৎসর অতিবাহিত করিয়া বনলতাঁকে যমের মুখেদিয়া 
নিদ্রোখিত হইলাম। এরূপ আশ্চর্ধ্ স্বপ্ন জীবনে হয় নাই। আর 
এই স্বপ্নকে স্বপ্ন বণিয়া তো বোধ হইতেছে না । এখন এই অতীত 
ঘটনা গুলি স্বপ্ন কি জাগরণটা স্বপ্ন এই লইয়! মনে সন্দেহ হইতেছে 1. 
এই জন্যই ভাবিতেছি জীবনের রহস্য কি অদ্ভুত অবোধ্য ব্যাপার ॥ . 

বা। এখন ওসব যা হক--বনলতার প্রতি আসক্তি আছে ? 

রা। আর কিছু আসক্তি নাই-_-ইহা আরও আশ্চর্ধ্য। 

বা। বাবা ! নশ্বর রূপের আসক্তি কতদিন থাকে ? তুমি ঘন-. 
লতার রূপে মু্ধ ছিলে। কিস্তু বনলতা! তোমার রূপে মুগ্ধ নয় । 
তোমার ভিতরে মহাদেবের মুর্তি দেখিয়া সে মজিয়াছে--তার 
আমক্তি কিছুতেই যাবে না । তুমি যদি বনলতার রূপে ভগবতীর্‌ 
রূপ দেখিতে, তো, কারসাধ্য সে আসক্তি নাশ করে ? সেই আলক্তি 
তোমার আকাঁশ-গঙ্গায় হবে। হলে তোমার শাস্তি হবে। যাহা 
হউক এখন তুমি ঘরে যাও । বিষয়ের বন্দবস্ত দশ বার বৎসরের্জন্য 
করগে। প্রেমদ্ধার মন ঠাপা করগে। স্ত্রীর দুমাস গর্ভ । তোমর। 
এখনও টের পাঁও নাই। একটী বংশধর হবে ! পুত্রের অন্নপ্রাসনের 
পর, স্ত্রীর ক্মন্থমতি লয়ে, সতীশকে বিষয়ের কর্তা করে, দশ বৎসরের 
জন্য বনযাত্রা করিবে। আমি স্থান ঠিক করিয়া দেব। সেইখানে 
সাধন করিবে । মহামায়! মাকে দেখিয়! চির শাস্তি লাভ করিবে। 

আমি আজই তীর্থ ভ্রমণে বাহির হইব! তুমি পুত্রের অন্্র- 
প্রানের পর, চন্ত্রনাথতীর্ঘে একলা যাইবে । লেখানে তোমাকে 
দীক্ষা্দিষা তোমার তপস্যার ব্যবস্থা করিব। মি: তাকামাকে 
প্রণায করিয়া শ্রখনি রওনা হও । 

(২৬) 


মস আপ সিল উহ লহ, ০০০75 পলো এল ০ 
শিট লিলি টিপস সর 


চতুর্থ পরিচ্ছেদে। 
 পতিগ্রতভাব। ৷ 


| রাঃ তারাপুর আনিবার ুই দিন আগে প্রেঘদার 


বসিরা নিস্তারিণী ও হেমন্ত, প্রেমদার সহিত কথ! 
সু পি 


হে। বউ দিদি! একটা কথা শুনেই? 
প্রে। কি কথা ঠাকুর ঝি? 


.ছে।  দাদাবাবু! দিনের বেলা কোথায় থাকেন, তা জান? 
.প্রে। জানি। 
হে। কিজান? 


- প্রে। দীঘির বাড়িতে ড্ষই পড়েন, লেখেন আবারকি ব করবেন! 


টার ' হেমন্ত মুচকি হাগিনে আাটি। ঘন) শিস্তারিণী একটু কাতর 


হইয়। বলিলেন রি কথা নয় লো-_হাপির কথা নয় 
অমঙ্গলের কথা৮। 1৫: 
“অমঙ্গলের কথাণ_শুমিবাসার গ্রেমদা হা করিয়া না ও 
হীনার মত উহাদিগের মুখের দিকে কিছ্নক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। 
তারপর ভয়ে কীপিতে কীপিতে ভিন্ঞ [সিলেন, কি অম্ল ভাই! 
তার কোন বিপদ হয়নি তো1?” তখন নিস্তারিণী একটু মুখ কুফ্চিত 





করিয়া বলিলেন না গে! রাণী না--বিপদ নয় কলঙ্ক কল” । র 


আকাশ-গঙ্গা। ৬ 
প্রেঘদা অন্য ধরণে, ভীতা হ্‌ইয়! তাড়াতাড়ি িানিডিশন 
কোর কলঙ্ক গো ! আমার নাকি” £ 
নি। তীর হলেই তোমার, তোমাঁর হলেই তীর, অর্ধ তো। 
প্রেষদার ভয় বিশ্বপ্ন বাড়িল। কাভর সঙ্গল রক্তিম রে 
হেমন্তের হাত ধরিয়া বলিলেন “মাথাখাস রি ঝি! স্ব নর | 
বলা ভাই ৮2 1 ীর ্ | 
হেমন্ত একটু বিকৃত সুরে বনের “শুনে (আবার লেদার 
মত রাঁগ না কর ভাই+”। | 

নি। রাগ করা করি আবার কি! আমার ভাতার হলে, ড় 
খ্যাংরায় ঠিক করতাম । বাঁপ হকনা কেন সত্যিকথা বলবো । 

প্রেমদার বুক টিপ্‌ টিপ্‌ করিতেছে, লাঁল মুখে নীল রং দেখ 
দিয়াছে, গলায় কথা আটকাইতেছে। তথন হেমন্ত বলিলেন 
“বউদ্দিবি ! তুমি যদি সেয়ানা হতে, তো, বের পরই দাদাবাবুকে 
বাগাতে পারতে--তুমিভাই বড় বোকা মেয়ে” । .. 

প্রেমদা ভয়ে ছুঃখে কীর্দিয়া ফেলিলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে 
বলিলেন “ঠাকুরঝি ! তোদের পায়ে পড়ি কি খুলে বল?” 

হে। কেন জানিস না, “দাদাঁবাবু বনলতার সঙ্গে আছে” । 

প্রেমদা কীদিয়া ফেলিলেন, ধীরে ধীরে সে ঘর পরিত্যাগ 
করিলেন। উহাঁরা যেন ছুখানা ছুরি দিদা প্রেমদাকে আঘাত, 
করিতেছি, দেই আঘাতের জালা! এড়াইবার জন্য প্রেমদা কীদিতে 
কাদিতে অন্যঘরে গেলেন। তখন হেমন্ত নিস্তারিণী বড় বিপনে. 
গড়িলেন। নিক 188 
নি। ওকি ভাই! কেঁদে যে উঠেগেল। সেবারেও উঠে 
গেছলো। " টব 8 


৩৪ 


, ৬০৪ | চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


১ ছে। মার কাছে বুঝি গেল। এমন জানলে কেবলতে! ! 
নি তুই গিয়ে হাতে পায়ে ধরে এখনি নিয়ে আয়। 

হেমস্ত বড়ই ব্যস্ত ভাবে প্রেমদাকে সাস্বনা' করিতে গেল। 
€প্রমদার হাত ধরিল। মুখের দিকে চাহিয়া, চক্ষে জলদেখিয়া, 
হেমন্ত কাদিতে কীদিতে বলিলেন, “বউদদিদি ! তোমার ছটা পায়ে- 

পড়ি, আমাকে ক্ষমাকর্‌_তোর ঘরে চ(অ)। 
হেমস্তের কাতরতা দেখিয়া! আপনার চক্ষের জল আ'চলে 

মুছিয়া, হেমস্তের সঙ্গে আপনার ঘরে আপিয়া বসিলেন। অবনত 

মন্তকে ভাবিতেছেন “কিপাপ করেছি, যে তার নিন্দাশুনতে হল+। 

নিস্তারিণী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসিলেন “হা! বউমা । কীদতে 
কাদতে উঠে গেলে কেন” ? 

প্রে। তোমাদের কথ শুনে প্রাণেবড় কষ্ট হল, তাই উঠে- 
গেলাম, যে এমন বিষ আর না খেতেহয়। 

নি। তা যদি ফোন দুর্ঘটনা হয়, সেটার জন্ত সতর্ক হওয়া 
কি ভাল নয় মা! 

হে। দাদাবাবুকে তুই একটু শোধরাবার চেষ্টা কর্‌। 

প্রেমদার রাগ হইল। বাঁগের প্রকোপ, কডৃক্টা : (জুকাপ 

করিয়া! বলিলেন “তাঁর কি দোষ যে আমি শোধরাব 1” 

. নি। বনলতার কথা কি শুন নাই? 
প্রে। শুনিবনা কেন? 
নি। কার কাছে? 
প্রে। তার কাছে। 
হে। কিপ্তনেছ? 
প্রে। বনলতা কোথায় নিরূদেশ। 


আকাশ-গঙ্গা। তি 

হ্যেস্ত নিস্তারিনী সুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। [. 

প্রে। হাসছ যে? ৃ 

হে। দাদাবারু তোঁকে বোঁকা বানয়েছে। | | 

প্রে। তিনি তবে মিথ্যাবাদী। অমন প্ডিত, শন; 
ধান্দিক ধিনি তিনি মিথ্যাবাদী ! 

ছুজনে আবার যুখ চাপিয়া, হাসিতে লাগিল। প্রেমদার রাগ | 
বাড়িল “কি ভাই তোমরা! খালি হাসছ কেন? আমি বড় বোক1 
ভোমরা খুব সেয়ানা। কি ? বনলতার কি হয়েছে খুলে বল না 

হে। এতে আগে বলেছি, তুমি যে কেঁদে উঠেগেলে ! 

প্রে। ওসব মিথ্যাকথা । আমি গরিবের মেয়ে তাই আমাকে 
ওসব কথা বলে হসিছ। যদি রাঁজার মেয়ে হতাম কি শ্বশুর 
শ্বাশুড়ি বেঁচে থাকতো, তো, এসব কথা ঝলতে কারও সাহস 
হতো না। ্‌ 
হে। তা ধরি ভাই রাগির তৌ; ওসব কথ্য দরকার কি 
তোমার ভাতার তাই বলছিলাম । ভাতার খারাপ যদি হয়, তো 
্্ী যত্রক'রে শোধরাতে পারে। টা 

প্রেমদা কথাঁগুলিতে তীত্র বিষ 'অগ্ুভব করিয়া তাড়াতাড়ি 
আবার অন্য ঘরে চলিয়াগেলেন। গিয়া! ঘরের মেজেতে শুইয়া, 
ভাবিতেছেন “ও রূপে কি কলঙ্ক সম্ভব ? চাদে কলঙ্ক থাকিলেও* 
চাদ ভূবন আলো! করিতেছে। যদি তার কিছু দোষ থাকে, তো, 
সে টাদ্বের কলক্কের মত। হয়তো, কাঁকেও কখনও একটু চড়! 
কথা বলেন, কি কাকেও একটা চড় মারেন; এই রকমের কিছু 
দৌষ থাকিতেপারে। তা এ আবার দোষ কি? পুরুষ মানুষের 
মেজাজ কি মেয়েমানুষের মৃত হবে? কিন্ত মাসীমার আর ঠাকুর 


রি 





। ৬৯: জ্পরজে। 
ৰৃ বির কি পি রি ছোট কথায় বিবাদ কারে জানাকে মাঝে 
1 মাঝে শোনাতে আসেন । ছি! ছি! বদি আমার সবাপুড়ি ব'তেন 
তবুও বিশ্বাস ক'রতাঁম না। আমার মত ভাগ্যবতী আর কে 
আছে ? আমি যখন তাঁকে দেখি, তখন মনে হয়, সুখের পাহাড়ের 
চূড়াতে উঠেছি। যখন পপ্রেমদা” বলিয়া ডাকেন, তখন পৃথিবীতে 
যেন নব-বসন্তের উদয় হয়, আমি তখন দেহ ছাড়িয়া, তাঁর & 
ডাঁকে মিশিয়া যাই! আঁমাঁকে উনি এত ভাঁলবাঁসেন। গুর নামে 
এইসব কলঙ্ককথা ! ছি! ছি! ঠাকুরঝির মনহ'তে এ বিশ্বাসটা 
দূরকরে তবে ঠাকুরবঝির সঙ্গে কথা কব। যদি ঠাকুরৰি আবার 
ওকথা বলে, তো, জীবনে আর কথা কব না। নিজেদের ভাতার- 
দের মত সকলের ভাতার মনে করে ।” 

“যেদিন রাত্রিশেষে শ্বামী তারাপুরে গুপুবেশে পলায়ন করেন, 
স্বামী বিছানা হইতে কখন উঠিয়াগিয়াছেন তাহা প্রেমদ! জানেন 
না। প্রেম স্বপ্ন দেখিতেছেন ) স্বামী গভীর রাত্রে গৈরিকবসনে 
প্রেমদাকে ফেলিয়। পলাইতেছেন। প্রেমদাও গৈরিকবসনে গহনা 
'ফেলিয়া, পিছু-পিছু যাইতেছেন । পিছুতে যে স্ত্রী আছেন, স্বামী 
আদতে জানেন না । গ্রাম ছাড়িয়া স্বামী যখন মাঠে পড়িয়ারন, 
তখন পিছনে ফিরিয়া দেখেন প্রেমদা । স্বামী চট টড হইয় 
বলিলেন «একি ! তুমি বউ মানুষ এরাত্রে কোথা যাও ?” 

প্রে। আমি যাদের কাছে বউমান্থুষ, তাদের কাহারও সঙ্গে 

'ঙ্ে তে! বাচ্ছি'না। যাঁর সঙ্গে ইহকাল পরকালের সম্বন্ধ, ধার 
[মি অর্ধাজ, তার সঙ্গে যাচ্ছি . ঁ 

 স্বা।  আঁমি একলা যাইব, তুমি ফিরিয়া « ঘরে যাও 
স্্রী। আমাকে লইয়া তুমি একলা, আমাকে ছাড়িয়। তুমি 
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ৰ আধখীনা। ভুমি বেখানে সেইখানে আমার ঘর বহি রি ঘর 
ছাড় লে ঘর আমার বিদেশ। তুমি আমাকে ফেনিয় যাবে কেন? 
আমার ফি দোষ? | 
. স্বা। আমি তোমাকে ভালবাসি না, তাই তোমাকে ফের 
যাব। 

স্ত্রী আমি হিরা না 

স্বা। আমি যখন ভালবাদি না, তখন তোমাকে কিপ্রকারে | 
সঙ্গে লইব বল? 

প্রে। আমি দঙ্গে যাইতেছি, মনে না ভাবিতে পার । 

স্বা। কি ভাঁবিব? 

স্রী। তুমিও পথিক আমিও পথিক। পথিকের সঙ্গে একজন 
পথিক সংসার অতিক্রম করিতেছে, এই ভাবিতে পার। বিদ্রেশীর 
সঙ্গে কি বিদেশী পথ চলে না? 

স্বা। শুধু সঙ্গে থাকিয়া কি লাভ? 

জ্ী। কাছে কাছে থাকিয়া তোমার রূপ দ্েখিব, এই লাঁভ। 

স্বা। তাহাতে তো! পেট ভরিবে না ্‌ 

স্্ী। পেটের জন্যই কি রা জন্ম? পেট তে৷ গা ইতর 
জন্তরাঁও স্বচ্ছন্ৰে ভরাঁয়। . | 

ত্বা। ন] খাইয়া মরিবে কেন? 

স্্রী। তোমাকে না দেখিয়। মরা অপেক্ষা, তোমাকে পি | 
দেখিতে অনাহারে মর! ভাল । 

স্বা।, বনে২ হয়তো আমি ফিরিব।, বাঁধের হয়তো পড়িব। 

ত্রী। ঘরে, তোমার বুকে থাকিলে যে স্থখ, গৃছের বাহিরে 
তোমার সঙ্গে থাকিলে সেই ন্ুখ। বনে যদি পাদ তোমার কীটা 


ঙ্ী 


৬০৮ : জূর্ঘপরিেদ। 
ফোটে তো কাটা বাহির করিয়া যে সুখ পাব, তোমাকে ছাড়িয়া, 
ঘরে ফুলের বিছানায় গে সুখ গাব না।. বাঘের মুখ দেখিলে, 
আগে আমি সে মুখে পড়িব, আমার দেহ খাইয়া শেষ না করিতে 
করিতে, তুমি সেই অবদরে প্রাণ বাঁচাইতে পারিবে। 

স্বা। কিন্তু তোমাকে দেখিলে যখন আমার কষ্ট হয়, তখন 
তোমার ঘরে ফেরাই ভাল। | 
.স্ত্রী। আমাকে দেখিলে যদি তোমার কণ্ঠই হয় তবে তোমাকে 
কষ্ট দেব না। 
_. বলিয়া প্রেমদা মনের দুঃখে কাদিতে কাঁদিতে জাগিয়া রি | 
. ঘরে আলো জিতেছে, বিছানায় স্বামী নাই । প্রেমদা 
ভাবিলেন “বোধহয়, গরমে বাহিরে গিয়াছেন”। 

প্রাতঃকাল হইলে, রাঁজকুমারের দেখা না পাইয়া, চাকরেরা 

_ 'এবাটী ওবাটী, এদিক ও দিক খুঁজিতে লাঁগিল। সতীশ বাঁবু বড়ই 
_ ভাবিত হইলেন। আকাশে বেলার সঙ্গে লোকের ভাবনা, 
, ঝাঁড়িতেছে। প্রেমদার যাতনা সকলের অপেক্ষা অধিক । নধ্যা 
: হইল, রাজপুত্রের সন্ধান পাওয়া গেলনা । সতীশ নিজে দুইজন 
হারান সঙ্গে তারাপুরের জন্য ট্:ণে উঠিলেন। ভোরে গাঁড় 
মল্লারপুর ঠ্েদনে থামিল। সতীশ পাক্কি করিয়া যাঁইস্ঠিছেন। 
ছুই জন দ্বারবান অগ্র পশ্চাতে ছুটিতেছে। ৮: গিয়াই 
পথে রাজপুত্র দর্শন পাইলেন। 
_ প্লাজপুত্র বামদেবের উপদেশানুসারে পুত্রের অন্নপ্রীসনের পর, 
বিষয়ের বন্দবস্ত করিয়া, প্রেমদার অনুমতি লইয়া, শ্বশুর, বুড়ির 
অ্ুমতি লইয়া, চন্তরনাথভীর্থে যাত্রা করিলেন। 'কলতার কথা 
_ আদতে ভাবেন না” ইহাই বড় আশ্চর্য ।, 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


চন্দ্রনাথ তীর্থ । 


£৫বিশেষতঃ কলিবুগে বসামি চন্রশেখরে,_এই শীশ্ 

বাক্যে বিশ্বাস করিয়া, জ্ঞানদানদন একলা তীর্ঘস্থলে গুরুদর্শনে 
গেলেন। রেলগাড়িতে চাপিয়! চন্দ্রনাথ ষ্টেসনে পঁহছিলেন। 
গাড়ি হইতে পাহাড়ের আশ্চর্য্য মৃত্তি দেখিয়া, ভক্তিতে পুর্ণ 
হইয়াছিলেন। যেন অসংখ্য মন্দিরের মালা পর্বতাকারে দীড়াইয়া 
রহিয়াছে । | 

রাজপুত্র গাড়ি হইতে নামিলে, পাগারা তাঁর আকুতিতে 
আকুষ্ট হইয়া, মধুর কলসিতে মক্ষিকাদলের মত ঝুঁকিয়। পড়িল। 
এ বলে আমার বাড়িতে চলুন, ও বলে আমার বাড়িতে চলুন । 
রাজপুত্র কাহারও কথায় কর্ণপাত না করিয়া, একবারে মোহাস্তের 
বাড়িতে গেলেন। মোহাস্ত আপনার বাটীতে সে দিনত 
দেখিবামান্র, অতি যত্বে অভ্যর্থনা করিলেন। 

রাজকুমার একটী ভাল চেয়ারে বসিলেন, মোহাস্ত আর টা 
ভাল চেয়ারে বসিলেন । 

মো। মহাশয়ের নাম ? 

রা। আমার নাম ঘটা বরে আনিভেপাইবেন। | এখন 
আমাকে আগ্গে একটী খবর ধিন? 


কা 


৬১০ পঞ্চম পরিচ্ছেদ | . 

মো। আপনার আকৃতিতে বড় লোক বলিয়া! বোঁধ ইইতেছে। 
যাহাহউক কি খবর চান বলুন ? 

- রা। এখানে তো অনেক পাঁধু যাস থাকেন, আপনি 
কারে কারে চিনেন ? 
মযো। চিনি তো অনেককে। 

রা। এদের মধ্যে ভাল ডাল লোঁক ধারা তাঁদের কিছু 
পরিচয় দিন ? 

মো । এখানে সীতাকুণুতে একটা সাধু মাসাঁবধি বাঁ করিতে- 
ছেস। ডিনি অনেকের মনপ্রাণ কাঁড়িয়া লইয়াছেন। যাত্রীরা 
তাঁকে আগ্রহের সহিত দেখিতে যাঁন। আমি ছুইদিন গিয়া" 
ফলা | 

রা? - মামটী বলিতে পারেন ? হি “4 

মো। বামদেব স্বামী। 

. শুনিবামাত্র,কুমারের চক্ষে জল আসিল । ভক্তিতে গদ গদ 
হা জিজ্ঞাসিলেন “চেহারাঁটী কি প্রকারি” ? 

“ মো। ঠিক তারাঘুত্তি। দাড়ির জন্যই পুরুষ বলিয়। যোঁধ 
হয়। চেহারাটা উগ্রভারামুর্ঠির। প্রথমতঃ দেখিলে ভয় হা, 
কিন্তু কিছুক্ষণ আঁলাঁপ করিলে আর ভয় থাকে না, শক্তিতে গলি 
যাইতে হয়। মদটা বড় যেয়াদা খান। কিন্ আশ্চধ্য এই, মদে 
মদের গন্ধ নাই ফুলের গন্ধ, মদের স্বাদনাই পবিদ্র চরণাযূতের 
স্বাদ। আঘি নিজে খাইয়া দেখিয়াছি। এখানে তিনি কথাদারা 
ছুটি পোকের কুষ্ঠ আরাঁম করেছেন। সেইঅবধি লোকের বড় 
ভিড়হয়। ভিড়ের ভয়ে এখন অগ্নিকুণ্ডের মাধ খানে যোগাসনে 
বিয়া থাকেন। দে আঁগুণের কাছে দাড়াইলে, গায়ে ফোষ্ক! 








আকাশ-গল্গা। পা 


পড়ে, কিস্ত তিনি শিবক্কপায়, নিরাপদে মিলিত চক্ষে বগিয়! 
থাকেন । - তীয় “রসিকানন্দ” নামে একটা শিষ্য আঁছেন। তিনি 


কুণ্ডের বাহিরে বসিয়া! থাকেন। ইনিও উপযুদ্ত গুরুর উপধুক্ঞ 


শিষ্য । ইহার কাছেই এখন যত লোকের ভিড়। রোজ দুইশত 


ূ টাক, পয়সাঁতে, আছুলিতে, টাকাতে পড়িতেছে। শিষ্য সব গরিব 


দ্ঃখীকে দান করিতেছেন। যে যাহা চাহিতেছে সেই তাহা 
গাইতেছে। এই সব কথা শুনিতে শুনিতে রাজপুত্র ভক্তিতে 
কাদিতেছিলেন। চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে বাঁখলেন শশী নু 
এখান হইতে কত দুর £৮ 
মো। দেড় ক্রোশ। 
রা। হাটিয়া যাইতে হয়? 
মো। রেলে যাওয়া যায়। আজ চন্দ্রনাথ দর্শন করুণ, কাল 
সকালের টেখে যাবেন। 
রা।. এখন কি টেএ পাওয়া বাবে না? 
মো। একঘণ্টা পরে একখানা গাড়ি পাবেন । 
রা। আঁমি তবে এখনি ষ্টেসনে যাই । সাধু দর্শন আঁজই-. 
করিব। তিনি যেমন আদেশ করিবেন . সেইভাবে ভীর্থসেবা 
করিব। রাজকুমার আর বিলম্ব না করিয়া, মোহান্তকে গ্রাণাম 
করিয়াই . উঠিলেন। তাড়াতাড়ি £্েসনে হাটিয়া চলিলেন। 
রাজকুমার চলিয়া যাইলে, মোহান্ত মনে মনে ভাবিলেন 
“চেহার। দেখিলে তো রাজারাজাড়া বলিয়া বোধ হয়-ব্যক্িটা 
কে? রাজা য়শোদানন্দনের মত ঢটেহারা_্ারই ছেলে হবে ন! | 
তা? কিন্ত এরূপ বেশেই বা আসিবে কেন ? ঠ 
রাজকুমার প্টসনে গিয়াই গাড়ি পাইলেন । 85 রি 


চে 


৪ 


৩৬১২ পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
নামিয়াই, ক্রত বামদেবের আশ্রমে গেলেন, দেখিলেন যাহা 
তাহ! জীবনে দেখেন নাই। প্রকাও কাষ্রাশি ধুধু করিয়া, 
জলিতেছে, আর অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে একখানি ব্যাপ্তচর্মমে বামদেৰ 
তারা মার মত বসিয়া! ধ্যানস্থ। অগ্সিকুও্ হইতে পীচ হাত দুরে 
মানুষের গোল প্রাচীর । সেই প্রাচীরের কাছে, একটা, বড় বেল 
গাছের তলায়, বড় বেদীতে ব্যাপ্রচর্দ্ধে রসিকানন্দ বসিয়া একটি 
ভন্র লোকের সহিত কথা কহিভেছেন। সেখানে অনেক গুলি 
লোক দাঁড়াইয়া, বসিয়া, রহিয়াছে । রসিকানন্দের সম্মুখে টাকা, 
আছুলি, সিকি, দোয়ানি, পয়সা, আলু,» বেগুখ, বেল; কলা, 
ক্রমাগতই পড়িতেছে । একজন টি রোগী হত্যা দিয়! 
পড়িয়া আছে। 
| রাজকুমার ভিড় ঠেলিয়! রসিকানন্দের কাছে ঁড়াইলেন । 
ডাই ধর্মকথা শুনিতে লাগিলেন। কথাটা! হইতেছে অবতার 
তি লইয়া । রন্দিকাঁনন্দ ৰলিতেছেনঃ--“কষ্চ সত্য হউন বা মিথ্যা 
হউন, যদি কেহ অবতার বলিয়া বিশ্বাস করেন, তো৷ যিনি তগবান 
পতিনি কৃষ্ণরূপে প্রকাশিত হইয়া তীর উদ্ধার করিবেন । যদি কেহ 
-গৌরাঙ্গকে বা রামকৃষ্ণপরমহংসকে অবতার বলিয়া! দৃঢ় বিশ্বাস 
করে, তো, বিশ্বাসীর বিশ্বাদবলে অবতারত্ ফুটবে । .. 
আদল কথা বিশ্বাস লইয়া। বিশ্বাসএকটি শ্বতঙ্ত জগৎ । 
শক্তিরই একটা বিশেষ অবস্থা । বিশ্বাসের শক্তি সকল শক্তির 
উপরে । বিশ্বাসে “নাই” বলিলে , “নাই, নী বলিলে 
গাছে” | | 
নতি নাতি 21 জা 
গ্লাপুত্র ভদ্রলোকের পিছনে দাঁড়াইয়া কথা গুনিয়! প্রাণে বড় 


ভাঁকাশ-গঙ্গ। 1. | ৩১৩ 


আকাম পাইতেছেন আর ভাবিতেছেন “বিম্বাসে নাই” বলিলে নাই. 
“আছে” বলিলে “আছে”--এ কথা তি সত্য কিন্তু এ কথার 
চান কি?. টা 

 হঠীৎ বানকুমারের দিকে রসিকাননের দৃষ্টি পড়িল: রনিকা- ৃ 
নন্দ চমকিত হইস্া, “আরে আপনি এসেছেন ? বস্ুন-__বন্ুন” ॥ 
বলিব! একটি মৃগচন্্ম বিস্তার করিতে লাগিলেন । রাজকুমার 
ধুলাতেই বদিলেন। 

র। বাটি খবর ? 

স্থা। সব ভাল। | 

র। পুত্রের অন্প্রাসন হয়েছে? র ন 

211 অনপ্রাসনের পরই এসেছি। 

র। একবারে এখানে ? 

রা। চজ্নাথের মোহান্তের ঘাড়িতে গিয়া, আপনাদের : ক্থাঁ 
গুনলাম, শুনিয়াই তখনি রওনা! ইহলাম। আগে জানিলেঃ 
বরাবর এখানে আমিতাম । 

্। চন্দ্রনাথ দর্শন হয়নি? 

বা। গুরুদেবের অদেশানুসারে সব রুরিব। 

র। আচ্ছা আমি তাঁকে বাতাস দি, বলিয়াই রসিকানন? 
চক্ষু যুদিলেন। ছুমিনিট পরেই বলিলেন, এক ঘণ্টা পরে কুণ্ডের 
বাহিরে আসিবেন । 

রা। আপনি কেমন করিয়া জানিলেন? রি 

মনে মনে টেলিগ্রাফ, হয়। 

রি বড়ই আশ্চধ্য! তখন সেই ভত্রলোকটি ধাদলেন: 

“বিজ্ঞানে তো৷ এ সব কিছু বলে না+”। 
(২৭ 9) 
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রা। একেবারে যে, বলে নাত! নয়।- প্রকবার ছুই গন 
ভিএগরস্ঃজানবা উচিনা ছুই জনের মনের ভাব 
ছুইজনে বলিতে লাগিলেন, খানিকটা নীচে নাদিয়া আর বলিতে 
পারিলেন না । আর বিজ্ঞান তো বিশ্বের অনন্ত ব্যাপার অধ্যয়ন 
করে নাই। গোটাকতক ব্যাপায়ের উপর উপর- দেখিয়া এক. : 
একটা সিদ্ধান্ত করিয়াছে মাত্র? তাও কতক ঠিক, কতঙ্ষ বেঠিক | 
পৃথিবীর স্থিরতা সম্বদ্ধে টলোমির মত পনের শত বৎসর: অত্রান্ত 
সত্য বলিয়া লোকে বিশ্বাস করিয়াছিল। "তার পক্ন এখন আর 
সে মত কে মানে? নিউটন ধে সব কথা টি করিয়াছেন, 
তাহাদেরও অনেক তুল বাহির হইয়াছে।- 
'ভ। - এই যেদব কল কারথানার বির হইতেছে, এ 
সব তে! বৈজ্ঞানিকেরাই করিতেছেন 1; 1. 
যা। বৈজ্ঞানিকরা উপলক্ষ মাত্র, করাচ্ছেন আর এক গন । 
বৈজ্ঞানিক-যন্ত্রে শক্তিরই ক ধ্য।  বৃরির জল বাঁঘমুর্ধী নল দি 
ঝর, ঝর করিয়া যখন পড়ে, তখন শিশু ভাঁবিতে পারে-.জল 
কাঘ মুখো নলের। কিন্ত বযক্ষের জ্ঞান অস্য রকমের । বয়স্ক 
জানে বৃষ্টির জল ছাঁদে পড়ে, সেই জল নল দিয় নীচে পড়ে । 
সেইরূপ মহা চৈতন্যের ভাব, ভাবুকের মন দিয়া, মুখ দিয়া 
ব! কলম দিয়া বাহির হয়। বৈজ্ঞানিক নিজে একথা: স্বীকার 
করেন, যে, কোন বিষয়ের মীমাংসাঁয় যখন কাতরতা উত্তম নীমীয় 
উঠে, প্রাথ যাতমায় পাগলের মত হয়--ভখন ধাঁ করিয়া সতোর 
' জ্যোতি মন প্রাণকে, আলোকিত করে --তখন তাবময়ী ভাষার 
লেডি মধ্যে পে 
বনজগস্থীর রবে কথা কছে। মহাঁভাবুকফ লেখক এবর্ষে 





এ বিষয়টা বত শুর: কথায় চিন তিনি ইহাকে 
21006. 71962 (ভিতরে চুপিচুপি কথা)” বলিয়াছেন। মহা 
কবির সৌন্দর্য প্রবাহ এই গথে--মহাবীরের বৃহ রচনা বা! সৈন্য" 
চাঁলনাশু এই পথে নেপোলিয়ন- নিজে তাহা ত্বীকার করিয়াছেন । 
ইহাই সঞ্রেটিসের স্বর্গীয় নেতা! (0651988)। ইহার কথাতেই 
সক্রেটিস সতোর জন্য" হাসিতে হাঁসিতে বিষ পান করেন৷ ধেমান্নুষফ 
গ্ই”* চুপি চুলি' কথ ৮ শুনেন, ভিনিই মহাপুরুষ _ প্রতিভাশালী 
এই ফেতীবপপ্রবাই, ইহ! শ্রুতির একটী গ্রাম। ইহাই ঘাশীর 
দেশ-_ম শ্বরশ্বতীর রাজ্য । : এখানে মানুষ যখন উঠে, তখন 
আর পুস্তক পড়ার দরকার থাকেন! । মানুষ এখানে উঠিলে 
্ষাত্রীত্ত*হয়। নিউটন, গ্যালিলিও, এই খানকাঁর কথা শুনিয়া 
বিজ্ঞানের শষ 'ক্রিয়াছেন। কালীদাস, সেক্ষপীয়ুর এই দেশ 
হইতে লৌননধ্যপ্রৰাই ধরি সাহিত্যকে অমর করিগ্নাছেন। কঠ, 
'কেন, প্রভৃতি খধিরা “এই খান হইতে উপনিষদের রচনা 
করিয়াছেন। ব্যাস, বুদ্ধ, ীন ই বিদ্যালয়ে পড়িয়া পৃথিবীতে 
ধর্মাচার্ধ্য হইয়াছেন: । | | 
র।: মহীশয়ের ভাবগুলি অতি সত্য । গুরুদেব এ কথ! অনেক্‌ 
বার বলিয়াছেন । আমি এখন এঁ কথার সত্যতা প্রত্যক্ষ কর্সিতেছি। 
কথা কহিতে কহিতে রসিকানন্দ হুঠাঁৎ ব্যস্ত ভাঁবে ধীড়াইলেন ূ 
রাজকুমার চাহিয়া দেখেন, বামদেব পিছনে দণ্ডায়মান ।.. “অমনি ৰ 
সমস্য লোক লুষ্টিত হইয়া “বামদেবকে” প্রণাম করিলেন। বাঁধদেব 
রদিকানম্দের আসনে বসিলেন। রসিকানন্দ ভূমে বপসিলেন। 
:. বা।"বাবা ! তুমি যা বলছিলে তা সত্য । প্রকৃতির ভিতর 
দেখিবার চক্ষু তোমায় ফুটেছে। এই ক্ষমতাই প্রকৃত পাণ্ডিত্য 
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পাঁতিত্যের অর্থ বেদোজল! বুদ্ধি। লোকে মনে করে র ফু যু, 
সাম, ও অথর্ব এই চারি পুস্তকের যে ভাষা! তাহাই বেষ। বেদের 
তাষা যে সব ভাবের প্রকাশক, সেই বব ভাব প্রকৃতির এক 
রাজ্যের অন্তর্গত। বাবা ভূগোলে পড়েছ “লাহার! ”--স্যাপেও 
তার চিত্র দেখেছ) কিন্তু “সাহারা” চক্ষে নাদেখিলে কি দাহারার 
প্রক্কত জ্ঞান হতে পারে ? প্রেম যার না হয়েছে সে কি প্রেমের 
শান্তর বুঝিতে পারে ? আমাদের দেশের এই ছুর্দিশ! যে, প্রকৃত 
বস্ত না দেখে, শাস্ত্রের ব্যাখা। করা হয়। এই জন্য ঘার যেমন 
কচি ও বিদ্যা দে তেমনি ব্যাখ্যা করে। রলিক বাবা! তোমার 
সেই ভূদেব বাবুর গল্পটা বলতো ? 

র। যখন জগত্বল্লতপুরের স্কুলে *সেকেওুবুক* » গড়ি তখন 
আমার বয়স ১২ কি ১৩ বৎসর।. ক্লাশে ১৫1১৬ জন ছাত্র, 
ভূদেব বাবু তখন স্কুল ইনেম্পেউর, তিনি কুল দেখিতে এসেছেন। 
আমাদের ক্লাশ, দেখছেন, ব্যাকরণের পরীক্ষা হচ্ছে, প্রশ্ন 
করেছেন “অনমান স্বরবর্ণ পরে থাকিলে “ও” স্থানে কি হয়? 
সামরা কেহই উত্তর করতে পাচ্ছি না। ছেলে মান্থুষ__-পাড়া- 
গেয়ে, ভূদেব বাবু গম্ভীর মৃ্তিতে চেয়ারে বসেছেন, হেভ, 
মাষ্টার যমমৃদ্তিতে গৌঁপে ত! দিচ্ছেন, দাড়ি মোচড়াচ্ছেন, সৈঞ্ছে- 
টরী মহাশয়_ গ্রাম্য জমিদার তিনি দাড়ি ও ভুড়ি ঘড়ির 
চেনের বাহার দিয়ে আমাদের দিকে কট্মটয়ে চেয়ে আমাদের 
পেটের বিগ্ভা ভম্ম করছেন, আর পঙ্ডিত মশাই আমরা কেউ 
কিছু বলতে পারছিনা বলে রেগে চক্ষু দিয়ে, আখ৭ বাক্স করছেন 
আমরা ১৫১৬ জন ছেলে ভয়ে কীপছি, পঙ্ডিত মহাশয় “তুমি 
ব্ল” “তুমি বল” শবে যার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করছেন, ত্বার 
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ধুকের টিপ টিপিনিতে বাক্রোধ হয়ে আঁসছে, এ অবস্থা 
বাপের নাম জিজাস! করলে কি বল্‌তে কি বলে ফেলতে হল, 
তার উপর আবার সরস ব্যাকরণের সরস প্রশ্নের উত্তর, কেউতে! 
বলতে পারছেনা? পণ্ডিত রাগে ভয়ে কীপছে, আর অঙ্গুলি বাঁ 
বমদণ্ড নির্দেশে” "ভুমি'--তুমি* করে তুমি” কচি পতুমিত্বপকে 
মুড়ে ফেলছে? এমন সময়ে অগ্নেষা মঘার শুভ দৃষ্টিতে পণ্ডিত 
মহাশয্বনের উপস্থিত বুদ্ধির প্রকাশ হল। উত্তরটি পণ্ডিত মহাশয়ের 
গলাতেই বিধাঁতা কৃপাগুণে গাঁথিয়া রাখিয়াছিলেন অর্থাৎ পঞ্ডিত 
মহাশয়ের গলদেশে একটি বৃহৎ “আঁব» ছিল। অসমান শ্বর 
পরে থাকিলে *ও” স্থলে “আব.« হয়, আমর! তাহা ভুলিয়াছিলাম ॥ 
উপস্থিত ও অনুপস্থিত বুদ্ধির জোরে গলার “আব” এর কথা 
পণ্ডিত মহাশয়ের মনে হইল, আর অমনি শিকার বধের মত শশ* 
ব্ন্তে পণ্ডিত মহাশয় জামার বোতাম খুলিয়া, এক দিকে চাদরের 
দেয়াল দিয়া, (ভুদেব বাবু, হেড, মাষ্টার কি সেক্রেটরি না 
দেখিতে পাঁন ) অপর দিক ছাত্রদিগের চক্ষের দিকে খুলিয়া! ফেই' 
ব্যাকরণ প্রশ্বের সাকার উত্তরটি বাম হাতে ধরিয়া নাড়িতে নাড়িতে 
এক একটি ছাত্রের দিকে ইলারা ছারা! “তুমি? তুমি ? বলিতেছেন । 
পণ্ডিত মহাশয়ের সে “নেত্র কোণার* টেলিগ্রাফটা কেহ বুঝিতে 
পারিতেছে না, এমন সময়ে, রামচন্দ্র ঘোঁষ নামক কোন বুদ্ধিমান 
ছাত্র ( সে প্রত্যহ লা থাকে ) বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি ফাড়িয়ে 
পণ্ডিতের দিকে চাইতে চাইতে, প্ডিতের মৃতপ্রায় জীবনে প্রাণ- 
ধার! সিঞ্চিয়া বলিতেছেন “আমি বলবো--আমি বলবো”। পণ্ডিত 
অমনি চতুণ্ডণ উৎসাহে বলিতেছেন "আরে বল২বলং_এত করে 
শেখাই তা পারিস না”। তখন রামচক্্র ঘোষ ব্দতি 
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| ভ্গতিতে উজ করিল দস বা পে থাকিলে 
স্থলে “গল” হয়, সর্বনাশ আর. কি) ছা প্যাক 
পগলগণ্ড” যলিয়া ঠিক কথাই বলিয়াছিল ) এবং বজিতে বলিতে 
একটা! পুরস্কারের বা বাহবার প্রত্যাশায় আশ্বাসিত হইয়াছিল, 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ ভূদেব বাবু, হেড, মাষ্টার, সেক্রেটরি ও অন্ঠান্ঠ 
ছাত্রদের ভীষণ হাস্য ধ্বমিতে (রামচন্জ্র ঘোষ ধপ, করিয়া অবাক্‌ 
হইয়। বসিয়া সুখ ছেঁট করিয়া থাকিল ) পণ্ডিত মহাশয়ের আত্মা- 
পক্ষী টিপ, টিপ, শবে দেহ পিঞ্জর তাঙ্গিয়। পলায়নোস্ত হইয়াও 
পলায়ন করিল না, পণ্ডিতের ব্যাকরণ বোধের সেই পাকার 
মূত্তি “আর” পৃথিবীর বাঘুতে মিশিয়! যায় না! অথবা পৃথিবী দ্বিধা 
বিভক্ত হয় না, যদি পৃথিবী রূপা করিয়া স্থান দিতেন তো 
পণ্ডিত মহাশয় তৎক্ষণাৎ সীতা দেবীকে ন্মরপ করিতে করিতে 
পাতালে মহীরাবণের দভাসদের সংখ্যা! বর্ধিত ' করিতেন, কিন্ত 
কেহ তাকে কৃপা! “করিলেন না, পণ্ডিত মহাশয় চাকুরি যাবার 
তয়ে বলিদাঁনের পাঁটার মত থর্‌ থর্‌ ফাপিতেছেন। | 
"” ৰা। তোমরা বাবা হে না, এখনকার ত্রাহ্গণ পঞ্ডিতদিগের 
শাস্ত্র ব্যাখ্যাও প্ররূপ, ভ্রাক্খণ পণ্ডিতদের ছর্দিশাতেই দেশের 
অধঃপতন হয়েছে, এঁরা প্রকৃতি ভুলিয়া কৃত্রিমতার দাম হয়েছেম ।. 
_ তার পর বামদেব রাজকুমারকে. বলিলেন, আজ বাব! চন্দ্রনাথ 
ষাও, . মোহাস্তের বাঁড়িতে থাকগে, কাল চন্রনাথ বিরুপাক্ষ 
চন্্রশেখর দর্শন করে পরশু এখানে আসবে, পরণু খুব ভাল দিন, 
এ দিনে তোমায় অন্ধ স্থানে লয়ে গিয়ে দীক্ষা দেব। 
 বামদেবও রনিকানদদকে প্রণাম করিয়া রমার, জজনাখের 
ৃ মোহস্ের বাড়িতে ফিরিলেন। | ৃ 











রা ৮ গা, 
শা ০%৪স্পপ ও এ তাপ পি ঘ বদ, গদি চা উজ - 


সির শর) 


পরস্ত দিন তৌরে পাতকতযাদি সমাপন করিয়া রগ 
গুরু স্থানে চলিলেন, গুরু তাঁকে এবং রসিকাননাকে ঙ্গে 
করিয়া ১২1১৩ ক্রোশ দূরে ঘাল্রা করিয়া ৪০ তীরে কেট 
পাহাড়ের কাছে পছিলেন। . 

চারিটি পাহাড় পর পর সমান্তরাল ভাবে জবস, রী 
দুই পাহাড়ের মধ্য্থ উপত্যকায় রাজপুত্রকে বামদেব লইয়৷ গেদেন ॥ 
রাহি গ্রায় নয়টা আকাশে পূর্ণিমার চার্ঘ। : 

উপত্যকার ভিতর যাইতে যাইতে, মনৰ হিডেন, বাবা 
যোগবলই প্রধান বল, ভারতের ইহাই সম্বল, এরই শত্তিতেই 
ভগবান জগতের সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় ক্করেন। উরোপীয়য়৷ যে 
বিজ্ঞান শক্তির এত গর্ব করেন উহা যৌগবলের' কাছে কিছুই 
নহে। উরোপের গোলা গুলির শক্তি আঁ সিংহের নথ দীতের 
শক্তি একই বস্ত। পাশব বলে উরোপ কতদিন টিকিবে? ভারতের 
কগায় উরৌপে যোগবলের সামান্ত উন্মেশ হইতেছে। ভারত 
এই বলের জননী। ভারতে এ বলের যত উৎকর্ষ হইবে, অন্ত 
কোথায় তাহা হইবে না। কারণ ভারতে হিমালয় পর্বত ঘাছে। 
ছয়টা খু আছে। - পৃথিবীর সমন্ত বস্তু আছে। উরোঁপে ভারতের 


০ 


পা এল ই 


 হমুনার মত রোগবীজহীন নদী নাই। 


টড. ষ্ঠ পিছে ্ 


মত বড় পর্বত নাই। বড় খতু নাই। কল বন মই গা 





: বা বস্তয লব্বদ্ধ বশতঃ যে মানসিক উরি নী) গাব বেন 
ভারতে আছে, তেমন পৃথিবীর আর কোথাও নাই। ভারত মানে 
ইংরাজী ভুগোলের ভারত মহে। ভারত বণিলে. এদিকে বরহ্মদেশ, 
শ্বামদেশ এবং ওদিকে কাবুল, বেলুচিস্থান, তিব্বত এবং আসিরিক 


শিয়া পর্যভ বুঝায়। পৃথিবীর সকল বন্তর সমাবেশ, ভারতে 
ক ভাত উপ অপ কিসে টকা 
রা। বিজ্ঞানে নয়কিণ? 

ধা। বা বিজানের উন্নতি ভারতে যাহা হইয়াছিল, উরোগে 
তাহার কিছুই হয় নাই। এখনও আমরা সোগা তৈয়ার করিতে 
পারি। যে সোগার ৪85 ভুলিয়া আকাশ পাতাল 
বি হে সোশা আমর ভিত ৬ রা 
পেই খিজ্ঞানের শক্তি। কিন্ত কোন বস্তর সৃষ্টি কি বিজ্ঞান করিতে 
পারে? :আমরা শৃষ্টি করিতে পারি। ধরণ কেন-_আমূরবদ 
এত হীনাবস্থা হইয়াও ইহাতে যে সব উৎধ আছে দেপ ধখ 
যেরূপ জানেন উরোপীয় টিফিৎসকের! তাহা জাদেজা! ইহা 
রানী সন্্ত। আমাদের কত পি, কত বি, প্রচারের 
অভাবে এবং মুসলমানের অত্যাচারে নষ্ট হইয়াছে নি 
এই জ তদিপ, টিনা, ফোগাডি এসব কি 








বা। এখন বা টেলিগ্রীফ | াছে। 1 তখন অস্তর টেন 
গ্রাফ ছিল। সঞ্জয় কুরুক্ষেত্রের দ্ধ সংবাদ বে টেলিগ্রাফে পাইয়া 
অন্ধ রাজাকে শুনাইতেন, মে টেলিগ্রাফশক্তি.কি এই নাহ্‌ টেলি 
গ্রাফ অপেক্ষা ভাল নয়। হিন্দুরা ভিতর লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন, 
বাহিরের দিকে দৃষ্টি রাখিতেন না। কারণ তাঁরা নিতেন নযাথে 
ভিতর, পরে বাহির। ৃ 

রা। সে যুদ্ধসংবাদ কেবল রাজা এবং রাজ 
লোকেরাই জানিতে পাইতেন কিন্ত বাহিরের লোকেরা তো জানিতে 
পাইতেন না। এখনকার টেলিগ্রাফ সকল লোকেরাই গর 
পায়। 

বা। কর পরেশ ও সমাজের ব্য ছিল ভাষাতে । 
সকল লোকের যুদ্ধ সংবাদ জানা দরকার ছিল না। তখন দেশ 
রাজতন্ত্রের ছিল প্রজাতন্ত্রেরে ছিল না, প্রজা শক্তি একটা: 
্বত্নু শক্তি ছিল না । রা যাহ ভাল বুঝিতেন তাহাই করিতেন। : 
রাজারা সিদ্ধ পুরুষদিগের দ্বারা চালিত হইতেন। রাজার পাঁপ : 
চাপা খাকিত না। কারণ অস্তর টেলিগ্রাফ বশতঃ খধিরা তাহা 
জানিতে পারিতেন। জানিবা মাত্র খধি আসিয়! রাজাকে প্রায়শ্চিত্ত 
করাইতেন। এখনকার টেলিগ্রাফ বাহিরের সংবাদ লেজা সুড়া ' 
বাদ দিয়। সত্যকে মিথ্যা করিয়া প্রকাশ করে। তখনকার অন্তর 
টেলিগ্রাফ. সত্যের হাওয়া পাইলে কাজ করিতে পারিত না। 
কারণ মনন নির্শল যার নয়, সে কখনও ভিতর দেখিতে পাইবে না । 
হুত্বরাং তখনকার অন্তর টেলিগ্রাফে খাঁটি সত্যট হা 
ইহ্যুতে রাজনীতির গৃনৃত্ব ও গালডীর্য সবই বজায় খাকিত। তখন 
হিসি দেশের প্রকৃত শাসনকর্তা ছিলেন। খা উল 


ফা 





৬২২. ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


উত্য ছিলেন মাত্র। রাজামধ্যে যেখানে ধা সঙ্গদৎ অনুষ্ঠান, 
ন্ত্রণা হইত বা হইবার দস্তব হইত, তাহা খাধিরা অস্তরতায়ে অত্রা্ত 
রূপে জানিতে পারিতেন। এখন ধাছারা রাজ্যের নেতা, তীহারা 
কি দেশের সবসৎ ব্যাপার বাহ্‌ তারে বা বাঁক সংবাদ পৰে 
 অন্রাস্ত প্লপে জানিতে পারেন ? কখনই নহে। এখন ভাবিয়া 
দেখ দেখি, কোন্‌ টেলিগ্রাফ. ভাল ।. হিন্দুদের এই টেলিগ্রাফ 
এখনও আঁছে-_তবে ইহা দ্বারা রাষ্জ্য শাসন হয় না) আর বুদ্ধের 
লংবাদ বা' বর্ণনা সকলের জান! ঠিক নয় । মারামারি কাটাকাটি 
ব্তারক্তির কথা প্র্থন বালক বাণিকারা- পর্যন্ত 'প়িতেছে। 
ইহাতে বিশেষ কুফল হইতেছে । এ সব- পড়িয়! কচি, মনে কাঁটা 
কাটি মারামারির ভাব প্রবল হইতেছে। দেশ আশ্থরিক ভাবে 
উৎপর যাইতেছে . প্রাটীন হিন্দু সত্যতার ব্যবহারে কেবল সাবিক্‌ 
ভাবেরই বৃদ্ধি হইত, মানিক তামসিকষ ভার নিজ ক 
যাইত, | ১8: না 

রা। হায়! হায়! আমরা জিডি হুলাফ? এত বড় 
সত্যতার তুলনাক উরোপীয় সভ্যতা বর্বরতা! ভিন্ন আর কিছুই,নহে। 

বা। উরোপীয়দের মধ্যে কেহ'কেহ তাহা বুধিয়াছেন। কিনতু 
আমাদের দেশের “অকাল কাই ইং রাজি: শিক্ষি ধা জজাহা 
বুঝেন নাই। ৫ 

রা। এনিবেসস্তের মত 5 স্বিতীয়া ই সালা যাৰনিক 
. আহার ছাড়িগা' হিন্দুর পবিত্র আহার অবলখনে' জীবন সার্থক 
ভাবিতেছেন ; আর আমাদের দেশের ভট্টাচার্য মাহীশয় ' দিগের, 
পুত্তীরা পেয়াজ রুন টি শ্রাদ্ধ কিকেহেন।. আমাদের 
আর উন্নতি কিহবে 5 ই তত ইত ০ দর 








 স্বাশ আমা মীনেকি-বাব। শাহর! মানেনা তাহারা ইস 
বাক কেন বাচ্ছে, 'দেখনাকেন? যারা ইংরাজী | 
তাদেরই নানা রোগ/ আর. বারা: হীক প্রাচীন অচানে আছে 
আঁ অধিকাংপই নিরোগ দেহে দীর্ঘজীবী -হচ্ছে। :.. 

'১ফ্া। আচ্ছা! আমাদের যদি বিজ্ঞানের এত উন্নতি হয়েছিল 
রর বারে সমুদ্র গ্রতৃতি সপ্ত সমুজের' কথা 
পুরাণে আছে কেন? ওসবতো! মিথ্যা । 
ৰা। 'পমিথ্যা কে বলিল বাবা? উরোপীয় ভূঁগোলবেস্তারা 
বলেন নাই 'ভাই ! যদি লবণ লমুদ্র সত্য হইতে পারে তো সুরা 
সমুদ্র দত্য-শী হবে কে? যদি জল হ'তে লষণ পাওয়া যায়; . 
তে। জল হুত্তে চিনি পাওয়া যাঁবেনা বেন? আর চিনি তো জল 
হতেও 'পরওয়। যায়।; ভুমি খলিভে পার. উপ্লোপীয় পত্তিতের! 
কেহ শ্বীকাঁর করেন, নাই । উছারা আগে ভূত স্বীকার করেন নাই. 
এখন করিতেছেন । সেই রূপ পুরাণোক্ত সপ্ত সমুদ্র এখন স্বীকার 
করিতেছেন না ) কিছু কাল পরে. খন নিটনি তখন স্বীকার 
'করিবেন। | 

রা। ক নল বাবর ছে তার প্রমাণ সফি? 

বা। আমাদের শাস্থ বলেন পৃথিবী সন্তন্থীপা ।. এক একটা 
দ্বিপ অগ্াক্ৃতি। লম্বালমি ভাবে একটা ডিম্বের পর আর একটা 
ডিন্ব পর পর রাখিলে ফেরূপ বিন্যাস হয়, সেইরূপ: বিন্যাসে সাতটা 
দ্বীপে পৃথিবী রহিয়াছেন। আমরা যে দ্বীপে আছি তাহার. নাম: 
লবণ- সমু বেস্টিত. 'জন্কু-ছীপ। এই রূপে সাতটি সমুত্রে 
সাতটা দ্বীপ আঁছে। তাহা হইলৈই উত্তর দক্ষিশ দিকেই পৃথিবী 
দৈর্ঘ, এবং পূর্বপশ্চিম দিকে পৃথিবীর বিস্তার। উনোপীক় 


টা 











৩২৪ 
পিকের থে পূর্ণ করিয়াছেন 

জার ফরটি হী ফিপরকানে দেছিবেম। গু 
রি রাছিদেন। উজ নি ৃদ্বীকে কি বেন করিতে 
পারিয়াছেন? আগে উত্তর দক্ষিণে বেটন করিয়া আস্ন। তখন 
872 
মিখ্যা বলিব? 

রা। আপনি বড়ই প্রামাণিক কথা বলিভে্েন। এখন 
জিজ্ঞাসা করি, আপনার! কেহ কি সপ্ত সমুর্ধ দেখিয়াছেন!.:. 

বা। বাবা! দেখিয়াছি তাইবলিতেছি এবং তোমাকে দেখাইব 
বলিয়াই বলিতেছি। সেখানে বড় শীত বাবা! এ স্থুল দেহে 
আমর! যাইতে পারিনা । আমার গুরু স্থুল দেহে গিক্সাছেন। 
আমাকে সন্দেহে লইয়াগিয়াছিলেন। তোমাকে হুঙগদেছে আমি 
লইয়া যাইব 1 | 
» রা। আমার এমন কি সৌভাগ্য হবে? 

ধা। তোমার খুব সৌভাগ্য বাবা! : 

 রা। আপনার গুরুদেব কোথায় খাফেন? 

বা। তিনি মানস সরোবরের তীরে থাকেন বাবা! ্তীবে 
তুমি এখনি দেখিবে। | 

মারের দেছে রোমাঞ্চ হইল গা জনে শান 
“তার নাম”? 

বা। ভাহাকে সকলে «মানস সয়োবযের গরম হস” (বলেন। 
বাঙ্গালীর মধ্যে আমাকে এবং বিজয় গঙগামী ্যাশকে 
ইনি দীক্ষা দিয়াছেন । | | 








আকাশ-গঙ্গা। ৩২৫. 

য়া) চড বা তো আনগ ছিল, জিন কি বা 
লইয়াছিলেন 1 ৃ 

বা! ভিন যোগ বন প্রাক রিয়া নি করি আসেন, 
তিনি যা বা দেখিয়াছিলেন তুমিও তাই. তাই দেখিবে। 

 বাঁজকুমারের চক্ষু দিয়! জল পড়িল।, ্ 

বা। বাবা! তুমি বড় সত্যবাদী-_এব্িপানথ রা তাহাতে 
অতুল ্্যের অধিকারী । তুমি এইসব দেখিয়া সাধনায় নিযুক্ত 
হইবে। তার পর ঘরে ফিরিয়া! যোগধর্্ম ভারতে মুখে এবং লেখায় 
প্রচার করিবে, শুধু ভারতে নহে। চীন, জাপান, ইলগ, ফ্রান্স, 
জান্মনি এই সব দেশে যোগধর্্ প্রচার তোমাদ্বারা ভগবান্‌ করাই- 
বেন। তুমি যে এত ভাষায় পণ্ডিত হইয়াছ সে পাণ্ডত্য এই বার 
সার্থক হইবে । 

যখন এই সব কথা গুনিতেছিলেন তখন যুবার শীরায় রক্ত 
স্রোতে বিদ্যুৎ ছুটিতেছিল-_প্রাণ ধর্শপ্রচারের জন্য উৎসর্থ করিতে- 
ছিলেন এবং ভারতের প্রধান সম্পত্তি যে “যোগ বল” তাহাঁকি 
আয়ত্ত করিতে পারিব)--এই ভাবিষ্বা কাঁদিতে ছিলেন । 

বামদেব হঠাৎ শীড়াইয়া কাহাকে প্রণাম করিলেন । রসিকা- 
নন্দও প্রণাম করিলেন। বাঁকুমার শেষে এক জটাজুট বিভূষিত 
খবিমৃত্তি দেখিস! প্রথমতঃ চমকিয়া উ£লেন-]্‌ কাঁরণ উলঙ্গ 
মুন্তিতি এমন গম্ভীধ্য ও তেজ কখনও দেখেন নাই ]-_ তারপর 
কীদিতে কাদিতে তৃণপুর্ণ ভূতলে লুটাইয়! প্রণাম করিলেন। 


রর ( ২৮ ) 


ডি বে ০ 


00 


সেই খি কাছে যাদের বসিলেন। জারা 

রমিকানদ উহাছের সঙ্গুখে বদিলেন। জ্যোৎস্সায় খমিমুষ্তি ছুটার 
শোভায় রাজপুত্র যাহা বন্তোগ করিলেন তাহা সমস্ত জীবনের 
সাধনারই উপযুক্ত। অনেক কথোপকথন: টা তন্মধ্যে 
আমর! এই কয়টা পাইয়াছি.ঃ-_ ৯ 
..খ। মহামায়াককে না পাইলে মাধ কািবেন 1. ব্যান: 
দ্বার! অবিদ্যক্ায়কে-কাটাইতে হইবে । মহামায়া সঙ্চিদাননমযরী 
ুন্তিরা রূপ । এইরূপ দেখিলে অবিদ্যা মায়! কাটে। মহামায়া 
ভিতর দিরা কোটি কোটি ব্রহ্মা কোটি কোটি বিষ, ও 
কোটি কোটি মহেখর বাহির হইয়। তার ইচ্ছী পূর্ণ করিতেছেন। 
ঠিনিই আদর্শ মুস্তিতে মানুষ, দেবতা, পণ্ড, পক্ষী, ীযকে ৃ 
বিকশিত করিতেছেন। মানুষ তাঁহাকে আপনার আদশ ত্তিতে 

দেখিয়া আননে : বিহ্বল হন। কখনও যা, কখনও বাবা, 
_ কখনও সথা, কখনও পুর ব! কন্যা, কখনও স্ত্রী বা স্বামী ভাবে 
আলাপ করিয়া শাস্তিলাভ করেন। কখনও এ সমস্ত ভাবগুলি 
একত্র করিয়া মান্য তাহাকে সস্তোগ রেম--ইহহি রাধা ভাব 
ৰা মধুর ভাঁব”। | 


আকাঁশ-গঙ্গা ॥ র ৩২৭, 


"এই আবদর্শুত্তির দর্শন পাইলে আর তরী জানের জন্য 
সাধকের স্পৃহা হয় না। জঞানীরা অদৃষ্ঠভাবে এই মহাসায়ার 
কৃপায় তুরীর় বন্ধে লীন হচ্ক। তুরীয় বন্ধে লীনতাই মহাজালী 
দধদেরের.তাঁ । ভুরীয়ব্দ্মভাব অচিস্তয বস্তু । তাঁর সাধন, ভজন 
পুজা, আরাধনা, স্তব,স্ৃতি অসম্ভব। তাহাতে রস-নাই, রূপ নাই, 
শব নাই অথচ সবেরই সম্ভাবনা! আছে।৮, 

. “আমরা, তুরীয় ব্রন্দের যে সচ্চিদানন্দময় কূপ, সেই রূপসাঁগৰে 
বিয়া আনন্দে বিভোর থাকি এবং শিষ্যর্দিগকে সেইরূপ দেখাইয়া! 
দি। তোঁমাকে 'মেইরূপ ধরিতে হবে। দেই পথের দীক্ষা 
তোমায় আমরা দেব। দীক্ষা দেবার আগে তোমায় কি ফোগ, 
মহ এবং যৌগবলে বলী. করিব” । ঃ 

পর ধিন প্রাতে বমিদ্দেব' এবং ভর গুরুদেব রাজকুমারকে 
যোগ দেখাইবার জন্য পাশাপাশি বসিলেন। ঝ্বামদ্েৰ বলিলেন 
“বাবা তুমি যোগশান্ত্রে পড়িয়াছ.ষোগীর দেহ কত লব হুইতে পারে । 
আমর! ছুই জনে বসিয়াছি। এইবার দেখ, এই দেহকে আকাশের 
মেঘের উপরে উত্তোলন করিব” | 

রাজকুমার আশ্চর্য্য হইয়া 'দেখিতেছেন,, রা দেহ ড় 
কাপিতেছে 7 কীপিতে কাপিতে জলে ভাসা ছরিনিসের মত ছুণিতেছে 
ছুলিতে ছুলিতে মা'টার উপরে উঠিল_ছুই আঙুল উপরে উঠিয়! 
যেন. ভাদিতে লাগিল--একবার এদ্বিকে একবার ওদিকে ভাঁমিতে 
লাঁগিল।  ভাঁসিতে ভাঁদিতে একবারে একহাত উপরে. উঠিল। 
উঠিয়া আঁধার এদিকে ওদিকে ভাসিতে লাগিল। তারপর 

শী করিধী একবারে ভাঁলগাছের মাথার কাছে গিয়। স্থির 'হইল। 

এ স্থির হইয়া এদিকে ওদিকে না ভাগিয়! শ'! করিয়া একবারে 





৩২৮ সগুম পরিচ্ছের্দ । 


পাহাড়ের মাথার কাছে উঠিল। সেখানে একটু থামিলে একটা 
চিল উড়তে উড়্িেবামদেবের মাথার বিল। ধারী 






খাকিল। উঠিতে উদিত নর লক বি গেল 
যারনা। 
রাজকুমার রসারণশাস্ অধারন ৷ বারিধার সহ প্যানে গ্যাসে 
বির কাপ মা নাবিক হইয়াছিলেন। চক্জনাথ 
তীর্থে পাহাড়ের গ্রায়ে প্রাকৃত অমনি শিখা সত্তত সসস্বাবে জলিতে 
দর বিশ্মিত হইক্সাছিলেন। সীতাকুণ্ড প্র্বশে জলের উপরে 
সতত প্রজ্মলিত অগ্নি শিখ! দেখিয়া! আনন্দে অক্রমোচন করিয়াছিলেন, 
কিন্তু যোগীঘয়ের মামবদেহে বেলুন বন্্রধৎ কাধ্য দেখিয়া অত্যাশ্তর্ধয 
জনির্বচনীয় ভক্তি ও বিশ্বয়ে ডুবিয়া, সদক্ত ইক্রিত্শক্তি চক্ষে 
আনিয়া, আরঞ্লব ভুলিয়া, কেবল এ দেহ ছুটী দেখিতে জাঁগিলেন | 
*. দহ ছুটী মেঘে মিশিয়া গেলে, আর দেখিতে না পাইয়া, ভীত 
ইক রসিকানন্দের দিকে চাহিলেন। রসিকানন্দকে জিজ্ঞাসিতে 
গিয়া, তাববশে কথা বাহির হয় না। অনেক কণ্টে আবেগ চাচি! 
কাছ কীদুস্বরে জিজ্ঞাসিলেন “আর যে দেখা যায় না 1. :... 
. কসিকনিন অশ্রমোচন করিয়া বলিলেন “ভয় লাই, এ্রথনি 
নীচে আসিবেন এষে যেন ছুটী দাঁগ দেখা! বাইতেছে না? 
রাজকুমার অনেকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে রিনি 
দাগ ছুটা জ্রমশঃ বড় হইতেছেনা ? 
রা হ্া_ এ লে ইল না ঘা হী 
ঢাকিতেছে। 


আকাঁশ-গঙ্গা।: টম 


রা। রা মেঘে একবারে রি কপিল ধর 





ত্ব।. বর না গন জ্বাে 
গিক়াছে। 
যা।. ৪ এই সই নিছে, লালাকার কম 
লম্বা রা ক 
ঠিক এ লন পো 
ভি ্ রা এ 

রা। মাথা, বুক্‌, হাভ, পা স্পষ্ট বোধ 0 
নীচে আসিতেছেন। | 

র। গুরুদেব নীচে, চবি 

দেখিতে দেখিতে মূর্তিছটী অনেক নীচে নাঁমিল। কয়েকটা 
ক্ষুদ্র পাথী দেহ দুটীর তলা দিয়া, পাঁশ দিয়া, মাথার উপর দিয়া, 
উড়িয়া খেলা করিতে লাগিল। সেই চিলটা বামদেবের মাথায় 
যেমন তেমনি বসিয়া আছে, এখন মাঁটীতে বোধহয় সা দেখিয়া, 
হুস্‌ হুস্‌ করিয়া উড়িয়। গেল। 

ভাহারা মাটাতে নামিলেন। টিন ছ্‌ই কে ৫ প্রণাম করিলে 
রাজপুত্রকে বামদেব বলিলেন প্বাবা! এই দেহ কত হালকা 
হইয়াছিল দেখিয়াছ। আবার কত ভারি হইতে পারে, একবার 
পরীক্ষান্ধারা দ্েখ। আমরা এই যোগাঁফনে বসয়াছি, তোমরা 
ছুজনে ধরিয়া আমাদের একটী আঙ্ল নাক দবেখি$, 
ৃ রাসহযার ও রদিকানন্দ বামদেবের, বনি জি ধরি 


7 সপ পদ 
প্ীণপণে নাড়িতে চেষ্টা করিলেন, আঙ লী বেন: পম 
একটু নড়িলনা। টি নি 
বা। আচ্ছা বাবা থা একগাছা নও দেখি 
্ দুইজনে ধরিয়া কম্তাকস্তি-_তক্রুপ, দগমণ লোহা । রাজকুমার 
ভাঁবিতেছেন “আমি এসব কি দেখিতেছি! যেন স্বপ্ন বোধ 
হইতেছে” ! মুখ চোখ রগড়াইয়া আপনার ধাত, দেখিতে দেখিতে 
ভাঁবিতেছেন “এ সত্য বই ডি, বু রর 
আজ ধন্য” ! 
ভাবিয়া ভক্তিতে কাদিতে লাগিলেন । কাদিতে কাদিতে 
লাহে হা ঘা! হে তা গান লোক সে ভারতের 
এত দুর্দশা কেন? 
বাজকুমারের মনের ভাব বুঝিতে পারিস মহর্ষি বলিলেন 
“বাবা পঞ্চপা$বের মত চি কোথাও হি? ১. 
শা । না. ূ এ 
খা পক্চি বলের 'অভাব ছল ?. 
রা। না। 
খ। তবে অত ছুর্দশা হইল কেন? 
রা। অদৃষ্ট । | 5.২ হি ১.১ 
খ। অনৃষ্টের ছাগল নন নয়? ৫ টু 
. রা? মঙ্গল জনক। ্‌ 
]স। ঘত ছুখভোগ না করিবে, ব বীরের রা বা যিকর 
ৃ টেনা। ভারতবর্ষ পঞ্চপাগবের পরীক্ষায় পড়িয়াছেন, 
এছুর্দিন খাঁকিবেনা। বিরাট ভবনে যেমন পঞ্চপাণ্ব ছন্মবেশে 
নীচলোকেক মত জীবনপাত করিতেন, ভারতবর্ষ: সেইবপ নীচ- 





রি 





লোকের মত ইংলগের আশ্রয়ে নীবনপাত করিতেছেন । লী | 
লোৌকেরমত থাকিয়া ভারত ইংলগ্ডের অনেক উপকার ক রিষে। 
গুধু ইংলগ্ডের নয় সমস্ত উরোঁপের উপকার করিবে, ভারতেশ্বরী 
ভিক্টোরিয়ার মত ারিকা মহরাণী কি উরোপে এপত্যস্ত বেরা | 
ইহার রাজত্বে যেমন ইংলগ্ডের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে__এমন কি উরোপে 
কোথাও হইয়াছিল? এই ভারতেশ্বরী কে? ইনি আমাদের সেই 
মহাসতী চিতোর পন্মিনী। ইহাকে ভারতের মহাস্তরা পিতোর ৃ 
পদ্লমিনী ভিক্টোরিয়া” বলিয়া পূজা করেন। 

এই কথ! শুনিবামাত্র রা শরীর কণ্টকিত বা চু 
সঙ্গল হইল। 

ধ। ঘাবা প্রকৃত পক্ষে ভারত দন 
অধীনে যত ছ্বিন থাকিবে তত: দিন ভারত একপ্রকার স্বাধীন । 

রা। বুঝিতেছিন। । | | 

ধ। বাবা ! মহারাণী ভিক্টোরিম্বা যেমন আমাদের হিন্ুসতী 
ৰিদেশিনীর রক্তমাংসে গিয়া আমাদের রাণী হইয়াছিলেন সেইরূপ 
এড ওয়াডও একজন হিন্দুমহাপুরুষ বিদেশীয় রক্ত 
আমাদের রাজা হইয়াছেন । এইকপ হিন্দু ইংরেজ রাগ হা রাণী 
যত দিন চলিবে তত দিন ভারত পরাধীন হইয়াও স্বাধীন। বাঁবা ! 
স্বাধীনতা! কাকে বলে ? মনের বিকাশের স্বাধীনতা হিন্দুরা ইংরেজ 
রাজত্বে পাইয়াছেন সেরূপ চিন্তার স্বাধীনতা কষের প্রজার! কি 
পাইয়্াছেন ? কুষের প্রজা অপেক্ষা ভারতের ইংরেজ প্রজা স্বাধীন । 
আমরা যত মানসিক গুণে উপযুক্ত হইব হারা আমাদিগকে 
তত অর্ধিকার দিবেন। : ৃ 

রা। ভারতবর্ষ ইংলগ্ডের কি উপবাস করিবে বি তি লেন ক 











| খখ।। ইল বপনের দন, ঘন নবী (টা 
শতি ছাড়া) ইংলত্ের বিপক্ষ হইবে তখন ভারতের খধিশক্তি 
অর্থাৎ লক্ষ লক্ষ সন্লাসী শিখ গার পল্টন প্রবেশ করিয়া মা 
ইংলগকে ভুবন বিজয়ী! করিবেন। তখন ভারত ঠ মীত ৬ ইংলগ 
মাতা--এই ছই মার আমরা সম্তান--এই ভাব তারতের শিরায় 
শিরায় প্রবের্শ করিবে তখন ইংলগুবামীগণও ভারতকে মাতৃজ্ঞানে 
উক্তি করিবে। তারত যতদিন ইংলগডর হাতে থাকিবে তত দিন 
ইংলগুও পৃথিবীতে অদ্বিতীয় রাজ পক্তি। ভারতবর্ষের কাছে 
ইংলগ্ড ধশ্দ শিখিবেন, ও রাজভক্তি শিথিবেন। ভারত ইংলগ্ডের 
কাছে বাণিজ্য, শিক্প, রাজনীতি ও স্বদেশ প্রেম শিখিবেন। পৃথিবীতে 
ইংরেজের মত বড় জাতি নাই। হাজার বৎসরের মধ্যে ফোন 
জাতী ইংবেজকে হারাইতে পারিবেনা। ফ্রান্দের মত অনেক 
জাতি উঠিয়া পড়িবে , কিন্তু ভারতের খধিদের আঁশীর্কা্ধের বলে 
ইংলগ অনেক কাল পৃথিবীতে অধিতীয় বাজশন্কি রূপে বিরাজ 
করিবে। : ইংরেজী ভাষা পৃথিবীর ভাষা হইবে। 
* . আর অন্য কথায় কাজনাই, তোমাকে যোগবলের আরো! 
করেকটা কার্ধয দেখাইব। | 
বা। তুমি বাবা! এই পাহাড়ের উপরে উঠ। ইহার শিখ 
বসিয়া ছুইদ্িক দেখিতে পাবে। আমরা পিতাপুত্রে এই ঘ্ছে [লইয়া 
পি তুমি শীন্র পাহাড়ে উঠ। ঠ 
রাজকুমার কীদিতে কীদিতে রোমাঞ্চিতদেহে মহোৎসাহে 
সিংহবলে গাছপালা লতাঁ পাতা কাটা ভাডিয়া পাহাড়ের মাথায় 
উঠলেন, সেখানে বসিলেন। তখন ছুই যোগী, পাহাড়ের কাছে 
দাঁড়াইয়া এক হ্ঙ্কার দিলেন। মা যেমন -জলে রং দে, 











রি কাশি? 


যৌপীতর দরকার পাছে তব দিলেন নে দেখিলে 
যোগীঘয়ের দেহ ছুটী দেখিতে দেখিতে পাহাড়ে ুতযালেল বা 
পাহাড়রপ জলঙ্য়ঙ্গে ডুবিয়াগেল। রাজকুমারেক, সমন্ত অস্তিত্ব 
তখন একটা বিশ্বয়ের মূষ্িতে পরিণত হইল। বুক চিপ্‌ চিপ্‌ . 
করিতেছে, চক্ষু জলে ভাসিতেছে, পাহাড়ের ভিতর হইতে মেঘ" 
গর্জনে শব হইল, "পাহাড়ের অপরদিকে চাহিয়া দেখেন, মানুষ 
যেমন জলের ভিতর হইতে উঠে, ধোসীহুয় সেইরাপ পাহাড়ের 
ভিতর হইতে উঠিলেন। বাঁষদের .বলিলেন দ্বাব!! এইবার 
নামিয়া এস।” রাজকুমার কাঁদিতে কাঁদিতে কাপিতে কাণিতে 
নামি আদিলেন। তাহাবের হিডেন তাহাদিগকে প্রণাম | 
করিলেন। 

বা। নাক 

রাজকুমার তন তর করিয়া দেখিলেন ছুইজনের দেহে একটা 
ঘাঁগ নাই, অশচড় নাই, ধুলা নাই। ৃ 
বা।, পাটা দি লেখ পা কে 
আছে। | 

রাজকুমার তন ভন্ন করিয়া দেখিলেন পাহাড়ের ঘাস, লতা, 
পাতা, গাছ যেমন তেমনি আছে, কোথাও একটা কণা সরে নাই। 

বা। গুরুদেবকে আর কষ্ট দিয়া কিনি বশ . 
করুন। 

রাজকুমার যেন ছুটী ভগবানের সঙ্গ তি, এখন 
একটা অস্তহিত হইবেন, ভাবিয়া দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিলে খাধি বলি- 
লেন প্বাঁবা! ভুমি ভগবানকে পাবে*। 
| -অসনি মহাধির দেহের চারিদিকে যেন একটা কোয়াশা বা 
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৬৩৪. সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


ফৌার আচ্ছাদন পড়িল। দেখিতে দেখিতে সে. কোযাস। অস্ত: 
হত হইল-_ খষি মুর্তি আর নাই । আর 
তখন রাজকুমার ভাবে বশবয়ে কাগিতেজেস, পাহাড়গুলাও 
যেন তাঁর মত ভাবে, বিশ্বয়ে কাপিতেছে, পার তলার মাটি নিব 
ভাবে বিশ্বে কাপিতেছে। : ্‌ | 

বামদের, রাজকুমারের স্নায়ুর চাঁঞল্য চা ভার ম মা ছাত 
দিয়া শত্কিসধধারে বলিলেন. “বাব! শরীরটা বড় গরম হয়েছে 
একটু স্থির হও” | বামদেবের হস্তম্পর্শ বশতঃ একটা. তেজ রাজ- 
কুমারের মস্তক. দিয়া সমস্ত অস্তিত্বে বলবৃদ্ধি ক্রিল। তিনি আবার 
সিংহবলে উৎসাহিত হুইয়' বলিলেন “্বাহা কর্তব্য তাহা করুন, 
আমার দেহে এখন শত হাতীর বল হইয়্াছে। বামদের তখন 
রসিকানন্দকে সেইখানে বসিতে বলিয়া, বাজকুমারকে লইয়া সমুদ্র 
তীরে, গেলেন। সমুদ্রের: বালুকা রাশি পার. হইতে হইতে দেখেন 
একটা মড়া জোয়ারের তবঙ্সে ভাসিয়া৷ আসিতেছে। বাঁমদেব সেই 
ঘড়ার দিকে অস্ুলি নির্দেশে বলিলেন “ঝবা ! কি ভাপিয়া আসি- 
তেছে দেখিতেছ। 

" রাজকুমার নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিলেন “একটা মড় 
বোধ হয়” । : 

বা! ই বাবা! অভ আদি মড়াতেই. বণ 
করিব। ড়া এই চড়ায় বেড়াতে বেড়াতে কথা কবে» , তুমি 
শী গিয়া, এ মড়াকে টানিয়। তীরে আন ॥ রঃ 
| "রাজকুমারের মড়া বলিয়া আর দ্বণা খাকিল না. যেল্ব 
ব্যাপার দেখি.তছেন, তাহাতে বোধ হয়, 'বাঁমদেৰ একটা জীবন 
ভূতকে ধরিয়া আনিতে কলিলে রাজকুমার তাহ।তেই প্রস্তত। 


আশি: গা বি ৩৩৫ 
পাগদেবের কথ' শুনিবামাত্র রাজকুমার ছাটিতে লাসিনেন।, 1: অহোছ। 
দাহে সমৃদ্রের জলে নামিলেন। সমুদ্রের জেয়ার হু করিয়া তীর 
ডুবাইতে ডুবাইতে আসিতেছে; তরলের পর তরঙ্গ জলময় প্রাচীরের 
মত ভুহু শব্দে তীরভূমি ডুবাই়া তীরে মিশিতেছে। যখন একটা 
তরঙ্গ মড়াঁটাকে তীরে দিয়া একটু পিছাইয়াগেল, সেই অবসরে 
রাজকুমার মড়ার পা ধরিয়। টান ্লিলেন, কিন্ত আবার প্রাহীরবৎ 
তরঙগ সম্মুখে দেখিয়া মড়া ছাড়িয়া, পিছু হাটিয়া, তরঙ্গের প্রত্যাগষন 
প্রতীক্ষায় ডাই থাকিলেন। তরল ফেণা ও জলকণা ছড়াইস 
কুমারকে নান করাইয়া, তীরে আঘাত করিয়া, মড়াটাকে আরো 
উপরে ঠেলিয়া দিয়! যেই ফিরিল, কুমার অমনি দ্রুত গিয়া সড়ার 
পা ধরিয়া প্রাণপণে টান দিলেন-_মড়াকে অনেক: উপরে লইয়্া- 
গলেন। মড়াটা জলে ফুলিয়া ঢোল হইয়াছে, পেটটা জলে 
চলিয়া জালারমত, পাঁ হাত সবই ফুপিয়াছে + ;) বোঁধ ০ 
ঈলে ডুবিয়া মরিয়াছে। ৃ 

মড়াটা টানিতে টানিতে পেটের জল মলা মুখদ্বার শু 
াঁসিকাদ্ার দিয়া ঝরিতে লাগিল । সেই নির্গত জলের সঙ্গে পচা 
বষ্ঠা, বমি, ও ময়লা নির্গত হইল। বাঁলুকার উপরে ঘর্ষণ জন্য 
পটের চামড়া ছি'ড়িয়া বিকট সাদা রং বাহির হইল, মুখটা 'এক- 
পশে হইয়া জল উদগার করিতে লাগিল ৷ রাজকুমার নিঃশ্বাস বন্ধ 
রিয়া যতটা পারেন টানিয়। এবস্থানে বাখিয়া বামদেবের কাছে 
টয়া বিকৃতমুখে বলিলেন “বাবা! ও পচা মড়ায় আর কি কাজ 
বে! আমি যা দেখেছি তাতেই যোগবলে বিশ্বাস হয়েছে, আব 
ঘাথবল দেখাবার প্রয়োজন কি ঠ. ১3 
বা। প্রয়োজন আছে চলভে)। 


রঃ রি 
ড় 








টা . বলিয়া রালকুমারকে অগ্রদর করিয়া ড়ারদিকে চলিলেম। 
খানিফটা দিরাই করার বিরুুখে বলিলেন পাবা! ফ্ 
কবি ন্ট 
"কোন বন্তকে কি দ্বণা ক'রতে আছে বাঁবা 1”. ববির বাবে 
জু নিয় মড়ার হাত দঁতে কামড়াইয়া ছড়, হড়, করিয়া টানিয় 
আনিলেন। রাজকুমার দেখিয়া ভয়ে বিশ্ময়ে দিহরিয়া। উঠিলেন। 
 বাঁমদেবের দীতে মুখে ঠেটে মড়ার গলা মাংস ও রস লাগিয়া, 
হই কদ বাহিয়। ঝরিতে লাগিল, যেন শৃগাল কুকুরের ব্যাপার । 
রাজকুমারের চক্ুদিয়া জল পড়িল, তিনি ভাবিতেছেন প্হ! ভগবান ! 
_ সমজান কি এরেই বলে? উঃ ৰামদেবের কি সাধন! নে 
কিনা পারে? ইহাই মানুষের মহত্ব 1” 

বাঁষদেব পচা গলা! মড়ীর মাঁদরসযুক্তমুখে বলিলেন ”আমি 

এইবার এই মড়ার ভিতরে প্রবেশ করি, তুমি বাবা! ভয় পেয়ে! 
_না। যদি ব্ড়ু ভয় পাও তো আমার সমাধিস্থ দেহ্রদিকে চাহিয়া 
আমাকে শ্মরণ করিবে ; আমি অমনি পরদেহ ছাড়িয়া, নিজদেহে 
: প্রবেশ করিব। কথা গুনিয়! রাজকুমারের সমস্ত প্রকৃতি ভয়ে 
| বিশবয়ে আড় হইল, রাজপুত্র কিছুকাল চুপ করিয়া খাঁকিলেন। 
বামদেব কুমারের অবস্থা বুবিযা, তাঁর ব্রক্গরন্ধে, হাঁতদবিয। আবার 
শক্তিস্র করিলেন, মাথাদিয়া হছু করিয়া যেন দেছে. গল প্রাণে 
বিজ্ৎ প্রবেশ করিল; কুমার আবার বীরেরমত লাহসী হইলেন। 
দি সে সময়ে পৃথিবীর সম্ত (মৃতদেহ আসিয়! তাহাকে ঘেরিয়া | 
 অটটহান্তের রোলে পৃথিবী কম্পিত করে, তে ভয়ে সমুদ্র শুকাইতে ৃ 

পারে, কিন্তু রাজকুমার সাহসে অটল থাঁকিবেন। ভি 

ধা । বাবা! আমি এইবার যোগাঁমনে সমাধিস্থ হইয়া, চুষ্ষ 


ঃ  আকাশ- গঙ্গা... ওহ, 
এই বাহ কত প্র কি ফাস আন ছল 
আমার কষ্ট ক্ষম. হইত .77-78 
বনিয়াই যোগী মহাশয় যোগাঁসনে বসিলেন। ৃ কুমার ত তন ক 
প্রাণে বামদেবের ভাবড়ক্গী দেখিতেছেন, আর. কৌডুকে ফুলিতে 
ফুলিতে মড়াটারদিকে চাহিতেছেন।, যোগী চ্ষু মুধিলেন, নিস ২ 
রোধ করিলেন, অমনি দেহ কাষ্ঠবৎ হুইল। বাষদেবের দেহ 
মপর্শ করিয়া দেখিলেন, দেহে উত্তাপ নাই-_দেহ হিম-_মৃতবৎ। 
ধাত দেখিলেন ধাত স্থির, বুক দেখিলেন__তাহাও স্থির--ঠিক 
মড়ার 'বুক। তখন মড়ারদিকে চাহিলেন ১ সে সমুদ্র, পাহাড়, 
আকাশ দব রাজকুমারের জ্ঞান হইতে বিলুপ্ত হইল। কেবল সেই 
যোশীদেহ এবং মৃদেহ তাঁহার চৈতন্য আবরিয়া রহিল। তখন 
আকাশে স্ুধ্য মাথার উপরে উঠিগাছে, মেঘ সুধ্যকে ঢাকিয়াছে, 
সমুদ্রে মেঘের কাল ছায়া! পড়িয়া সমূদ্রকে ভয়ানক করিয়াছে । 
মেঘ, মৃতদেহ, যোগীদেহ ও কুমারদেহকে ছায়ায় শীতল করিতেছে । রি 
রাঙ্গকুমারের সে সব জান লাই। রাজকুমার একবার যোগীদেহ 
দে খিতেছেন, স্পর্শ করিতেছেন, আরবার সেই. মৃতদেহকে 
নিরীক্ষণেই যেন স্পর্শ আস্মাণ করিতেছেন। : মৃতদেহ স্থির, মাছির: 
দল দেহের উপর ভ্যান্‌ ভ্যান্‌ করিতেছে, সমুদ্র পক্ষীরা দেহের 
কাছে আসিবার উদ্মোগ করিতেছে কিন্তু মানুষের ভয়ে অধিক 
অগ্রসর. হইতে সাহস পাইতেছে: না! । রাজকুমার ভাবিতেছেন 
€গুরুকে কি হারালাম |” এই িসতয় বুক ঘাভনায় ভাঙিবারমত . 
হইল, একদুষ্টে মড়ারদিকে চাহিয়া আছেন) কল্পনায় মনে হইল 
যেন: মড়ী মাথা নাড়িল,. হাত “একটু নাড়িল, কুমার নিকটে 
খেলেন, কই ? জব ্থির_মড়াও সির এবং যোগাফনে বোগিরেহও, ৃ 
| ৫ ২৯ ১ ৃ্‌ 








ডি 





টে ৃ | কে 1 ছহাতে ভর 
রি মাতালের, উলিতে চলিতে ড়া: উঠি বসিল। মুখটা 

হেট, চক্ষু ছটার পৌটা পট পট, শবে ঝুলিয়া পড়িল পট, গট, 
শবে কাণের চামড়া ফাটিয়া জল বাহির হইতে 'লাগিল। মিনিট 
কয়েক পরেই মড়াটা উপুড় হইয়া পড়াগেল, আবার প্রায় দশ 
মিনিট মড়াটা স্থির থাকিল। টং 

ও আবার কি? মড়া ফিরিয়া চিত হই চ্তি হই ঠেট, 
নাঁড়িল, ঠোঁট নাঁড়িতে নাড়িতে দত বাহির করিল। দীতের 
মাড়ি পচিয়াছে-_সেই কদর্য মুস্তিতে দত ছপাটি বাহির হইল। 
তারপর ছুইটা দরঁতপাটা পৃথক হুইয়া একটু একটু ফাঁক হইল) 
ফাঁক হইতে হইতে মুখটা খুব হাঁ করিল। রাজকুমার মনেপ্রাণে 
সমস্ত শক্তিতে দেখিতেছেন, সেই হবার ভিতরে জীবটা নড়িতেছে ; 
জীবটা নড়িতে নড়িতে খাড়া! হইল। তারপর সমস্ত মুখগছ্বরে 
একটা বিকট আঁবর্তনসহ শব্ধ হইল “জা--আ-_না।” শব্ধ করিতে 
করিতে প্রবল শক্তিতে একবার মাথা নাড়িয়! মড়া ঘাড় লিল, পিট 
বুক তুলিয়া বসিল) বসিয্ হা করিয়া শব ক্ষরিল গর ধর” 
কুমার ছুইহাতে মড়ার বগলের কাছে ধরিলেন, সেখানকার মাংস 
নরম পচা। হাতে রস লাগিল। : হা যেই €রিাছেন, অন 
খড়মড় কারিয়া হা করিয়া যেন কুমারকে গিলিবার জন্ত, কলের 
পুতুলের মত মড়া উঠিয়া দঁড়াইল ১ তখন কুমারের ভর হইল, 
ছাড়িয়া বিয়া কুমার সনিয়া পড়িলেন। মড়া পডিাগেল, সেই 


নু 








বা? নু ড়া, পার বড়: আমার. কটি হয়েছে 

এ গো হ'লে, সহজ মান্থষেরমত আচরণ, করিতাধা খন খন... 
পরকায়! প্রবেশ কি দেখিলে। 

কুমার ভক্তিতে গদগদ হুইয়! বলিলেন প্বাবা! ষা জেখালেন, 
ত| দেখিয়াও স্বপ্রবৎ বোধ হইতেছে, যারা দেখে হি তাদের 
তো 8 1১৮83: 

বাবা বাদ ঝোর করিয়া কাহারও $ হয় না। নন 

ডি কাহারও দাড়ি গৌপ হয় না। বিশ্বাস একটা মনের 
বয়স। যেমন দাড়ি গৌঁপ বয়সে আপনি হয়, 27৮ 
মনের বন্গসে আপনি হয় । 5 

তারপর ছুইক্সনে সমুদ্রে সান করিতে দাদিলেন। : মলে 
ড়াইয়া! বামদেখ বলিলেন “এই যোগবল কি পেতে ইচ্ছা হয় ?৮ 

রাজপুত্র চুপ করিয়! থাকিলেন। কুমারের মনের ভাব: বুবিয় ্‌ 
বাঁমদেব বলিলেন “আমি তোমাকে এই সব শক্তি, : এখনি দিতে 
পারি ) কিন্ত ভক্র হয়, পাছে শক্তির প্রলোভনে আসল বস্ত হারাও, 
বাবা ! অনেকে বিষয় সম্পত্তির আসক্তি ছাড়িয়া, সাধনপথে এই 
শক্তিরলোভে পড়িয়া ভগবানকে টার নু বাবা! 
ভয় হয় 1৮ | রা 

রা। আপনি যখন আছেন তখন আবার ভয় রঃ শি 
লোভ হইতে আপনি রক্ষা করিবেন। ১8 
বা তবে তুমি বাবা ! সরে এস । ক, ০8 

 ব্বাজপুত্র" "রিয়া যাইলে, বামদেব এক গণ্ডশ জল আহত 





৩৪, রী 
চি কুমারকে না | খাইবামাত কুমারের এক আ 
শক্তি হইল। চক্ষে দৃষ্টি বাডিল, র্ণে শ্রবণ বাঁডিল, স্পর্শে স্পর্শ 
বাড়ল, ন্মৃতি বাড়িল, বৃদ্ধি বাড়িল, আর এক নূতন, চ্ £ গুলিল_ 
তাহাতে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান দেখিতে লাগিলেন। 
প্রথমেই সমুদ্রজলে দাঁড়াইয়া, সমুদ্র! শাখাপ্রশাখা সাগর 
মহীসাগর দহিত আদি অস্ত দেখিলেন। আকাশেরদিকে চাহি- 
লেন-_আকাশ অতি প্রকাণ্ড -আকাশের গুঘুজমৃত্তি আর নাই-- 
আকাশ সমতল-__আদি অন্তহীন-_যতই দৃষ্টি স্থির রাখেন, ততই. 
আকাশ দৃষ্টিতে প্রকাশিত হয়। আপনার দেহের উপরে টাহিলেন 
অমনি দেহের শির” প্রপিয়া, হাড়, রক্ত, নাড়ি, ভুড়ি, মস্তিষ্ক স্ব 
ন্ত্রবৎ দেখিয়া সিহরিগ চক্ষু মুদিলেন। | | 
ছইজনে সমুদ্র হইতে উঠিলেন। বামদেব একটা পাহাড়ে 
একটা গুহা দেখাইলেন। সেই গুহায় শা ও রসিকাননোর 
সাধনার আশ্র হইল।, | 
বা। বাবা! কিছুকাল এই যৌগবল সম্ভোগ কর। ইহাতে 
যখন অশান্তি হইবে, তখন শাস্তির পথ দেখাইব। ... 
এই ববিয় বামদের যোগবলে অন্তহিত হইলেন 85 ূ 





সদ, পাচ্ছে |) 


জরা রি 
রাজ্জার সেই গুহায় বসিয়া যোগচ্ ছারা সমন্ত লৌহ 
জগৎ স্পষ্ট দেখিতে পান? | | 
একদিন দেখিতেছেন, “কয়েকটী পাহাড়ের মধ্যে একটা ঙ্ার 
বাহিরে একখানি লাবপ্যময়ী ছায়ার মত কোন যুবতী বাকল 
পরিধানে একখানি পত্র পড়িতেছেন। পত্রের এক একটা হরপ 
যেন এক একটা চাদের মত বৌধ করিতেছেন। রমণী বাহ্যজ্ঞান 
হারাইয়া নেই পর বেদ মের মত আবৃত্তি করিতেছেন দেপত্রে 
লেখা আছে £-- 
.. “আশীর্বাদ জানিবে,। ৃ 
আর দেরি কেন? তোমার জন্য আমার প্রাণ হট কট ৃ 
করিতেছে । তোমারও যদি সেই ভাব হয়, তো, লজ্জা ভয় 
তেয়াগিয়া আঙ্গ রাত্রি ১২ টার সময় মাঠের ধারের দীঘির পাড়ে 
আমার দেখা পাইবে। আমাকে একবার দেখিয়াই ঘরে ফিরিবে, 
আমি তোমার সহায়, কোন ভয় নাই। কিন্তু অনিচ্ছায় কোন 
লোভে জীসিও না ক্বেল আমার লোভে পার তো আসিবে। রে 
5 তোমারই দা 





৩৪২:  আষ্টর পরিচ্ছেদ । | 
- পত্র পাঠ শেষ করিয়া যুবতী ভাবিহেছেন, * গুরুদেব বলিয়াছেন, 
জীবনে একবার দেখিতে পাব। এত সৌভাগ্য কি আমার হবে? 
সাগরে যে মাণিক হারাইস্সাছি, সে মাণিক সাগর শুকালে যদ্ধি পাই 
তো সাগরের তীরে বসিয়া থাকিতে পারি। একবার পাঁব--এই 
আশায় সহজ বৎসর অনাহারে অনিদ্রায় অকেশে কাটাইতে পারি। 
এক বার সেরূপ দেখিতে পাব_-এই আশাই আমার জীবনীশভি, 
“এশক্তি যাইলেই মরিব। 
যুবতীকে এই ভাবে দেখিয়া একটা নীর্ঘনি্স ফেলি ও অন্য 
দিকে ফিরিলেন। আপনার ঘক্পের দিকে চাহিলেন: £ তাহার 
বিশ্রামোদ্যানের বড়ই হুর্দশ। ৷ বকুলতলের সানের মেজেটা, পক্ষীর 
_ বিষ্টায়, গাছের পাতায়, মাকড়খীর জালে, মৃত তেকে, সাঁপের 
থোলসে পরিপূর্ণ উদ্যানের ফুল গাছ গুলি, ঘাসে আগাছায় 
একাকার । আপনার পুস্তকালয়েরও সেই দশা । আপনার 
শয়ন গৃহে প্রমদ! রুক্ষ কেশে, মলিন বেশে, মেজেতে শুইয়া ধ্যান 
নিরতা ঘোগিনীর মত স্বামী মুস্তি ধ্যান করিতে করিতে অশ্রমোচন 
'করিতেছেন। একটা আট মাসের ছেলে কাছে বসিয়া, রাঙা 
মুখের লাল ফেবিয়া ভুড় ভুড়ি কাটিহেছে__ভুড় ভুড়ির বাতাসে, 
রাঙা অধরে একটা জলবুদূবুদের মত বনস্ত দ্বেখিয়া হাসিতে ছাঁসি 
ছটা ক্ষুদ্র কষত্র কচি' হাতের কচি গ্রাসে সেই বুদবদৃ্কি । 
বিলীন করিতেছে । তার পর সেই লালাঁমোত ধরিয়া বুকে, হাতে 
. কাটুতে মািতে মাখিতে কচি টাদমূখের রাঙা মাড়িতে হাসির 
লহ্র তুলিয়া “বুছ বু” শবে অমৃত বর্ষণ করিতেছে।, আবার 
হামাগুড়ি দিয়া, মার পিটে বুক দিয়া শুইয়া, কোমল, কাঁল মাথাটা 
রর করিয়া, চি টাহিলািন কিয়্দংশ ই টি 





আকাশ- গঙ্গা। বট ৪ 


রাঙা হাতের পড় মারা না মার পিকে ফন এ 
রজিত করিতেছে। বা 
রাজকুমার সেই বালককে দেখিয়া নকলের হাতে আমার 
এই ক্ষুদ্র মূত্তি খানি আমার এখনকার মৃস্তিতে ন্ধিত হইবে % 
ভাবিয়া দীর্ঘ নিশ্বোসের সহিত দৃষ্টি ফিরাইলেন। রি 
রাজপুত্র যোগবলে সবই দেখেন, সবই শুনেন, সবই বুঝেন, ূ 
অথচ শাস্তি নাই। যোগবলে পশু পক্ষী কীট পতঙগের ভাষা 
বুঝেন অথচ শাস্তি নাই। যোগবলে আকাশে উড়েন, উড়িতে 
উড়িতে মেঘের ভিতরে বিদ্যাতের চকমকানি দেখেন। সমুধজের 
জলে ডুবিয়া জল অন্ত ঘাড়ে চাপিয়া বিচরণ করেন, অথচ মনের 
শান্তি নাই। 
এই প্রকারে এক বৎসর গেল। কুমারের আবার যাতনা 
রাড়িল। কুমার রদিকানন্দকে জিজ্ঞাসিলেন “এত শকিতেও মনের 
শান্তি নাইকেন ? ৃ 
র। ভাই! শা দিনিস তো শক্তি নহে ভক্তি 
রা। তক্তিহয় কই? প্রাণ যে যায়। 5 
কুমারের মনের যাতনা ধু ধু করিনা আগুণের মত মলিতেছে। ).. 
স্থিনি যাতনায় গুহার বাহিক্ে জলহীন মাছের মত চৈতন্য হারা 
হইয়া আছেন। মনে ভাবিতেছেন “এজীবন আর রাখিয়া ফল 
কি ?৮ গুরুকে ধ্যান করিতে লাগিলেন, গুরু আসিলেন না ।.. 
করযোড়ে চক্ষু মৃদিয়, ব্রহ্ধাণ্ড ভুলিয়া বঙ্গজ্ঞানে সুরুকে কাদতে 
কাদিতে কৃত ডাকিলেন, গুরু দেখা দিলেন না। এই রূপ যাতনায় 
একমাঁস কাটাইলেন।- অনাহারে অনিদ্রায় একমাস কাটাইলেন।, 


ঙ ৃ টি 


ৃ ত্ ররর অইম পরিক্ধে ।. ৃ 
দেহ : শোভাহীন,, প্তিহীন। মন প্রাণ পুড়িয়া পি যেন 
্ধকন্কর। যাঁতনায় প্রাণ কর যায়__বুকের পাঁজর ধদিয়া 
গেল, গুরু দেখা দিলেন ন!। তখন রাজপুত্র স্থির করিলেন, 
জনা দীন, ভভিহীদ জীবন দই কি কাজ? এ জীরদ 
চাই না? : | 
_ একদিন জ্যোতসামযী র্নীতে বি রূপ চন্য অধীর হইয়া, 
গুহা ত্যাগ করিয়া একদিকে চলিলেন। আকাশেরদিকে চাহিমা 
মনের আবেগে বলিলেন “হে আকাশের টা! কার রূপে তুমি 
অতঙুন্দর হইয়া, ভাহা আমাকে বলিলেন! ? হে নক্ষত্র সকল! 
কার আদেশে অনন্ত আকাশে কর্তব্য সাধন ক্র, তাহা বলিলেন! ? 
হে পর্বত সকলণ কার জন্য তোমরা এত উৎদাহে উর্দমুখে 
উঠিয়া শীত শ্রীন্ম বর্ষ! সহিতেছ বলিলেন! ? তোমরা এতকাল 
নীরবে চেতনাহীন হইয়া কার জন্য কেন আছ বুঝাইলেন!? 
তোমাদের অচেতনত্বে তোমরা ধন্য! জাল! নাই, ভাবনা নাই, 
পরম! শান্তিতে আছ! কিন্তু চৈতন্যধর্মী মানুষের চেতনাকে ধিক ! 
তোমাদের উপরে আমার মত মানুষের কর্তৃত্বে ধিক! ঘে যোগবলে 
শাস্তি পেলামনা এমন য়োগবলে ধিক! তুমি চক্র! আপনার 
রূপে জগৎ পুলকিত করিতেছ, তুমি ধন্য! আর আমি টৈতনে 
তোমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইয়াও তো৷ কাহারও উপকারে ক্ষা্গিলা 
কেবল আপনাকে লইয়াই ব্যস্ত হইলাম! এত ব্যস্ত হইয়াও 
নিজের কিছুই করিতে পারিলাঁমনা । আমার এ চৈতন্যধর্দে ধিক! 
ওহে স্ু্য্য [. তুমি নিয়ত অরাস্ত পরিশ্রমে অত: দুরে থাকিয়াও, 
স্, কু, বিচার না করিয়া লোকের উপকার করিতেছ। কিন্তু আমি 
খাঁ পরিষাও যে ফোন উপকার বমি পারিলাম না! 














রর আঁকাশ-গঙ্গ। 1. ৩৪৫. 
হের কা ছু বু বর্ণে কত 'লোকের চঙ্ষ ড়ও, কিন 
আমি এত পাণ্তিত্যে এত যোগবলে কি করিলাম? : আমার 
চেতনা যে যাতনা হইয়া, আমাকে উন্মাদ করিতেছে । উঃ প্রাণ 1 
তুমি স্বদি বাও তে বীচি। এই পাহাড়ের মত মাটীর সঙ্গে মারা 
হইয়া নিশ্চিন্ত হই। তুমি প্রাণ হুইয়া আমার যাঁতনার কারণ 
হুইয়াছ। হায়! হায়! ভক্তিহীন প্রাণ কি যাতনা! কি 
নরক | এ প্রাণ যখন যাতনা তখন এ প্রাণ নছে। তৃষ্চায় কাতর 
হই যখন শীতল জল পান করি তখন নে জলকে প্রাণ বলিয়া 
তৃপ্তি পাই। প্রাণের ধশুই তৃপ্তি দেওয়!। কিন্তু যখন এই প্রাণই 
ধাতপাঁর কারখ তখন এপ্রাণ প্রাণ নহে । এপ্রাণের অর্ভীত স্থলে: 
কোন বস্ত আছে, তাহা এ যাতলায় যদি পাই, তবেই, ভিনি প্রত. 
প্রাণ। এ কথা ছুঃখে না পড়িলে, প্রাণের আগুগে না পুড়িজে 
কেহ বুঝিবেন! । এই প্রাণই বুঝি মহাপ্রাণ, জগতের প্রাণ । আচ্ছা 
এই জগতপ্রাপকে পাইয়া লাকি ? তিনি যদ্দি থাকেন, আমার: 
প্রাণেই আছেন। প্রাখে মনে দেহে রক্তে যখন: আছেন, তখন 
তো তাঁকে পাইস্াই আছি। সেই সর্ধশাক্তিষানের গ্রভাবেই 
তো আছি। হবে শাস্তি হয় না কেন? হাহাকার চেনা কেন? 
তবে শাস্তি তিনি দিতে.পারেন না? ভক্তি যদি তাতে নাহয়, তে। 
শান্তি তিনি দিতে পারেন না, অথবা ভক্তির ভিতর দিয়া শাস্তি 
দেন। : শুধুক্ঠাহাকে দেখিলে শাস্তি হয়না । তাহাকে দেখিয়া 
যদি ভক্তিহয় তো! শান্তি হয়। আর তাহাকে না দেখিয়াও যদি: 
ভক্তি হয় তো কেবল ভক্তিতেই শাস্তি হয়। ভগব্তক্তিই তবে: 
শাস্তির কারণ। মুক্তিতে যে শাস্তি, সেটা বোধ হয় তাতে লীন 
হইয়া শাস্তি। আর ভক্তিতে যে শান্তি সেটা তাহা হইতে পৃথক: 
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থাকিয়া শাস্তি। জুতরাং ভক্তিতে যে শান্ত তাহা মানুষের শাস্তি 
আর মুক্তি বা নির্ববাণে বা শাস্তি তাহা ত্রদ্ধের শাস্তি । এখন যে 
ভাবেই হউক, শাস্তি পাইলে যে কাঁচি। শাস্তি পাই কই? ভক্তি 
পাই কই $ ভক্তি ভক্তি করিরা রণ কাছে সি জি পাক্ই? 
তক্তি মানুষের সাধ্যাতীত বোধ হয়; নহিলে এভ সাধনাতেও 
ভক্তি পাইলাম কই? বুদ্ধি স্থৃতির উৎকর্ষে যে জ্ঞান, তাহা ভিতরের 
জিনিস কালে প্রকাশ পায়।, ভক্তি কালের অতীত বস্তু । বদি 
. প্রকৃতিগত বস্ত হইত তো ভক্তি বাঁলকে দেখি বৃদ্ধে দেখি না কেন? 
ভক্তি পঞ্ডিতে দেবি না মূর্ঘে দেখি কেন ? সাধুর সাধনায় দেখি না 
অসাধু মহ! পাপীর অসাঁধনায় দেখি কেন? কোন্‌ নিপ্মে কোন্‌ 
পথে ভক্তি আসে কেহবলিতে পারে না কেন? এই জন্যই কি 
ভগবান বলিতেছেন £-_ 

খমুক্তি দিতে পারি আমি ভক্তি দিতে পাজি কই”? কথাটা 
বড় সত্য-_কিন্ত বোধ হয় এই সত্যে একটু গুপ্ত কখা আছে। 
কারণ ভগবান কিনা দিতে পারেন? তবে যদ্ধি বর্ধবন্তর মধ্যে 
স্তার একটা প্রিরতম-বস্্ব থাকে_ তো! ভগবান তাহ অন্তরের 
অন্তর করিয়া লুকাইয়া রাখেন। মুক্তি তিনি সকলকেই দিতে 
প্রস্তুত, উহা তাহার প্রিয়তম বস্ত নহে, উহা! ভগবানের একটা 
সামান্য বস্ত। মুক্তিতে সাধক তগবানে গমন করেন, আর, স্তক্তিতে 
ভগবান ভক্তেতে গমন করেন । মুক্তিতে সাধক তগবানে মিশিয়া 
. ভগবান হন, তাঁর আর স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকেনা । আঁর ভক্তিতে 
ভগবান: সাঁধকে মিশিয়া মানুষ হন--আদর্শ মাচ্ষ হন_ অবতার 
হন।. মুক্তিতে মানুষ তঙ্ুবানে বিক্রীত. ভক্তিতে ভগবান মানুষে 
বিক্রীত। মুক্তি দিয়া তগবান মানুষকে ক্রয় করেন এবং ভক্তি 
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দি মাহৰ ভগবানকে কয় করেন। এই জন্য ভগবান ভক্তি টু 
সহজে মানুষকে দিতে চাননা, আপনাকে বিক্রয় করিতে সহন্ধে কে 
চায়? কিন্তু উপযুক্ত পা  ল্িয়া ভগবান ফো. রা 
বলেন: ৮:53 

০ বইলা: ূ 
 সা। ধন অতি তুচ্ছ 

ভ। যশ £. 

সা। অতি তুচ্ছ। 

ভ। জ্ঞান ? 

সা। অতিতুচ্ছ। 

এই কথা শুনিয়া ভগবান ভয়ে ভয়ে ঘন লুকান কিন্তু 
সাধকের যাতনা দেখিয়া আর থাকিতে পারেন না। তিনি আবার 
বলেন £₹-- মি | 

তুই কিচাস? ০778 

সা। আমি আপনার পদসেবা করিতে চাই। টায় 
ভা. তুই, সামানা মান্ুন্ন অতি ক্ষুদ্র--অতি গাপি্ঠ আমার ৃ 
পা স্পর্শ আমি ভিন্ন আর কে করিবে 1. ০ | 

সা। আসি ক্ষুদ্র হই পাপী হই রাঙা পানি « দি | 
একবার স্পর্শ করিতে পারি, তো মার পর বানিন না লী 
থাকিবন| |. ডে 


নী চি 


চিরানডির। দিভেছি_আমাকে র্্শ র্‌ 
জা নন আহি তোকে: মাতে বি আমার সঙ্গ এক 
ফিক... ৯: 4... 
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[সা ছে! আপনার সঙ্গে এক হইব-_এ অহংকার আমার 
যেন না. থাকে _-মাপনাতে মিশিয় আপনাকে বড় করিতে 
পারিব না, যদি পারিভাম, না হয় এক ই ভাঁম। কিন্ত আপনাকে 
দেখিয়া আপনার পদসেবা করিয়া যে শাস্তি পাইিব__সেই শাস্তিবারি 
জগতের ছুঃথসস্তপ্ত জীবের প্রাণে কথঞ্চিত সর তাদের ছুঃখের 
প্রকোপ কমাইতে পায়িব। তে 
ভ। জগতের লোকের শাস্তি আমি দিব_তোমার তাতে 
অধিকার কি? 

ৃ _সা। অধিকার বদি'নাই টা তবে ন্ীবের ছঃখে প্রাণ 
কাঁদে কেন? জীবের ছঃখ দেখিয়া এ প্রাণে যাতনা হয়--এইযে 
দুয়া, এতো আপনার সৃষ্টি । ঠাকুর ! লোকে ছুঃখীকে অন্নদান 
করে, তাতেও ছুঃখীর ছুঃখ ঘোচে না । আশ্রয় দান করে তবুও ছঃখ 
ঘোচে না। কারণ দেখিয়াছি যাঁদের বাহিরের হঃখ নাই-_সোণার 
অট্টালিকা ইয়া বাহিরে কুন্থমাবৃত দেহে, ভিতরে নরকের 
আগুণে জলিয়া মরিতেছে। আবার দেখিয়াছি অন্নহীন আশ্রয় 
হীন হইয়া বৃক্ষতলে শুইয়া ভিতরের শাস্তিতে এমনি বিতোর-_ে 
সে শাস্তির বাতাস একটু. পাবার জন্য শত শত রাজ! সোণার 
সিংহাসন ছাড়িয়া সেই বৃক্ষতলবাসী উলঙের পরা লুতিত 
হই তৃপ্তি পাইতেছে। শুনিয়াছি প্রভু! আপনার প্রতি 
ভক্তি পাটা এই বৃক্ষতলবাসী দযিভ্ররাই জগতের ছুঃখ দূর 
করিতেছেন। শ্রন্থ! পরের হুঃখ মোচন ইয়াই প্রকৃত ধন্স। 
তু'খ নাল! প্রীফরের। সকল ছুঃখের মধ্যে অশান্তির ছখেই: বড় 
ছ্ুখ। এই অশান্তির ছঃখ যিনি দূর. সবরিতে পারেন তিনিই 


হু 








বগতের পরমায়াু। এর অনা এনে ভক্তি না বিন 
হয় না। প্রভু! যে জ্ঞানে আপনাতে একলা! টু 
শাস্তিলাভ করিতে হয়, সে স্বার্থপর শাস্তির প্রয়াস নই। যদ্দি 
আমার সঙ্গে সমস্ত লীবের মুক্তি দেন, তবে আমাকে নল 
রা করুন| | | 
“আহামরি নান হাব? টি 
সা। ঠাকুর সেই জন্যই তো বনিতেছি অমন ন বার শি | 
চাই না! | 
ভ। ওরে তোর কথাক্ন আমি ই তৃপ্তি গইগাৰ। ॥ মার 
পাঁদপন্প এইতো! কাছে, স্পর্শ কর। | ূ 
সা। ঠাকুর ! কি দিয়া-স্পর্শ করি।' 
ভ। কেন হাত দিয়া | 
সাঁ। যে হাতে অসদাচরণ করিয়াছি সে হাত দি রে ফোদীন : 
মুনীন্রেরইপ্সিত ধন স্পর্শ করিতে যে সাহস হয়না প্রভু! .... 
ভ। তবে আর আমার পাদম্পর্ণ করিতে পাইৰি কিপ্রকারে ?. ; 
সা। আঁপনি-সে উপায় করিয়া দিন। | 
ভ। আমার ভক্তি নামে একটী হূর্লত বন্ধ আছে-_তাহ! ূ 
আমার হৃদয়ের রক্ত। এই রক্কের কণিকা তোর হৃদয়ের রক্তে 
মিশাইয়! দিলে তোর সবই ভক্কিময়. হইবে। তখব তোর হাত 
পা, মুখ, চোখ, কাঁণ সব ভক্তিময় হইবে । তোর স্থুলদেহ, স্থক্মদেহ, 
কারণ দেহকে আবৃত করিয়া একটা চিগ্ময়দেহ হইবে। তখন 
তোর হাত আমারপাদপন্স স্পর্শে এমনি কুতার্থ হইবে, যে অনস্ত 
করেশে ডুঁবিয়া.জগ্রতের ছঃখ দুরের জন্য প্রস্তত হইবি। খন 
আমার এইদংলারটা। তোরই সেবার বস্ত হইবে। এই জন্য বাধা? 
€ ৩০ ) 
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“্্তি” মার রিম বন অতি ওশ-_ গতম বন্ধ? সাধনার 
কেহ এ খান-না। জিপ রিলে, সামান্য পশ্ততেও 
রাত হও: 82 

"আহা একথা গনি তাবিতে ভাবতে জে ক রা ছা 
পাইডেছি। দূর হইতে যে বস্তুর আলোচনায় এত ক্তখ না জানি 
দেবস্ত লাঁভ হইলে কতন্ুখ। 'আহা ছা! আসল বস্ত পাব 
করেরে! প্রাণযে যায়! গেলাম। বুক গেল! যাঁথা গেল! 
পাগল বুঝি হলাম! শরীর কাপছে! মাথা ঘুরছে” ! ৃ 
_ যুবা মানায় মৃতপ্রান্. শুইয়া থাকিলেন। দুইঘণ্টা শুইয়া, 
সেখানকার. মাটাকে কাদা করিয়া, কারামাঁখামুখে উঠিলেন। 
যাতনার জগতে, যাতছনার দেহ, যাতনায় ঠেলিয়! ঘাইতেছেন । 
একটা যাতনার পাহাড়ে উঠিলেন । অত্মঘাতী মুর্তিতে, 
 ভাবিতেছেন “আর কেন ? এখান হইতে পড়িয়া মরি” 1 আবার 
ভাবিতেছেন, “মরিয়াও যদি না মরি। দেহ ছাড়িয়াও ষদ্দি থাকি, 
তে, এ অস্ত্রের যাতনা কখনই. যাবেনা । যদি তিনি থাকেন, 
তো, তার স্যই দেহকে আমি নষ্ট করি কেন? এপেহ ছাড়িলেই ঘে 
যাতনা হইতে উদ্ধার পাব, তার প্রমাণ কি? উঃ. তোমার এতই 
বুদ্ধি যে জীবকে এমনি 'অন্ধকারের কারাগারে ফেলিয়া থে, সে 
কারাগার ভাঙিবার যো. নাই। উঃ যদি থাকো ভঙগযন্‌ এ 
অধীনকে দেখা দাও!  না-দেখ! দিলেন, কথা, নিলেন, 
অনৃষ্টে 'হাই থাকুক, “অনৃষ্ট যখন সত্যই বোধ হইতেছে, কার্ধ্- 
'কারণ যখন' প্রকৃত বোঁধ হইতেছে, তখন আর ভাবিকেন ?. যাহা 
 অনৃষ্ট শৃঙলে গাঁথা আছে, তাহা যখন হবেই হবে, তর্থন আর 
. মরিতে ভয়কি?  তোগ মীর খাকে তবে কে তাকে 


চা 








ধর্ম? তা শা ইক পর কি ভাবি পড়িয়ামরি |. 
হে নিয় মৃত্তিকা ! আমার দেহকে কোল দাও! আমার হাড়গুলিক্ে, 
শান্তি দাও! এইবার পড়ি_এফি ! আমি হাতি পা ছাড়িয়া 
পড়িতে: যাইতেছি, আর আমার প্রকৃতিতে প্রবল হইয়া । 
মছাশক্তি আমার উদ্যমকে বাধা দিতেছে। বাধা কখনই মানিক, 
আমার স্বাধীনতা আছে, এখনি মরিব্” ভুমি বাধা বাতি কে 
অলক্ষ্যে বাঁধা দাও কে? ক্ষমতা থাকে দেখ! দিয়া! বাধা দাঁও। 
দেখা তে৷ দাঁওনা--তবে পড়িয়া! মরি। ওকি? কি আশ্চর্য! 
একট! শক্তি আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার হাঁত' পা, মন, প্রাণ 
যেন চাপিয়! বাঁধা দিতেছে । ধেন বিবেক্ষকে ছাঁপাইয়া, ইচ্ছাকে 
চাপিয়া, হাত পাকে টানিরা ভিতর হইতে বাধা দিষ্ঠেছে। এখন 
স্পষ্ট দেখিতেছি, এক মহাঁশক্তি আছেন, যিনি আমার জীবনের 
নেতা । এই মহাঁশক্তি আমার মন বুদ্ধি অহংকারের অতীত, তাহী। 
স্পষ্ট অনুভব করিতেছি। আহা ! তুমি কে? আঁমাকে মৃত্যু 
হইতে বাচাইতে, আমাকে অন্ধকারে অলক্ষ্যে টানিতেছ তুমি 
কে? তুমি যে মহাশক্তি, তাহা বুবিতেছি। তুমি যে অন্ধনও 
তাহাও বুঝিতেছি। তুমি যে পরমাত্ীক্প তাহা ও বুধিতেছি। কিন্তু 
অনেকে তো! অস্মহত্যা করে, দেখানে তুমি বাধা দাওনা ॥ 
ধধন দেখিতেছি তুমি থাকিতেও লোকে : আত্মহত্যা করি- 
তেছে, তখন তুমি আত্মহত্যায় সহায় হও? এত বৎসর নান! 
শান্ত: পাঠে, নানা বিচারে যাহা বুঝিতে পারিনাই, আজ জীবনের 
পথে ঘোর শঙ্কটে গভীর ছুংখে তাহ! বুঝিলাম | মানুষে ছুট! শক্কি 
আছে, 'একটা তার অহংএর, আর একট! ভার অহংকে নিয়মিত 
করিবার। যখন তোঁমার সহিত অহং এর শক্তির বিরোধ হয়, তখন 











ক ত ক রি & 





করিতে লা বিন টির 

কিবা পতি তোর নি রদ করিলে নন উফ 
অহং এর কার্ধা করিবার একটা ঝৌক আছে -_এই ঝৌঁক টাই 
স্বাধীনতা, কিন্তু ঝৌক কার্য করিতে পারে নী। ঝোঁক যখন 
তোমার লাহায্য পা, তখনি কার্য হর, নতুবা কার্য অসম্ভব । 
আচ্ছা আমি মরিতে পারিলাম না, অনস্ত যাতনায় আমাকে দ্ধ 
কর, আমি প্রস্তত হইলাম। দেখি আঙ্গ রাত্রে, এগুহায় না 
শুইয়া, এ বনে বাথের আড্ডায় শয়ন করি, দেখি হি বাঘের মধ 
হইতে কিপ্রকারে রক্ষা কর, । 

রাজপুত্র সমস্ত রাত্রি বাঘের আশ্রমে শুইয়া, মনের যাতনায় 
কাদিতেছেন, এমন সময়ে একটা বাঘ দুর হইতে দেখিতে পাইয়া, 
লক্ষ্য করিল, বাঘ লক্ষ্য করিয়! স্থির ভাবে আছে এমন সময়ে 
হঠাৎ এক খধি মূর্তি, বাঘের কাছে দঁড়াইলেন, বাঘের দৃরটির 
উপরে দৃষ্টি রাখিলেন। বাঘ দে খষি দৃরির হুক্ষা তীক্ষ তেজ সহিতে 
না পারিষ়া, ভীত হইয়া পলাইল। খধি রাজকুমারের পৃষ্ঠে চাপড় 
যারিলেন “বাবা ! উঠ! তোমার দীক্ষার সময় হইয়াছে” । 

_ বহুবৎসর অনাবৃষ্বির পর, প্রচুর বৃদ্রিপাতে পৃথিবীর যেমন আন 
হয়, এত যাঁতনায় বাষদেবের দর্শন লাভে রাজকুমারের ব্ই 
আনন্দ হইল। রাজকুমার কাঁদিতে কীদিতে গুরুর পা. খড়াইয় 
বলিবেন "বাবা! তোমার মত দয়াল আর কেহ নাই। এমন 
বিপদে ঘখন,এসেছ ত্বখন বোধহয় ভগবানের দযনা আছে, বাব! 
যদি ন্‌! আদিতে, তো, আমার দ্বশা কি হইত !”” বলিতে বলিতে 
কুমার বালকের. মত কীদিতে লাঁগিবেন | কীদদিতে কাঁদিতে 
বলিলেন “বাবা ! ভক্কি টক্তি জানি না। এখন শাস্তি যাতে হয়, 
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তাহা করন, না হর আমার অনতিকে বার বণ বরন। 
যা বাঝ। অসিত ধ ধ্বংশইকি শান্তি? রাজগুর যদি তাই হয়তো 
তাই বরুন, কারণ শান্তি হীন শীদই হু যা এবং গতি 
মৃত্যুই না, টো চি 

বায়দেব. কর, হরিকে, নেন বাবা! ্ৰ বৌ 
গুড়ি | শীতল জল গান করিলে জল অধিক শীতল বোধ হয়। 
এই প্রকার সংশয়ের যাতনায় গুড়িতে পুড়িতে য্খন মানুষ মহাঁ- 
শান্তির ূর্তিকে, দেখে তখন শাস্তির, শাসিত বুঝে। বাবা! ত্র 
গাহীড়ের, উপরে চল তোমাকে ৷ ভাবাদমু্ে স্বীন, করাই 
শান্ত করিব” । | 
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পরখ শ্রাতে মহাতক্ত বামদের, ও, রাজপুত্র জ্ঞানদাঁনদন 
সমুদ্রে গান করিষেন। গ্ীনের পর বামদেব সমুদ্র গর্ভস্থ এক 
পাহাড়ে শিষ্যকে লইয়া উঠিলেন। এক্টী সমতল প্রস্তর খণ্ডে 
শিখ্যকে যোগাসনে বসাইলেন। বসাইয়া উপনিষদের “বরক্জ্তান” 
মন্বন্ধে অনেক উপদেশ দিলেন। তার পর কাণের কাছে মুখ. 
ইয়া বলিলেন “-:*1 সেই একাক্ষরী মনত কর্ণ কুহছরের পটাহ 
| ভেদ করিয়। মনে প্রাণে এক নূতন তেজ ও আলে! লইয়া প্রবেশ 
করিল'। শিষ্ের সমস্ত শরীর ভক্তিতে কাঁপিয়! উঠিল, চস্ক জলে 
ভরিয়াগেল, মাথার চুল সঙ্গারুকটির মত খাড়া হইল। সেই শব্দ 
মন্ত্র রূপে গুরুরূপে, বেদে রূপে, ব্র্ম রূপে, ব্রহ্ধাধিক দে, তার 
অস্তিত্বের মলা! ভস্ম করিতে লাগিল। যেমন রা 

প্রবেশ করিলে কয়লা আগুণ হয়, সেই বূপ রশ অ 
আগুণ হইল। শিষ্য চক্ষু মুদিয়া, “হরি বোল, হরি বোল” বনি 
 ঈড়াইলেন৭ ধাড়াইয়া ছুবাহ তুলিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন। 
হরিবোলের বর্ণে বর্ণে আনন্ব ধারা মনপ্রাণের গহ্বর বাহির 
উথলিতে খাঁকিল। হৃদয়ের গুহায় প্রেমের তয় উঠিতে 

তরিবোন”। শিরা রক লোতে শোণিত লাফাহিযা দিবে 
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“হরি বোল” স্তি সমস্থ সখ ছুখকে নুধময় করিয়া বলিতেছে : 
“হরি বৌল”। আর হুখ ছুঃখ প্রেমের আলিঙনে. এক হই 
বলিতেছে “হরিবোল %1 পৃথিবী. ভক্তের ৃত্ন্পর্শে বৃক্ষ বা: 
ছুল ফলের দঞ্চালনে নাচিয়া ববিতেছে “হরিবোল”। সমুদ্র গভীর 
রবে তরজে তরঙ্গে নৃত্য করিয়া বলিতেছে “হরিবোল”/ যতই 
বলেন “হরিবোল” ততই ভক্তির তে বাঁড়িতেছে, মন প্রাণ ততই | 
আকুল হইয়! আনন স্ফীত হইতেছে । মনে হইতেছে, সমক্ত 
জগ্গৎ অনাদি কাল হইতে যাহা কিছু করিয়াছে, এই ছরিনারখ-. 
তাহাকে নাচাইবার জন্য । তিনি শতজন্মের ছুঃখে কীদিযাছিলেন 
এই হরি নামে নাঁচিবার জন্য । শতবার আত্মহত্যা করিডে 
গি় করিয়াছিলেন এই হত্রি নামে নাচিবার জন্য। আবার মনে 
হইতেছে, জীব যখন লম্প্ে বিপদে ঘ্ুরিতে খুরিতে “হুরিনামে” ৃ 
নাঁচে, তখন বিপদ সম্পদের কোলে উঠি মধুর হন্ব। জীব 
যখন সংশষ্বে বিশ্বাসে ঘুরতে থুরিতে “হঙ্গিনামে” নাচে, তখন 
সংশয় বিখাসের কোলে উঠিয়! মধুর হয়। এই সুখগ্ঃখয্. 
জীবনে, ছঃখের আধিক্যে যখন" জীব “হরিনামে” নাচে, ভিখন 
নুখ ছঃথের বিবাহোৎসর হয়। যখন জীব মরিতে মরিতে “হি 
নামে” কাদে তখত মরণে নবজীবন লাভ হুয়।.. 3৩০৯ 
নাচিবাঁর সমক্» এই রূপ কতকি মধুর ভাব তক্তের প্রাণে: 
ভাসিতেছিল। “হরি বোল* বলিতে বলিতে আনন্দের ভার 
সহিতে ন! পারিয়া, তক্ত পাহাড়ে পড়িয়া গেলেন। .. ... 
 বামদেব কর্ণে নত দিয়াই আন্তরহিত হইয়াছেন । ভক্ত বাহ্যজ্ঞান 
হারাই, সেই পাহাড়ের ভূপকষ্ষরের উপরে শুইয়া, আপনান্ন . 
» হায় গহ্বরের ভিতরে আকাশ অপেক্ষা বড়. এক : ভাহদমুগ্র 
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 দেখিলেন। সেই সমুদ্ধে তববজ্ঞান্রে জলরাশি) সেই লে 
| বিবেকবাণীর মত শব্বরাশি, সমুদ্রের কল. কল ধ্বনির মত নীরব 
ঘনাদে উঠ্তেছে।.. আত, দিন যেন. একটা পাহাড়ের চাপে সে 
সমুদ্রের সহিত তার স্য্ধ আবদ্ধ ছিল, এখন হরিনামের প্রাবকে 
_নেপাহাড় গলিয়া সমুদ্রে মিশিয়া গ্নেল.। যেমন সমুদ্রে আকাশের 
ছায়া, সেই রূপ সেই ভাব সমুদ্রে এক অনন্ত সচ্চিদানন্দময় পুরুষের 
চিদ্ঘন. মুস্তি দেখিয়া» ভক্ত চিদারনে বিহ্বল হইয়া, পৃথিবীর 
নমন্ত ছুঃখকে সুখময় দেখিতেছেন। যে ছুঃখকে অসীম দেখিতেন 
তাহ! সেই অননা ঘন মৃষ্তিকে ধবিবার উপায় মাত্র; এই জন্য ছুঃখকে 
মনে মনে প্রণাম করিলেন।. আগে কখনও কখনও ভাবিতেন, 
যদি বিধাতাকে দেখিতে পাই, তে! জিজ্ঞাসিব, প্রভু! জগতে 
এত দুঃখের সৃষ্টি না করিলেইতে পারিতেন। কিন্তু এখন গ্রভুকে 
ভাবসাগরে প্রতিভাসিত দেখিয়া, সে রূপে আনন্দোন্মস্ত হুইয়া, 
জগতের, ছুঃখবাশিকে সুখ স্বরূপ বোধ করিলেন। তাই .কর 
যোঁড়ে বলিলেন *গ্রভু ! কাটাগাছে গোলাপ কমল (ফুটাইয়। 
ভালই, করিয়াছেন” ।. প্রত! আপনি কে? দেখিয়া য়েআর 
ফিরিতে ইচ্ছা হয় না। প্রত! সমুক্রে পুর্ণিমার শোভা পাহাড় 
হইতে দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়াছি, কিন্তু আমার ভানসুে 
আপনার বিরাট চিদ্বন ছাঁয়া দেখিয়া! যে, লক্ষ ছুঃখে রাহি সুখ 
তুঙজিয়া আপনার কাছে আসিতে ইচ্ছা হইতেছে। সে রূপ দেখিতে 
দেখিতে মন। বুদ্ধি, অহং কিছুই স্মরণে নাই! স্মরণ, মনন, শ্রবণ, 
দর্শন, ক্পর্শন লব জমাট বীধিয়া কোটি জন্মের সুখ দুঃখকে. সেই 
রূপের পাদপন্মে. পুষ্পাঞ্জলি দিতেছে। . এমন সময়ে ধ রুরিয়া 
সে সুখ ভাঙিয়া! গেল। ভক্ত যাতনা আকাশকে" হৃদয়ে পুরিয়া, 
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লেই হাঁরাণ নিবিকে প্রাণে ধুরিবার জন্য, মহাশক্িতে পূর্ণ ধা 
আপনার ্ষুর্ধ অস্তিত্বকে বিশ্বব্যাপী মনে করিতেছেন । 
সময়ে সন্মুখে দেখিলেন, গন পবা উপ বগা 
বসিয়া আছেন, আর সেই ভাবসাগরের চিদাননরূপ, বালিকা! 
ুস্তিতে তীর কোল আলো করিয়া, পাহাড় আলো! করিয়া, সমস্ত 
আকাশ আলো করিনা, তীর মন প্রাণকে তক্তিতে আকুল 
করিতেছেন। জ্যোঁৎগ! ঘন হইয়া, ঘি একটা অবয়ব হয় তো 
বালিকার দেহ খানি তাই । সুর্য ছোট হইয়। হি চক্ষু হয় তো 
বালিকার চক্ষু তাই। অমাবস্যার রাত্রি ঘন হইয়া! যদি কেশ রাশি 
হয় তো, বালিকার কেশদাম তাই। বিদ্যুৎ কোমল হইয়া, যি 
মানব চক্ষে প্রবেশ করে তো, বালিকার ন্গেহ দৃষ্টি তাই। এমন 
মুষ্ঠি দেখিবামাত্র ভক্ত উন্মত্তবৎ সেই দিকে ধাবিত হইলেন। কিন্তু 
কাছে গিয়া আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না। তখন প্রাণে 
বড়ই যাতনা হইল । যাঁতনায় জলিতে জলিতে, গুরু কোঁথান ?. 
গুরু কোথায় ? বলিয়া মুচ্ছিত্ত হইলেন। আধঘন্টা পরে তক্ত 
ধীরে ধীরে চক্ষু চাহিলেন। সম্মুখে বামদেব। আনন্দে উৎসাহে 
তখনি উঠিয়া, দ্রুত গিয়। বামদেবের পা জড়াইয়া,  কীদিতে 
লাগিলেন। গুরু জিজ্ঞানিলেন প্বাবা ! যাহা দেখিলে, তাহা 
কি সত্য বোধ হয়” ? রদ 
শি। বাবা! ইহা দি হত, তো দখা পুরীর খছ 
সত্য অগ্রাহ্া। মিখ্য। কি সত্য তাহা জানি না, যাহা | দেখিয়াছি, রঃ 
তাহ। কি আর দেখিতে পাব না? | ৭ 
বা।' তাহা আবার একবার দেখিবার ল্য ক রি ৃ 
পার? ৪. ৮, 
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শি ছংখ যাতনা কোটি. বদর, সক পা 
একবার দেখিবার জনা 1... ৃ 
11. বাবা! ভগবান রি পা সাকিব ছায়া 
দেবিয়াই ঘখন এত আনন, উৎসাহ ; তখন ছায়ার নি 
য় দেখিলে, নাজানি। তোমার ক্ষত আনন্দ উৎদাঁহ্‌ হবে. 
টা ধা! রি ডিবি আাছ 
স্থা বাবা! আসল বস্তর ছায়া রিড এখনও 
সনি রা ১: 
শি। ই ে আপনার ছেলে মেয়েটা দেখিনা, নী 
ছায়া টা: 
বা। সর সহী জী ক্থা কুবি 
মেয়েটার কোলে উঠিতে স্তন্য পান করিতে, তো লন বন্তর 
জান হইত ৭3 
শি বাবু! হবে হি দয ভিরিসর যখন দেখ! দেন 
তখন জীবের কোটি জন্মের দুঃখ ক্লেশ কিছুই নচ্ছে।. যাহ! 
দেখিয়াছি, স্বরণে তাহা এমনি জড়াইয়াছে, যে যখনি মনে হয়; 
অমনি আনন চমকিয়! উঠি) দেহ কণ্টকিত হয়, সম্‌স্ত জগৎ রগ 
রাধ হয়। প্রভু! এমব আপনারই কৃপা, এখন একটা, কথা 
দিস! কি করিতে পারি? মি 
.বৰা। কিকথা বাবা? 
, শি সামার ভাগ্য.কি ছায়া-দর্শন পর্যন্ত? 
বা) না বাবা! কায়া দেখিতে পাবে। 
. শি। কবে পাব ঠাকুর? 
সা, শালা হি ৫ ্রেমদাকে ও রা কাছে 
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বাই, যখন চারটা জীবনকে এক পুজার ফুলে গঠিত করিয়া 
কাদিতে কাদিতে পরস্পরের রূপের ভিতরে তীহার পাপন্ স্মরণে 
অঞ্জলি দিতে চ পারিবে, তখন, হি আসল বস দেখিয়। বা 
করিবে। এ 

এই ক্থা | অনি, ভক্তির আঁবেগে, আকাশে সমুদ্রে পাহাড়ে 
বৃক্ষলতায়' এক রূপময় প্রাণের সমুদ্র দেখিয়া আনন্দে সিহরিয়া 
উঠিলেন। ভাবে বিভোর হইয়া, লই পর আনা সহ 
দেখিবার জন্য কাঁতর হইলেন । 

বা। বাবা! যে রূপের সাগর দেখিলে, তাহা মার রূপের 
আভা, এই আভার কিছু কিছু. প্রক্কতির শোভায় ক্ষরিত হয়। 
তুমি এই প্রকৃতির শোভার ভিতরদিয়া, মার রূপ মাঝে মাঝে 
দেখিতে পাবে। রূপের ছটা দেখিতে দেখিতে মাকে একদিন, | 
দেখিতে পাঁবে। এইজন্য বলিতেছি এই কয়টা পাহাঁড়ে দিবসে 
থাকিবে। এই পাঁচটী পাহাড়ই তোমার আশ্রম। দিবসে শুহাকস 
থাকিবার প্রয়োজন নাই। বাত্রে ইচ্ছামত থাঁকিবে। তোমার 
যেপ্রকার প্রকৃতি তদমথসারে তোমাকে সাধন দিতেছি ।_. . 

শি। আমাকে কি করিতে হবে? | 7 

বা। বে মন্ত্র দিয়াছি তাহা সকালে ও দদ্ধ্যাবেলা জপ কিবে। 
আর কেবল গাছ; লতা, পাতা, ফল, ফুল, মাটা, পাথর, জল, 
সমুদ্র, প্রত্রবণ, বালুকা প্রতৃতি প্রার্কৃতিক বস্ত তন্ন তন্ন করিয়া 
দেখিবে। গাছের গোড়া হইতে মাঁথা পর্যন্ত, রেণু রেণু করিয়া, 
দেখিবে ) ইচ্ছামত স্পর্শ করিবে, ভাবমত ব্যবহার করিবে, প্রত্যেক 
বস্তকে এইরূপে পর্যবেক্ষণ করিবে, প্রকৃতির আদ্যন্ত চিন্তা করিবে; 
আকাশটা যতটা পার কল্পনায় ধারণা করিতে অভ্যাস করিষে। 
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খা লা যৃরলা পার একবারে ধারণা ইক জাম 
করিবে। একটা বন্তর সথক্মতয অংশ হইতে বৃহতম দেহ পর্যস্ত 
মনে ধারণা করিতে অভ্যাস করিবে। ইহাই প্রকুত অধ্যয়ন। 
একটা ঘটনা দেখিবামাত্র তার পুর্ব্ঘটনা, আবার তার পূর্বরঘটনা, 
দেখিতে দেখিতে যতটা পাঁর অগ্রসর হইবে ১ ইহাই প্রন্কত অধায়ন। 
বে দ্রব্যে দৃশ্ততঃ তুলনা! করিবে। দ্রব্যে দ্রব্যে সংযোগ বিয়ো- 
গের ফল প্রত্যক্ষ করিবে, ইহাই প্ররুত অধ্যয়ন। এই অধায়ন 
হইতে বিজ্ঞান শাস্ত্রের উৎপত্তি। উরোপে এই অধ্যয়ন বাড়িতেছে 
তাই উরোপ বিজ্ঞানবলে বড়। ভারতে এ অধ্যয়ন নাই তাই 
ভারতের এত ছূর্দশ! ॥. এখন এই বিজ্ঞানের পথদিয়া মনম্বীদিগকে 
ঈশ্বর ধরিতে হইবে। যাহার! মনন্থী নহেন, তাহারা নাম” 
অপিয়া ভগবানে যাইবেন। ধাহারা মনন্বী প্রতিভাশালী, তাহারা 
এই প্ররুতি দর্শনে বিজ্ঞানপথে যোগের মন্দিরে যোগেশ্বরীকে 
দেখিবেন। মানুষের অধিকার অনুদারে সাধনার পথ ভিন্ন । তুমি 
প্রতিভাশালী, তোমার পথ কেবল নামজপ নহে। নামজপ যত 
প্রার কর।* আর এই ইন্দ্রিয় প্রক্কৃতিকে বিধিপুর্বক ফেলিয়া, 
ইন্জিয়্তানের উৎকর্ষে তত্বজ্ঞানলাঁভ করিতে চেষ্টা করিবে 
ইহাই বর্তমান বিজ্ঞানপথ। এই পথে উরোপ, অত্যন্ত সবগ্রীরর 
হইতেছেন বটে, কিন্তু উরোপের লক্ষ্য ব্রহ্ম নহে, জীদংনয় শাস্তি 
নহে-_উরোঁপের লক্ষ্য ইন্দর্রিয়সেবা। ভারতে যে বিজ্ঞানের উন্নতি 
-হুইয়াছিল, তাহা ব্রহ্ধলাভ জন্য, এবং ভারতে আবার যে বিজ্ঞানপথ 
খুলিবে তাহা ব্রদ্ষলাভের জন্ত।.. 

তুমি প্রতিভাশালী-ন্বদয়বান পুরুষ । . তোমাকে রি একটা 
নুতন পথ জি হইবে। সেটা হ্ৃদয়বিচার “ও বুদ্ধিবিচারের 


চা 
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একটা বিচার আছে। বু র অনেক বিচার হৃদয়ের বিচারের 
বিরোধী, আবার হদয়ের অনেক বিচার বা ভাব বৃদ্িবচারের 
বিরোধী। এই বিরোধ ভঙ্গ করিম অর্থাং হৃদয়ের ভাবে বুদ্ধির 
ভাবে মিলাইয়া এক নূতন বিচার শান তোমাকে প্রস্তুত করিতে 
ইইবে। পৃথিবীতে তৌমান্থারা এক নূতন শান রচারিত ছ্ | 
তুমি আঙ্গ হইতে এই দাধন অবলধন কর |... 





.. ফৃশম পরিচ্ছেদ |. 
 জপময় প্রাণ বা প্রাণময় রূপ। 


খুব সাত বৎসর যাব, এই পার্কতীয় প্রদেশে, শীতের হি, 
 শ্্রীপ্ের তাপে, বর্ষার জ্বলে, আপনার দেহ মনকে শক্ত করিয়া 
_ ভগবক্িন্তায় কালক্ষেপ করিতেছেন । বায়, তিক্ত, অশ্ন, মধুর 
ফল, পাতা, রস, খাইয়া ফেন অমৃতভোগে, বিশ্বীস তক্তিতে, জীবনকে 
ধন্য বোধ করিতেছেন । যুবার দাধন কোন আসন বা মন্ত্রে 
উপর নির্ভর করিয়া, তীর :মন প্রাণকে স্বর্গের দিকে উত্তোলন 
করে নাই। খঁুত্বপা় প্রকৃতির রূপে, শবে, রসে, বিশ্বাস, ভক্তি, 
ও জ্ঞানের উন্মেষ হইতেছিন্তু। বিস্তৃত নীলাকাশের কলম্কহীন গম্ভীর 
| মুর্তি দেখিয়॥ আপনার জ্বীবনকে সেইরূপ গম্ভীর ও পবিত্র করিবার 
জন্য যুবা রোদন ফয়িতেন.. এবং রোদনের 25 
বি: এই রোদনের বলে বনের শ্যামল! কারি তে মধুরি 
ও (সঙ্গীবতা আপনার উরিত্রে আকর্ষণ করিতেন! সমুদ্রের উত্তাল 
তরঙ্গময় বিস্তারে কল"কলরবে, মহীন্তবের গভীর ভক্তিরস পানে 
বিভোর হইয়া সেই রবের মহিত আনার রব মি্নাইতেন। 
বর্ষায় মেঘরবপুরিত, কুন্ুমন্্বাদিত পৃথিবীর: গম্ভীর মুখগ্রী হইতে, 
কণ্মযোগের গভীর পবিত্র উপদেশ লাভে, সংসারে তদুনরূুপ জীবন 


০ কন আকাশ-ঙ্গা। 0৬৬৯) 


যাপন জন্য প্রতিজ্ঞায় তেম্ষোপুৎ হইতেন। প্রকৃতির পৌর 
প্রভাবে অস্তরে ভাবের বন্যা আসিলে, চক্ষের জলে নীরব ভাষায়, 
হৃদয়ের মধ্যে হাতে হাত : রাধিকা, পাহাড়ের আড়ালে চন স্ৃষ্য 
তারকার উদয়ান্ত দেখিয়া, সংসারে কি এ দ্ধপ স্থির' গম্ভীর পবিজ্র 
অক্লান্ত সেবাশীল প্রাণের উদয্াস্ত হবে না, এই ভাবিয়া, দীর্ঘ 
নিঃশ্বাসের সহিত অশ্রমোচন করিতেন 1... . 
কখনও এপ্রদেশ হইতে ও প্রদেশে বাই হি কির 
রেগুতে রেণুতে গ্রেছ খিঞ্চিয়া, রিশেষ পদার্থের বিশেষ শোভার 
অদ্বিতীয়ত্বে বিমুগ্ধ হইয়া, কীঁদিতে : ক্ষাদিতে সেই পদার্থকে 
আলিঙ্গন চুন্বন করিতেন । কখনও মেৎস্পর্শী পর্বতের পদতলস্থ 
তৃণপুষ্পের কাছে মাথা নোয়াইয়া প্রণাম করিতেন । কখনও 
সন্ধ্যাপুর্ণ জলাশয়ের গান্ভী্ধ্য ও মাধুরির কাছে দীড়াইয়া করজোড়ে 
ভাবের উচ্ছাসে গভীর প্রলাপে প্রক্কতির রসে রস বিস্তার করিতেন? 
কখনও কখনও দুরস্থ নির্ঝর ও. আকাশপুর্ণ জলাশম্ম তীহা'র 
কর্নায় প্রবেশ করিয়া প্রাণে এত আনন্দোচ্ছাস তুলিত' যে. র্বল 
জ্ঞানেন্দ্রিয় সে বেগে অসাড় হুইয়! পড়িত, এবং বা পরককতির বুকে 
নিদ্রিত শিশুর মত ঢলিয়া পড়িতেন। এ 

মানুষের মানসিক অবস্থা দৈহিক অবস্থার অনুরূপ ৷ দেহে 
যেমন ক্ষুধা তৃষা কখনও অন্ন কখনও অধিক, মনেও সেইরূপ । 
আজ যাহা দেখিবার জন্য প্রাণ পণ করিতেছি, কাল তাহা আর 
ভাল লাগেনা । যেষন দেহে ক্ষুধাতৃধ কোন শক্তিত্বারা নিয়মিত, 
বদয়ের ভাবও শক্তি দ্বারা নিয়মিত। যুবা প্রকৃতির উপর দেখিয়া! 
মুগ্ধ হইতেন না। যে অদৃশ্য প্রাণসাগর . অন্ত প্ররুতিতে- 
উপচিয়! উঠিতেছে, যে অদৃশ্য রূপসাগর চন ুর্ধাতারকায় উপচিগা: 
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পড়িতেছে, যুব! প্রকৃতির ভিতরে সেই প্রাণ ও ব্ধপ আভাসে 
দেখিয়া আননে প্রমত্ হইতেন। যখন প্রকৃতির অন্তরালে, সেই 
প্রাণময় রূপের বা রূপময় প্রাণের প্রকাশ ন! দেখিতে পাইতেন, 
তখন প্রাণ যাঁতনায় অস্থির হইত, বুকফাটিত, মাথাজলিত, আবার 
ৰ কাদিতে, কাঁদিতে যখন মৃতপ্রায় হইতেন, তখন লতায়, পাতায়, 
ফলে, ফুলে, জলে, স্থলে সেই প্রাণময় রূপের প্রকাশ সি 
আর অমনি মৃত ব্যক্তি যেন সহস্র জীবন লাভ করিত । 

খুব এইরূপে নীরব্ধাভনাময় প্রাণে তিন দন ছট, ফট, 
করিতেছেন, কখনও পাহাড়ে শুইয়া কাতর দৃষ্টি ভূবাইয়! উপরের 
নীল সমুগ্র গুধিতেছেন ) কখনও পার্খে চাহিয়া, শ্যামল! প্রকৃতির 
রূপ ছিন্ন করিয়া! দেই প্রাণ প্রবাহ দেখিতে উন্মত্ত হইতেছেন-_কিন্ত 
কিছুই দেখিতে পাইতেছেন না, এমন সময অদূরে কল্পেকটা বৃক্ষের 
আড়ালে কি দেখিয়৷ আশ! ভরসা, যৌগ আরাধনা, উদ্যম উৎসাহের 
অতীত দেশে আম্মহারা রি ছি বুদ্ধি রা সব স্থির 
ইন গেল। 
*... ভীষণ নিদাঘের স্থির গম্ভীর চি বৃক্ষসকালের আভীলে, 
পুর্ণিমার টাদ যেমন রূপের আলোকে সেদিকের আকাশ, অদ্ধকার 
ও সমস্ত পদার্থকে ভুবাইস্া হাসিতে হাসিতে ধীরে ধীরে উঠিতে 
থাকে, দেইরপ: যুবাঁর নিদাদবৎ জীবনকে আহবাকিত়” করিয়া, 
গুর্ববদিকের আকাশ ও তরুলন্তাকে জ্যোৎক্াপূর্ণ করিয়া এক 
অপার্থিব চাদ বনের ভিতরে উদিত হইল। যেন আকাশের চা 
বন. নির্জন দেখিয়া মেখানে বিচরণ করিতে আসিয়াছে। ঘুবা 
যাঙনামন্ন প্রাণে 'মেই টাঙ্দের দিকে চাহিলেন। বিশ্মিত হইয়া 
হিয়্াই রহিলেন ; যেন ধূ্্ রূপ ধারণে বুধার মন প্রাণ 











কাড়ি লইলেদ। : খুব জগতের অসংখ্য : রূপের . মধ্যে চাদকে 
সুন্দরতম বোধে টাদের দিকে. চাহিয়া, আর. সব. ভুলিতেন ) এখন 
নর কুর্যা তারা সক্কলকে ..এই..রূগপ্রভান্. মলিন দেখিয়া, উহার, 
রূপে: মরুলকেই ভুলিস্া গজের 1. সব! “স্থির গ্স্ভীর রত 
স্বাপনার অস্তিত্ব ঢালিয়া, সেই লৌন্দর্ধ্যে মিশিতেছেন।- পৃথিবী 
যেমন চক্র হইতে ব্ূপ রস আকর্ষণ, করে, যুব! €সই রূপ হইতে রূপ 
রস আকর্ষণ করিতেছেন। দৃষ্টি, আর চক্ষে নাই_-( সেইরূপ 
অনেক জন্মের সাধ মিটাইতে, ). মহাধজ্ঞে মহাভোজা ভোজনের 
মত, সেই রূপে. ভুবিয়! তলা পাইতেছে না'। মন. আর 
দেছে নাই,--জগতের আর সব মলনীয় বস্তু দুরে ফেলিয়া, সেই 
রূপকে মনন করিতে গিয়া আপনার অস্তিত্ব হারাইয়াছে। সেই রূপ 
রাশি বৃক্ষগুলি অতিক্রম করিয়া যুবার পাহাড়ের দিকে. আসিতেছে, 
এদিক হইতে ওদ্দিক যাইতেছে, গাছের পাতা, ফুল, ফল তুলিতেছে; ৷ 
যুবা কেবল রূপ ইদ্দেখিতেছেন $ দ্ধপ সচল কি অচল তাহা বুঝিতে- 
ছেন না। রূপের সহিত এক হইস্সা যুবা পাতা তুলিতেছেন ফল 
ফুল তুলিতেছেন, এদিক হইত্বে ওদিক্ষে যাইতেছেন অথচ রূপ 
সচল কি অচল বুঝিতেছেন না $..“যুবা! পাঁহাঁড়ে শুইয়া, সেই রূপের 
সঙ্গে মনে মনে এক হইয়া, অস্তিত্বে অস্তিত্বে এক হইয়া, দুরে যাইতে 
যাইতে- যেন স্বর্গের এক শুক তালায় উঠিতে উঠিতে, হঠাৎ 
রূপ হইতে পৃথক হইয়া, ঝুপ্‌ করিয়া আপনার দেহে পড়িয়াগেলেন। 
সমস্ত অস্তিত্ব মনি ভয়ে দুঃখে ক্ষোভে শোকে কীপিয়া উঠিল-_ 
ঘাতনায্, চীৎকার -করিলেন “উঃ :কি হল? কোথায় গেল” | 
যুৰা-রূপের বিরহে-কাদিতে লাগিলেন | কীদিতে ..কারিতে পাহাড় 
হইতে নামিলেন, দ্রুত বেগে উদ্মাদের মত 'সেই দিকে ধাবিত 
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হইলেন; এধিকে ওদিকে বদপোত! হয়িণের মত ছুটাছুটি করিলেন ; 
কিন্তু সে রূপ আর দেখিতে পাইলেন নাঁ। পি 
দিতে কাদিতে যে বৃক্ষগুলির আড়ালে সেই রপরা 
দেবিয়াছিলেন, সেই বৃক্ষগুলিকে আমরে জানিঙ্গন ঘন করিম 
কিছু তৃপ্তি পাইলেন) সেখানকার মুল! বুকে মাথিয়! কিছু তৃপ্তি 
পাইলেন। - কিন্ত সেই সামান্য ভৃঙ্থিতে তৃষ্ণা আরো! বাড়ি! 
উঠিল। "যুব যাতনায আগুণ হইয়া, চক্ষের জলে আগুণ ফেলিতে, 
ফেলিতে, সেই কাটাবনে শৈলথণ্ডে বশ্বিয়। অধোমুখে ভাঁবিতেছেন 
“ এ কি দেখিলাম ?. মাঁদৰী না ঘেবী ? যেন উলজিনী ঘোধহইল ; 
যেন যুবতী বোধ হইল ॥ এই নির্জন বনে উলঙ্গিনী যুবতী রূপবতী 
দেখিয়া! আমার মনে ধে পবিজ্র ভাবের ঝড় উঠিল, চক্ষু ষে পবিত্র 
বৃষ্ধি বর্ষণ করিল: তাহাতে মানবী বলিয়া বোধ হয় নাঁ। গুরুদেব 
যে দেব দেবীর কথা বলেন__তাই না! তো? আহা! আজ হইতে, 
বিশ্ব শোভাহীন হইল। শের মাধুরি, রূপের মাধুরি, সব আমার 
কাছে কুৎসিৎ হছইল। আমি এই ফদাকার জগতে কি প্রকারে 
ধাস করিব? আমি তারে সম্ভাষণ না করিলাম কেন? আমি 
একি দেখিলীম ? বাস্তব পদার্থ না জাগ্রত স্বপ্ন? এমন রূপবতী 
রসপী বোধ হয় জগতে কেহ কখনও দেখে নাই! ' আমি 
প্রকৃতির শৌভার ভিতরে ষে প্রাণময় রূপ সময়ে সময়ে নে, 
যেন সেই রূপ, মৃত্তি ধরিয়া সনদরী যুবতী লাজিয়া, আমাকে 
দেখা দিয়। "চলিয়া গেল। সেই পীনস্তনী “নিবিড় নিতন্বীর 
উলঙ্গ রূপের আড়ালে, চন্জ্রতারকাশোভিত আকাশের ভিতরের 
দেই প্রাণময় রূপের স্্ীমূর্তি দেখিলাষ। যেন সেই রূপময়ী 
মতি পর্ণ যুবতীর লৌনর্ো আমার জীবনে সঙ্াবের সক 








ছি যোগ তলা য়, তো) নি রূপব্তীকে আবার দেবিবার 
জন্য |. গুরুদেব 1 অপরাধ: ক্ষী করিষেন। আমি তগশ্বী 
ইয়া রমণীন্ষপের উপাসক "হইলাম ।: সাতবৎসর যাবৎ শীতে 
রৌন্রে জলে, তিক্ত, কষায়, ফল মূল খাইয়া! যে কঠোর সাধন 
করিয়াছিলাম, তাহা! বোধ হয় রসাতলে গেল; অথবা দেই 
তপস্যারই পুশ্য-ফল-স্ববূপ, এ রূপমরীকে শ্রকবার যাত্র দর্শন 
টড ওল়প দর্শন, যে, কর্ঠের তপস্যার উপযুক্ত 

ল, তাহাতে আমল সন্দেহ কি? একি আবার সেই বনলতার 
ভাব? একবার ভাল করিক্না বিচার করি। বনলতার খর্শনে 
বিষমিশ্রিত অমৃত ভোগ হইত) বনলতার রূপম্পর্শে বাতাস 
যেন গরম হইয়া উঠিত ) বদলতাঁর অধরোষ্ের মধ্স্থ রূপামৃত। 
চ্বনে প্রবাহিত হইয়া আমার অস্তিত্বে যেন আগুণ বর্ষণ করিত ; 
তখন রূপমোছে বা কামমোছে এনব বুঝিতে পারি নাই। এখন 
এই রূপের আলোকে বেশ বুবিতেছি। এই রূপের ইহাও এক 
আশ্চধ্য মহিমা! আমার জীবনের অতীত ক্ষু্র ক্ষুদ্র পাপ 
সকল রাক্ষসের ন্যাক্স ভয়ানক বোধ হইতেছে । যে জীবনে এত 
পাপ করিয়াছি, সে জীবনে ও রূপ অধিক: ক্ষণ দেখিবার 
উপযুক্ত নছি। : | 

“আহা ! আহা ! ফিল রগ ক্ষুধায় সৃতপ্রান্ 
ব্যক্তি যেরূপ দেখিলে ক্ষুধা ভুলিয়া শত হস্তির বল পায়, আমি 
ম্বেন সেই রূপ দেখিলাম) অন্ধকার খুব নিবিড় হইয়াও যেপ 
ঢাকিতে পারে, না? হা যে সবপের "নাহ্রানে 





ভন ৮ এ 





রি রঃ ডু 





দেখিলাম] পৃধিবীর সৌনদধধয প্রভাবে, শান্তর উপদেশে, কাধোর 
রস. সমুদ্রে, থাকিয়াও যে জীবনে ফোমলুতী. "আবির্ভাব হয় 
মাই, 'ও রুপ দেখিলে--সে জীবন প্রণয়ে, আকুল হুইবেই হইবে” 1. 
যেষন; উষার দর্শনে পৃথিবীর অন্ধকার দুর "হয়, বনে ফুল 
কে, তরু,লতা, ভূখ, পুষ্প, শিশিরছলে আনন্দাশ্র মোঁচদ করে, 
এই যুবতীকে দেখিয়া "আমার জীরনে সেই: ক্ন্প না হই! 
রঃ 1! আখি কি বপই দেখিলাম | কিনল আগা শি 
যেমন চাঁদ আকাশের অল্পস্তান অধিকার করিয়া অনন্ত জগতকে 
খাঝোকি$ করে, সেইরূপ খই যুবতী এই বনের অন্নস্থান অধিকার ' 
করিস্না অনন্ত; অসীম, দেশ কালাতীত, অমর আত্মাকে, আলোকিত 
করিয়। গেল! আহা! "আমি কি বূপই দেখিলাম । 
*. প্রাতঃকালে হ্ুধ্য যেমন আপনার করস্পর্শে পদ্মক্ষে রূপে 
গান্ধে ফুটাইতে থাকে, এই ঘুবতী রূপম্পর্শে আমার হ্ৃদয়পদ্মকে 
সেই প্রকার রূখের নৌরতে যতি গেল। ভা, _আমি 
কি দেখিলাম ! 
” কবি যেমন আপনার কাব্যে পডিডরিন কতই সৌন্দধ্য স্য্ট 
করেন, এই যুবতী আপনার রূপবলে আমার জীবনের মরুভূমিতে 
নন্দন কানন স্জিয়া, রসের সাগর বর্ষিয়া, আমার বুদ্ধিকষ্লাকে 
প্রকাণ্ড করিয়া, বুকের ভিতরে ব্রন্ধাগুটাকে পুরিয়া দিয়া কোথায় 
অদৃশ্য হইল! আহা 'আমি কি.দেখিলাম ! | 
১; সেই বূপূপী ষদি বধিরের কর্ণকুহরে চুপে চুপে কথা কহে তো, 
তৎক্ষণাৎ বধিরতা দূর হয়। যদি অন্ধের চক্ষে পদ্মহস্ত বুলায়, তে 
তৎক্ষণাৎ অদ্ধতা দূর হয়! আমি কি দেখিলাম | 
আহা সেরূপ স্মৃতিতে ধরিয়া শত. বৎসর অনাহারে অনিদ্রায় 





আকাশ-গঙ্জা। ৩৬৯ 
থাকিলেও ক্লেশ বোধ হয় না। যদ্দি মরি তো, আমার অস্থি কঙ্কাল 
যেন এই যুবতীর পাদসপৃ্ট মাটীতে থাকিয়া, সেই মাটার সগগে 
মাটী হয়। হে ভগবান! জাগা নিকট আমি এই প্রার্থন। 
করি... 3৯৭ 
হায়! একি স্প্প ? না সত্য? ধনিও চে আর রে 
দেখিতেছি না, আমার স্থৃতিতে তার পা হইতে মাথা পর্য্ত এমনি 
অক্ষিত হইয়াছে,_এমনি উজ্জল বর্ণে চি্ীত হইয়াছে, আমি 
গ্রত্যেক রোমের বর্ণনা করিতে পারি। চিবুক্কে একটা তিল- 
 কালর এত রূপ জীবনে দেখিনাই। হায়! হায়! আমার এত 
দিনের তপন্যা নষ্ট করিবার জন্য কি কোন দেবী ছলনা করিয়া 
গেলেন? কিন্তু সেমৃষ্িখানি যেন সরলত| ও রূপের মিশ্রণ বলিয়া 
বোধ হইল। আমার দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য জানি না; যদি মূরি 
তো আমার অস্থি যেন এই খানে সেই যুবতীর পাদম্পৃ্ট মাটাতে 
থাকিয়া বিশ্রাম পায়। | 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সিদ্ধা বিমল।। | 

চন্তনাথতীর্থ হইতে দশক্রোশ দূরে, সমুদ্রতীরে, “শিরনাথ+ 
মামে কয়েকটা পাহাড় আছে। সেই পাহাড়ে প্রস্তর মিশ্রিত লাল 
মাটা। তরু লতায় পাহাড় গুলি আচ্ছন্ন । ছোটিন[গপুরে প্রস্তর 
মর পাহাড়ের শুষ্ক, উলঙ্গ, শোভ! ; আর চন্দ্রনাথ অঞ্চলে পাহাড়েন্ব 
মরস শ্যামল শোভা, । পাহাড়ের তলা হইতে মাথা পথ্যস্ত নয়ন 
ক্ষেপ করিলে, মনে হয় বিধাতা! বৃক্ষ সকলকে উপরে উপরে 
সাজাইয়! বৃক্ষের একটী অতি প্রকাণ্ড “তোড়া!” বীধিয়াছেন। 
উদ্যানে, বনে, জলে গাছে নানা মুত্তি দেখিয়াছি, কিন্তু বন্ধুদেশে 
চন্দ্রনাথ অঞ্চলে গাছের সমুদ্র'আছে। যেমন জলের রিন্দুঃ জলের 
ডোবা, জলের সরোবর, জলের হুদ, জলের নদী থাকিলেও সমুদ্রে 
জলের প্রকাণ্ড বিস্তার, প্রকাণ্ড গভীরতা! ; সেইরূপ চন্ত্রনাথ অঞ্চলে 

বৃক্ষের সমুদ্র। | পর 
এই সব বনে বাঘের বড় তয়। দশিষনাথ পাহাঁড়* গুলি এই 
বূপ বৃক্ষরমুদ্রে আচ্ছন্ন, বাঘের বাসস্থান। এই পাহাড় গুলির 
যেটা সমুদ্রের নিকটস্থ তার শোভা সর্ব্বোৎৃষ্ং। পাহাড়ে, সাগরে, 
আকাশে মিশিযা। মীন্দ্যের আশ্মধ্য মূর্তি। এই সব পাহাড়ের 


চি রি ্‌ 


তং 2) থম পরি 


শোভা, ফেন বাণিকার্রীর মত, সমু্রশোভার কোলে তই 
রহিয়াছে। সমু্রতীরস্থ পাহাড়ের একটা বটবৃক্ষতলে একটা 
রি সবীমূর্তি, তপদ্যা করেন।. ইহার নাম বিমলা। 
বিমলার কুটারে, কুটারের ধারে, পাহাড়ের গায়ে, দাগরের 

ধারে, একটা পরম! সুন্দরী বালিক! উলঙ্গিনী হই, বনের বৃক্ষ, 
লতা, পণ্ড, পক্ষী মত, পূর্ণ স্বাধীনতায় বর্ধিত হইতেছে। মেয়েট 
বিমলাকে গমা” বঙ্ঠৌ। বিমলা ফল দুল খাওয়াইয়! মেয়েটাকে 
বড় করিতেছেন। বনে থাকিয়া বালিকার সাহস, বল, উদাম, 
একাগ্রতা, নরলত।, মমাজপালিতা! বালিকা অপেক্ষা অনেক 
অধিক। ৃ 

বালিকার খন আট বদর বয়ল, একদিন বিমলা তাহার 
অল্ঞাতে, সমুদ্র জলে জপ করিতে করিতে প্রাণ ত্যাগ করেন। 
.. বিষলা! প্রাগত্যাগ করিলে, বালিকা! কয়েক দিন একটু বিমর্ষ - 
ছিল, তার. পর একল! অকুতোভয়ে, মহানন্দে, মহাসাহদে, বন 
বিহঙ্গিণীর মত পরক্কতির সেই সৌনধ্য গৃছে, কাল যাপন করিতে 
'লাগিল। | 

এই বালিকাটা-কে? 


ছি? পচে 


 পেইবফেপ্। 


নার প্রথম পরিচছবে আড়াই বংসবে্ 
রাজকন্যা, আকাশগঞ্গাকে জানেন। বিধুমুখী নামী: এক পরম! 
সুন্দরী যুবতী, এই বালিকার ধাত্রী। রাঁজবাটার এই দাসী__ 
ধাত্রীকে আকাশগর্গা, মাতৃবৎ জ্ঞান করিত। বিধুমুখীর কাছ 
ছাড়িয়া আকাশগঙ্গা এক দণ্ড থাকিতে পারিত না'। বালিকা 
মাকে প্রাণীমা” এবং ধাত্রীক্ষে “মা” বলিত। ধাত্রীর কাছে 
থাকিলে বালিকা "রাপীম1”কে চাহিত না। যেন, ধাত্রী বধুখী 
ভার প্রকৃত মা। 

প্রথম পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঝড়ের ছুই ঘণ্টা আগে, বিধুমুখীর 
হাত ধরিয়া আড়াই বৎসরের আকাশগঙ্গা, গ্রামের মধাস্থলের . 
গোল পুকুরের বাগানে ফুল তুলিতোঁছিল ৷ ঝড়ের শব্দ শুনিবামান্র, 
লতা, পাতা, ধুলা, খড় উড়িবামাত্র, বিধুমুখী তাড়াতাড়ি, আকাশ- 
গঙ্গাকে, কৌলেধরিয়া, রাজবাঁটার দিকে দ্রুত ছুটতে লাগিল। 
ঝড় পথের মধ্যেই, আকাশগগ। সহিত ধাত্রীকে আক্রমণ করিল । 
বিধুসবী গতিক খারাপ দেখিয়া, পথের ধারের এক দোকান ধরে 
প্ররেপ করিল। ঝড় বাড়ি বাড়িতে ঘরের চাল উড়িয়া গেল্‌। 

(৩২) 


ক ৫২ 





৩৭৪ দ্বিতীয় পরিজন । 


এবং কিযৎক্ষণপরে ভীষণ ঝড় বেগে আকাশগন্গাসহিত বিধুমুখী 


আকাশে উড়িল। আকাশে উঠিবামাত্র, বিধুসুখী একবার “বাবা- 
গো”! বলিয়া দীৎকার করিয়া, মুচ্ছিতি। কইল |: আকাশগ্গ 





ইতিপূর্বে ঘরের চাল উড়িবামাত্র ৃ “ওগোমাগো” ! রবে চীৎকার 


করিয়াই সুচ্ছিত। হইয়াছিল। মুক্ছিতা আকাশগঞ্জা, মুচ্ছিতা 
বিধুমুখীর, মৃত আলিঙ্গনে, থাকিয়া! ঝড়েবেগে উড়িতে উড়িতে, 
কোন খানে বাধা না পাইয়া, কিয়ংকাল মধ্যে কুড়িক্রোশ দূর 
এক পল্লীস্ক _কোটাবাটীতে পতিত হইল। তাহাদের পতনের 
সময় “হুম্‌” পড়াম” করিয়া কোন শব হয় নাই। যেন পবনদেৰ 
বন্ধে করিয়া, তাহাদিগকে সেই. বাটীর উঠানে নামাইয় দিল। 
উহার উঠানে. মৃতবৎ পড়িয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণপরে ঝড়ের বেগ 
সে অঞ্চলে কমিয়া আসিল। সেই কোটা বাটার এক ঘর হইতে 
এক মদনমৃদ্ি যুবা, বাহির : হইল। তখন অল্পরাত্রি হইলেও 


| ভীষণ অন্ধকার ;-বিদ্যতালোকে পৃথিবী মাঝে মাঝে আলোকময়ী 


রা বাহিরের দাওয়ার জানি! 


ইইতেছে। যুধা বি্যতালোকে অকম্মাৎ উঠানে জলশ্রোতে, 


খড়বাহিত আবর্জনার মধ্যে বর্ণ হীরা মুক্ত! চক্মক্‌ করিতে 


দেখিয়া, চমকিত হইল । আবার বিছাতালোকে দিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিল একটা মানুষ তাঁর হুইটা যাখা-_একট! ই 
ছোট--সেই দেহে অবঙ্কারের চক্মকানি। . ..... | 

যুবা ধীরে ধীরে উঠানে নামিল। বে নে নে : কাছে 
গা ধাড়াইবামাত্র, বিহ্যাতালোকে যাহা! বেখ্িল, তাহাতে বড় 


-আনন্দ। কারণ সেই দেহের গায়ে প্রায় দশ বার ছাঁজার টাকা 


গহনা । তখন বুঝা চীৎকার করিয়া! তার স্ত্রীকে লষ্ঠনের আলো 





শিতে বলিল। বড ও জনের রেগ সন্েও 


 আকাশ-গ্া। | 8. 
অনেক কষ্টে একটা ষ্ঠ স্ত্রী ঘরের বাহিরে আনিল। কিন্ত সে 
আলো নিবিয়া গেল। আলো নিবুক, বা অনশ্থারী 
আলোকেই প্রাঙ্গনপতিত দৃর্ধিকে খুব জোরে যুককে ধারণ কর্িল। 
যুবা যাহাকে জাপটাইল “ভার রূপ কি বয়দের কোন কথা না 
ভাবিয়া, সত কি জীবিত কোন চিন্তা না করিয়া, মতস্যলোভী 
ধিড়ালের মত, সেই গহনাগুলির লোভে ঘরে লই গেল | সেই 
বুবতী ও বালিকাকে বুকে ধরিয়া যাইতে যাইতে একটা সিংশ্বাস 
ত্বনুতব করিল। ঘরের মেজেতে শুয়াইল। বুবতীর শক্ত আলিম্বৃনে 
বালিকা রহিয়াছে । তরের আলোকে যুবা, খুবার মা স্ত্রী ও 
এক্টী ভগিনী রূপবতীর আলিঙ্গনে আলোকময়ী আকাশগঞ্গাকে 
দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। উহারা, “যেন সোগার পুতুল গো” ! 
বলিয়া দীর্ঘ শ্বাস ফেলিল। তার পর বালিকাকে অনেক কষ্টে 
পৃথক করিয়া! কন্বলে শুয়াইল। বালিকার বুক ঝর কীপিতেছিল ॥ 
যুবা উহাদের অজ্ঞানাবস্থায় তাড়াতাড়ি বালিকার গহনাগুলি 
খুলিতে খুলিতে মা! ও স্ত্রীকে বলিল “ এদের এইবার নদীর জলে 
ফেলতে হবে” । 
 মা। বদের মেয়েরে ? ঝড়ে উড়ে এল! .. রি 
.. ঘু। যাদেরই হক, এখন আমাদের কপাল খুললো । লহিলে 
বাটার মধ্যে রশ হাজার টাকা, উড়ে আসে,। 
.. ছুইজনে কথা হইতে হইতে, বিধুযুধীর এট জা ৎ খপ 
একটু পারব পরিবর্তন করিল ! এ ২৭৮১ ৃ 

খুব *কূপবতী বিধুমদ্ীর চাদসুখের দিকে চাঁহিতে হককে 
ভাবিতেছি এট বাচেতো, উপপত্ী করিয়! রাখিব) আর রি 





স্‌ 


এ 


কে লী জল এই যাই জাগা একোন রাজারমেরে - 
গর ঘরে মাখলে বরা পান. হর 

প্র কথ। ভাবিতে ভাবিতে মাকে বলিল। আখধিন ও না 
এমন কাজ করতে ক্যা বাবা! মাঘের বাড়িতে হলেই 
থ্যকুক,  বাচুক তারপর যা! হয়. করা যাঁরে। এদের গা হিম্‌ 
বর, ছোট মেয়েটার বুক চিপ টিপ্‌.ফরছে, একটু আগুনের 
ডাঁপ দিলে ভাল হবে। গহনাগুলা রেখে, দাও--ও ' আর ক্ষে 








ধরবে? প্রাণ ধিনি িয়েছেন তিনি লবেন। কান সব জগনাথ 


ই রাত রক যাকে 


কিছুক্ষণ পরে, মেক্েটার সংজ্ঞা হইল । ফুট ফু করিয়া 


চাহিয়া আবার চক্ষু মুদিল-_ঘুমাইয়া পড়িল-_মুদ্্ণরপর নিদ্রা। 
বিধুযখীরও চৈগুনা হইল। বিধুমুখী চক্ছ চাহিল। প্রদীপের 
আলোকে সেই রূপের দৃষ্টি যুবার দৃষ্টির উপরে পড়িল. যুবার বুক 
গর, গুর, করিয়' উঠিল। ঘুবতী চক্ষু চাহিয়া ভাবির "“কোথা”? 

ক্রমে ক্রমে সব মনে হইল--চয়কিয়া ছঃখে ভয়ে পথুকী ! খু” ! 
বলিয়া ছীৎকার করিল। গৃহিণী ও বধূ তখন সেই গহণা গুলি, 


কাছে | 


পা বরা যারা 


বিধুমুখী ' ছইবার ধু খুঁকি”! বলিয়া বানর 


উঠিয়া বসিলে, যুব বঞিজ “ভয় কি? তোমার খুকি বিছানায় | 


খুমাচ্ছে”। বিধযুখী করত উঠিয়া খুকীর দেহে প্রাণ অস্চুভব 


বরিয়া, একটু ঠাণ্ডা হইল। তার পর যুবার রূপের দিকে 


আফাইল--মে নাবোহিন | ক্ষপ বুবতীন প্রাণ ভব ৪ 


আকিশি-গঙ্জা | - ৩৮১ 
মেয়েটীকে কোলে করিয়া শ্রীক্ষেত্র হইতে বিদায় হইলেন।, 
'পনার সাধনস্থল-__সমুদ্রতীরস্থ শিবনাথ পাহাড়ে লন গেলেন । 

-যোগিনী .লিন্ধা। বন্ধীকরণ শক্কি প্রেম বলে: অত্যন্ত অধিক। 
অকাশগঞ্জা তাহাকে দেখিয়া! অবধিই যেন ইন্্রজালে মোহিত 
হইয়াছিল। বালিকা! সেই যুন্তিকে ধত ভাল বাসিত এমন আর 
কাহাকেও নহে। বিধুদুধী অপেক্ষা অনেক অধিক। যোগিনীর 

" নাম “বিমলা” |. তীর্ধস্থলে অনেকে তাহাকে “সি বিমলা” 
নেই মুগতিপারিঘ। * এলাম কোথা” ? ৃ 2 ৮৮ ০ 

যু। ন্বগুর বাঁড়ি। টা ৫ 

বি। শ্বশুর কে? 

যু। আমার বাবা । 

গৃহিণী ও বধু গহনাগুলা, সিন্ধুকে পুরিয়া, সেই ঘরে কিনল 
যুবতীকে খুকীর কাছে ব্িতে দেখিয়া বড়ই আনন্দিতা হইল । 

গু। “ষ্াগা তোমাদের ঘর কোথা ? | 

,বি। আর ঘরের পরিচয় শুনে কিহবে ? দুইচার দিন পৰে 
পরিচয় দেব। ্‌ : 

গা? মা! ঝড় যদি থামেতো কাল আমরা সব পি 
যাব। এই মাসের পঁচিশ দিন।' পথে যাবে এক্মাস। কাল, 

'. বেরুতেই হুবে। টি 

বি। আমিও যাব। : 

গু। বেশতো মা! 

বি। আপনারা ?. ৫ 

গা ব্রাঙ্গণ মা! ছেলের গলাঙ় লিজা দেখলে না। 

তোমরা ? 


জা পরিচ্ছেদ। 


রং ক সপ 


ধনে আকাশগঙ্গা। 


সৌদ ভারা 
বরূপ সেই সুন্দরী, সেই অরণ্যও সমুদ্রের মাধুরি বন্ধিত করিয়া, 
বনদেবীর মত বাদ করিতেছেন। সেই নির্জনতায় বিধাতা! 
গাহাকে লুকাইয়া রাখিয়া! তীর রূপের আদর্শে টরাটরের সৌনধ্য 
ফুটাইতেন। বিধাতা টাদকে আকাশগঙ্গার মত স্মন্দর করিতে- 
গিক্া পারিতেছেন না, বলিয়া! প্রতি তিথিতে ভাঙিম! ভাতিয়া 
গড়িতেছেন। সেই কণ্ঠস্বরের আদর্শ দেখিয়া! চরাচরে কত মধুর 
স্বরের সি করিতেছেন কিন্ত তেষনটা হইতেছে না বলিয়া! সে 
জন্ূশীলন আর ফুরাইতেছে না । আকাশগঙ্গার অবয়বের প্রত্যেক 
অংশ এবং সমস্ত জগতের অনন্ত সৌনধ্য-_ছুইএ তুলন! না করিলে 
বিষাআর শিল্প চাতুরি বুঝা যায় না। অতি কুৎসিং রা: 
সে রূপের কাছে রাখিলে কুৎসিৎ আর কুৎসিৎ থাকে না: সে 
বিতর আকাশগঙ্গা যেন রূপের ম্পর্শমণি । প্রকৃতির ষে 
অংশে আকাশগঞ্জা! নাই তাহা সৌন্দর্যের পুর্ণিম। হইলেও 
অনাবস্যা। 
: যদি লুচতুর বিধাতা ইহাকে জনসমাজে রাখিয়া বা 
তো, বিধাতার হৃষ্টবুদ্ধির দোষ দৃষ্ট হইত কাম্নণ চির দিন 








আকাশ-গঙ্গা। ৩৮৩. 


সমভাবে পরিচালিত ) দিন, যাগ, বৎসর, শাসিত জনসমাজে 
চির দিনের জন্য এক সুরে বীধা সু ছুঃখময় সংসারে ) প্র অতুলনীয় 
সৌন্দর্ধয স্মাপনার পুষ্টিকর সাযগ্রী না পাইয়া বিবর্ণ হইত। মানুষের 
ধে সংসার আকাশের অত. দূর হইতে দেখিয়াও, পূর্ণিমার চাদ 
কলস্কিত হইয়াছে ;-_ধাহার সংস্পর্শে যুবতীর যৌবন জোয়ারের 
জলের মত ক্সাস্থায়ী হইয়াছে? যেখানে শিশুর কচি হাসিতে 
মৃত্যুর কালিম! লুককার্িত রহিয়াছে ) যেখানে যৌবন আনন্দের 
হাস্যে ুংখের কলস্ক এড়াইতে পারিতেছে না) সে মানব সমাজ 
ও রূপের যোগ্য নিবাস নয়। বিধাতা এই নিমিত্ত সৌন্দর্য্যের 
নিকেতন স্বরূপ অরণ্য, পর্বত, ও রর মধ্যে ও. পে 
রাখিয়াছেন | | 

আকাশে চাদের আলো! ও মেঘে রামধন্থুরমত জলে আকাশের, 
ছায়া এবং চক্র সূর্য্য করের রঙ্গিন লীলার মত স্থলে কুটলর 
হুযমা এবং সুন্দরীর লাবপ্যের মত মানবমনের একটা -ক্মংশ 
ৰা প্রক্কৃতি আছে। জনসমাজের নীরস রীতি - পদ্ধাতিভে কয় 
জনের সে অংশ বা প্রকৃতির বিকাশ হয়? আকাশে নবীন 
নীরদের সৌন্দর্য স্পর্শে যে অংশের অমৃত প্রবাহে পৃথিবীতে 
অমর কবিতায় স্বরগন্ষ্টি হইয়াছে; চাতকের স্বর মাধুরি সম্ভোগে 
যে অংশের স্বর মাধুরিতে পৃথিবীর বায়ু চিরসঙ্গীতময় হইয়াছে ?. 
মানৰ প্রন্কৃতির যে অংশ ফুটিলে, মনুষ্য যেন ম্পর্শমণিস্পর্শে 
ুঃখময় সংসারে কেবল সুখই আনুভব করে ; আকাশগঙ্জার সেই 
কোমলাংশ কুটাইবার জন্য বিধাতা! তাহাকে নানা শোভার 
রা স্বরূপ অরণা, পর্বত ও সমুদ্র সংসর্গে রাখিয়াঞ্েন 1 

৮০০০০ তার পিতা, মাতা, ও শিক্ষকের 


কার্্য করিতেছেন জীবনের ভাব কু্থমে ফুটাইবার জনা, আকাশগ্ী, 

প্রাতে ও সন্ধ্যান্থ মেঘের বিচি পোভানিঃচ্যতি' যে মদিরা পান 
করিতেছেন সেরূপ মদিযা আর কোথায়? শুন শর্ণ কলসের 
মত, সমুত্রে ও '্সাকীশে শোভী বিস্তারে কাপিতে কাপিভে যখন 
জবো ভুবিত ) এবং, বিষ প্রক্কৃতির শোকাকুল কঠ হইতে: বর্ধন 
বিরহগীত উঠিত, তখন আকাশগঙ্গ! বিশ্বকবিতাঁর গম্ভীর করুণ 
পরলে যে ন্বর্গ সুখ ভোগ করিতেন, সেরূপ কবিতা আর কোথায় ? 
অথব। যখন বনের শাখা বিহীগণ মধুর শ্বয়ে গীত গাইয়া 
ঘনের কুন্গুষে কুন্থষে সৌরত্তবৃদ্ধি করিত। সে স্বরে আকাশগলার 
আীবনে যে আনন্দ উঠিত, মানবসমাঁজে মানব কণ্ঠে সে অমৃত 
কোথায়? অথবা 'বর্ধাকালে বর্ষণের শবের সহিত সমুদ্রের' গঞ্জন 
,মিশিকা, যখন বিধাতার অপূর্ব বীর কাহিনী কীন্তিত হইত) এবং 
গুখন বজ্্রধবনির সহিত অন্ধকারের গাস্ভীর্্যে বন, সমুদ্র ও পর্বত 
বিধাতার গাত্তীব্যে উলিয়! উঠিত, তখন আকাশগঞ্ার হৃদয়ে 
যে গাল্তীয্যের প্রকাশ পাইত, মানব সমাজে কোন বগ্ষীতায় বা 
মধ ক্ষেত্রে কোন বীরের হঙ্কারে সে গাভভীধ্যরসের উদয় হইতে 
পারে ? অথবা নিবিড় বর্ধার শীতল বাতাসে বনকুক্থমের শীতল 
শদ্ধে দেহপ্রাণে যে সুশীতলা শাস্তির সগর হইত মানব সমাজে 
কোন নুগন্ধে সে শাস্তির প্রকাশ হইতেপারে 1 7... * 
 আকাশগন্গার জীবনে মৃত্যুচিন্তা কখনও আদিত নাঁ। আপনার 
, শ্র্কৃতি সন্থত আকাশ, বন ও সমুদ্র দর্শনে মনে মৃতুচিস্তা কখনও 
গ্রাবেশ করিত না।. বনের ফুল শুকাইয়! মাটাতে মিশাইনা যায় 

পাখীর স্বর কিছু ক্ষণ পরে অন্তহিত হয়) এসব দেখিয়া ও ও মারিবার 
| চিরে সানি, না। দেহের লাবগ্য কখনও” মলিন হইবে) 








রক্ত কখনও শীতল হুইবে ). মাংদ কখনও কি হইবে), এসব 
চিন্তা কখনও মনে উঠি না। 

নে ভর জীন পবন নেন ভাবা চির রি 
মৃত থাকিবে, এইরূপ আনন্দে পূর্ণ হইয়!, প্রকৃতির রূপসাগরে 
যেন হ্র্ণপন্থের মত ভাঁসিতেন। আনন্দে আপনাকে এই অনীম 
আকাশ, গভীর সমুধ্ধ ও নিবিড় অরণ্যের যেন রাবী বলিয়া মনে 
করিতেন অর্থাৎ আকাশে প্রকাণ্ড নীলিষা, অসংখ্য নক্ষত্র, 
দীনপ্তিশালী নুষ্যচন্্ ; অনস্ত শবময় নীল সমু এবং নানা বৃক্ষলতা 
সমাচ্ছন্ন অরণ্য ) এসব তারই জন্য হ্ষ্ট__ইহাদের তিনি বত ীভ 
আর কেছ নাই। আকাশের হৃর্য চত্তর অস্তমিত হইলে, ফেন্ছ.. 
তার প্রাণের সামগ্রী হারাইতেন এবং উহাদের বিরহে কাতর” 
হইয়। কখনও কথনও অশ্রপাতত করিতেন। আবার আকাশের 
এক কোণে সেই সোণার হুষ্যচন্্রকে সমুদ্রের জলে স্বর্ণ কলসের 
মত ভাদিতে দেখিলে, আনন্দে ছুই হাত তুলিয়া নৃত্য করিতেন 
এবং কখনও সক্ষেতে কখনও বাঁ অবোধ্যশন্ধে তীহাদিগকে 
সোহাগ করিতেন। আলোকময় দিনকে আধারময় রাত্রে 
ডুবিতে দেখিয়া অবাক হইয়া, কখনও কখনও অশ্রপাত করিতেন । 
সেই এক বিন্দু অশ্রুতে কতই বিমল উচ্চভাব ঘনীভূত হইত। 
-আবার পূর্বাকাশে, দিনের সৌন্দর্্যছটা দেখিয়া বিমলানন্দে বিগলিত 
হইয়া হাসিতে হাদিতে বালিকার মত নৃত্য করিতেন । বনে 
কোকিল পাপিয়া ডাকিলে তিনিও অবিকল তদ্রপ শব্দ করিতেন । 
কখনও কোকিল পাপিয়ার শবান্ুকরণে উহাদের কর্ণে মদ] 
ঢালিযু! জ্উহাদের কণ্ঠকে উত্তেজিত করিতেন। কখনও পুষ্প 
বিশেষের শোভান্খ মোহিত হইয়া, উহাকে অবোধ্য তাঁধায় সোহাগ 

রি (৩৩) 


দা 





৩৬ তৃতীয় পরিচ্ছেদ। ূ 


(ক্ষরিতেন। কখনও ভশাখ বৃক্ষের রস নির্গত হইতৈ দেখিলে, 
সেস্থানে যাঁতন! সন্দেহে ধীরে ধীরে ফু'দিতেন, কভু বা শান্বনার 
বাকো রোদন করিতেন। হবে সামাজিক মানুষের মত, রথ ব। 
কান্না অধিক মাত্রায় দেখা ফাইত ন1।.' 

রাত্রে ক্ষত্রথচিত আকাশের বা খ্যদ্যোতঙ্ছলিত বনের অন্ন 
করণে আটা, দ্বারা খদ্যোত নিজদেছে সংযুক্ত: করিতেন এবং 
খন্যোতজ্যোতি-শোভিতা। হইয়! রাজিদেবীরমত বনে, পর্বতে ও 
যা রি হি ই 
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লপনর, স্থলপন্ন ও জ্যোতলাপদ্ম । না 


বি আঁকাশগঞ্গ, ইটা জগতের শৌভায় বিমোহিত 

একটী স্থল একটা শুষ্ক 1 একটা প্রকৃত; এন্ষটা প্রন্কৃতের ছায়া। 
কিন্তু ছায়া তাঁর কাছে 'প্রন্কত। জলাশয়ের নির্শলজলে বনের এং 
আঁকাপের প্রতিবিম্বকে এফটী আলাদা জগৎ বলিয়া তিমি বিশ্বাস 
করেন। জলের ভিতরের সেই মনোহর জগৎ হইতে একটা 
প্রমাস্থন্দরী বালিক1 তাকে সর্ধদা উ'কি মারিয়া দেখেন।. জলের 
ধারে বঙ্িলে, সেই মৃত্তিও তারমত বসিয়া. জলেপ ভিতর হইতে, 
তার চক্ষুর সম্মুখে চক্ষুুটা রাখিয়া, তীর সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গভঙ্গি 
করেন। স্থল শু নুক্মজগতে সেই বাঁলিকারমত মনোহর বস্তু 
আকাশগন্গা কখনও দেখেন নাই । তিনি সেই মেয়েটাকে দেখি- 
বার জন্য দিনে রাতে অনেকক্ষণ বসিয়! থাকেন । : তাহারা একসঙ্কে 
».এক সময়ে একক্প পদার্থ পরস্পরকে দেখাইতে দেখাইতে, আনন্দে 
অধীরা হন। তীহার! পরস্পরকে সুন্দর ফল, ফুল, পাতা, এবং 
হাসিতে হাপিতে কিল, চড়, ঘুমী প্রভৃতির মত অঙ্গ ভঙ্গিম। 
দেখাইয়া দিনে রেতে অনেক সময় অতিবাহিত করেন। জলের 
নিকট ছইতে স্থানাস্তর হইলে আর বালিকাঁটাকে দেখিতে পাঁন না, 
এজন্ত আকাশগিঙ্গা কত শবে সোহাগ করিয়া তাঁহীকে জল হই 


খ্দি 


৬৮ চুর পরিচ্ছেদ । 


উঠাইবার প্রয়াস পান। আকাশগঞ্জার অঙ্তঙ্গিমার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রতিমূর্তিটা অতি করেন, কিন্তু শখ প্রতিধ্বনি করেন ন1। 
একস আকাশগঙ্কা কখবঙ ভাবেন, উনি বুঝি গাছপাঁলারমত 
অঙ্গঞ্চালন ভিন্ন আর কিছু পারেন না। কিন্তু ধখন জলেরধারে 
দীড়াইয়া বা বিয়া! জোরে তাহাকে ডাঁকিতে থাকেন, তখন 
জলাশয়ের পার হইতে--বনের ভিতর হইতে, তীর ধ্বনির প্রতি- 
ধ্বনি শুনিতে শুনিতে মনে করেন_এ বানিকাই তাহার ডাকের 
উত্তর ফিতেছ্ছেম। ৃ 

 মআকাশগঞঙ্গা জলেষ বিড জলের ভা! ভাবিয্না, সে 
ভাষার উত্তরে কত কি শক করেন। গ্রাছ লতা! পশু পঞ্ণীর 
শব্দে, শক করিকা উত্তর ঘেন। কখনও নিঝরের স্থুরে স্থুর 
মিশাইয়া নৃত্য করেন। 

. আফ্কাশগন্থ! বনের কোন গভীর অংশে, কোন বৃক্ষকোটরের 
সম্মখে, আপনার শব্দের প্রতিধ্বনি শুগিগ়া, সেই বালিকাকেই 
প্রতিশবের ফারথ মনে করেন) এবং লুক্কাপিতাকে বাহির 
করিবার জন্ত কত অন্বেষণ করেন--ন! পাইয়! আকুলপ্রাণে 
কাদিতে থাঁকেন। 

একদিন এই প্রক্ষারে সেই জুক্কায়িতা বালিকাকে কবন্ধেষণ 
করিতে ফিতে হঠাৎ ও প্রকাণ্ড পা নি দেখি 
স্থির হইলেন । 

: স্বখন রাত্রিকাল, জ্যোত্ায আকাশ আলকে ঘন হইয়াছে । 
বুক্ষনকলের: ছায়া! পাছাঁড়ের গায়ে, জ্যোৎগ্কার গাঁয়ে চিত্রিত্ত 
হইয়া মাঝে মাঝে-নড়িতেছে। পাঁহাড়ির ছায়! প্রকাণ্ড “আকারে 
.মাটীতে পড়িয়! বুক্ষলতাঁকে আচ্ছ্র কৰিদ্বাছ। 
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ক্ষের ছাঁয়া-মিশ্রিত আলোকে, আকাশের চাঁদ অপেক্ষা 
চুন্দর, জলের পদ্ম অপেক্ষা সুন্দর, এক জ্যোৎসাপন্স দেখিয়া (যুবতী 
মানন্দে কৌতুকে স্তপ্তিতপ্রাঁ় দীড়াইলেন।. ৰ 

যুবতী দীড়াইয়া খুকের. উপর হুখানি করগগ্স রাধিয় সেই 
জ্যাৎস্াপদ্ধে তন্ময় ই যাহা ভাবিলেন তাহা আমাদের ভাঁষাঙ্গ 
মনুবাদিত করিলাম £-- 

«একি আমার রঃ জলসঙ্গিনী ? তার মাথায় তো আমারমত 
ড় বড় জটা ! এঁর জট! ছোট ছেটি! তাঁর মুখে আমারমত চুল 
বাই, এ'র মুখে আমার মাঁথার চলেরষত চুল এঁর. বুকে চুল, 
মুখে চুল অথচ আমাদেরমত মুখ, হাত পা, নাক, কাণ। আমার 
যার মুখে কি বুকেতে চুল ছিল না। এর মুখে বুকে চুল; আহা ! 
ঘা আমার কোথায়গেলেন ! মূর্তিটা আমার মা নন, আমার দে _ 
সলসঙ্গিনী নন__-তবে কে? ইনি বোধ হয় আকাশের কেহ হবেন £ 
ই ঠাদের ভিতর হইতে বোধ হয় নামিয়াছেন ! কি সমুদ্রের ভিতরে 
ধাকেন ! সমুদ্র হইতে উঠিয়৷ আসিয়াছেন। ইনি ধিনিই হউন 
গামি ইহার সঙ্গে সমুদ্রের আকাশে, বা চাদে গিয়। থাকিব। 
মামার মাকে বোধ হয় সেখানে দেখিতে পাব! এই বন, পর্বত, 
মাকাশ। সমুদ্র সবই ওুর--আঁমার কখনই নহে-_-আমিও ওর ! 
ম্তামাকে হয়তে। লইতে আসিয়াছেন। মা আমায় লইতে পাঠা- 
ইয়াছেন। আমি উহাকে ছাঁড়িব না। আহা! কি হুন্দর রূপ! 
একবার কাছে যাইনা? আমার প্রাণ ওখানে যাইবার জন্য চঞ্চল 
হইতেছে কেন? আমি কাছে যাই। এইতে! কাছে আসিলাম! 
মারো কাঞ্ধে, যাই ! এইতো! আসিলাঁম ! আরে কাছে যাই। উনি 
শামারই গিনিস-্আমারই জন্ত আসিয়াছেন_-আমি আরে! কাছে 
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সাই। আমি রই জিনিস, উনি আমারই জিনিস, আরো কা 
যাই। এইতে। আসিলাম। কু ৮৪ 
আহা! এবনে কত ফুল। কত লতা, দেখিয়া ইইয়া, আম 
মা যেমন আমাকে স্নেহ করিতেন, সেই রূপ স্নেহ করিযাছি- 
এখন একে দ্রেখিয়া--এ'র কাছে ধীড়াইয়। আমার স্নেহের সং 
আরো কত .মধুর ভাবের উদয় হইতেছে_সে সব ভাব ০ 
আগে কখনও হয় নাই। 
আমি চাদ দেখিয়া! আনন্দে উন্মারিনীবৎ নাচিয়া থা 
নাচিতে নাচিতে টাকে কাছে আদিতে কত ডাকি! থাকি, ট 
কখনও কাছে আসে নাই। এখন এঁকে দেখিতে দেখিতে বে 
হইতেছে, যেন আমার চারিদিকে শত শত চাদ নামিয়াঃ € 
রূপে মিশিতেছে ! চাদকে দেখিয়া যে আনন্দ, তাহার শত ও 
আনন্দের সহিত “আরও কত মধুর ভাব, এঁ রূপের সঙ্গে এ 
হইবার জন্ত আমাকে চঞ্চল করিতেছে! আহ্বা! আমি আ; 
সরিয়া যাই । | 
দেবী সেমুর্তির কাছে গিয়া বসিলেন: বসিয়া পাগলিন 
মত সেই মুখের দিকে চাহিলেন। চন্দ্রকর বৃক্ষচ্ছায়ায় মিশি 
পে মুখে নড়িতেছে-সে মুখ শত চন্দ্র অপেক্ষা স্ক্ব! দে 
আরে! সরিলেন । গানের কাছে বসিলেন। বমি; সে সে রে 
এমনি মোহে পড়িঙ্েন যে পাগলিনীর মত লে দেহে ধীরে ধীরে- 
( যেন সভার করম্পর্শে সে ছুর্ঘভ রেছে আঘাত না লাগে এ 
ভাবে) সে দেহের পৃষ্ঠে ধীরে ধীরে হাত দিলেন। আহ 
কি অনন্ত ভৃত্তি! যেন শতচন্দ্রের লাবগ্যময় দেহ স্পন্ঠ করিলেন 
দেন জগজ্জীবনের সাকার মুষ্তিকে স্পর্শ করিয়া,»প্রাগময় আন 
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নিহরিয়া উঠিলেন। একবার স্পর্শ করেন আর অমনি আনন্দ- 
বিছ্যতে চমকিয়! হাত সরাইয়া অশ্রমোচন করেন । 

অশ্রুফেলিতে ফেলিতে মনে হয় যেন তিনি নক্ষত্র খচিত 
আকাশ অপেক্ষা ভাগ্যব্ভী-কেন না আকাশ তাহাকে ওরূপ 
স্পর্শ করিয়া স্থখভোগ করিতেছে না। তিনি সমুদ্র অপেক্ষা 
বড়-কারণ সমুদ্র একে তো হারা হইয়াছে! তিনি চাদ 
অপেক্ষাও বড় কারণ টাদে ইনি নাই--ইনি এখন চাদ ছাড়িয়া 
তার কাছে! 

এইরূপ আনন্দে ফুলিতে ফুলিতে ( যেন অমৃতের নেশায় বাহ্য- 
জ্ঞান হারাইয়া) সেই মূত্তির কোলে ধীরে ধীরে উপবেশন করিলেন । 

যোগী তখন মুদিত নয়নে কল্পনাচক্ষে কোন দেবীমৃষ্টিধ্যানে 
বাহাজ্ঞান শূন্য । স্থতরাং আকাশগন্গা সম্বন্ধে তখন এক" 
বারেই অজ্ঞ। সস. 

আকাশগঙ্গা যোগীর কোলে যেন অনন্ত তৃপ্তির কোলে, 
বসিলেন। বপিয়া, দাড়ির চুলে অঙ্গলিচম্পক সঞ্চালন করিতে 
করিতে যোগীর গলার যেন অনন্ত শাস্তিকে জড়াইলেন। তখন 
যোগী ধীরে ধীরে চক্ষু খুলিলেন। দেখিলেন, আপনার ধ্যানস্থ_ 
ৃস্তি বাহিরে আসিয়া ভুজবেষ্টনে ভার রোমে রোমে অমৃত সর 
করিতেছেন। চক্ষে ওস্পর্শে প্রাণ আসিয়া সে রূপে ও অমূভে 
কি়ৎক্ষণ ডুবিয়া রহিল। তার পর সেই রূপের ভিতরে এক. 
প্রাণময়ী আনন্দ মুন্তি দেখিয়া, সেই মূর্তিতে মিশিবার জ্য যোগী 
দেবীর মুখ চুম্বনে ঢলিয়া পড়িলেন। যোগী চুষ্ধনের ভরে মাটাতে 
চলিয়া পড়িলে, দেবী সে ক্রোড় ছাড়িয়া মাটাতে বসিক্া “কি ? 
কি?” বলিয়া কাদিতে লাগিলেন । দেবীর কান্না দেখিক্ন 
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যৌগ তাড়াভাড় উঠিয়া বলিলেন। আবার সেই দেবীর দুখের 
দিকে চাহিলেন। লে অশ্রপূর্ণ মুখচন্ত্রমাঁ দেখিতে দেখিতে 
মনে হইল, এই নশ্বর মৃতিকাষয় জগতের উপরে একটা আনন্দঘন, 
জগতের রচনা হইগ্নাছে এবং সেই আনন্দঘন দেশের রাণীকে 
যেন তিনি বিবাহ করিতেছেন। যোগী আনন্দে বিহ্বল হইয়া 
ির্তাসিলেন “আপনি কে” 1 ১74 

দেবী সে কথার অর্থ বুঝিলেন না) কিস্ত সে কথাঁর মর্দে 
উখ্িত হুইয়া, আনন্দে কাপিতে কীপিতে যোগীর আবার গলা 
জড়ীইলেন। জড়াইয়! ধীরে ধীরে বলিলেন “মা ! কই” ? 

পততাতো। জানি না--আপনার ম! কি এই বনে আছেন” ? 

যোগী যাহা বলিয়া উত্তর দিলেন, দেবী তাহার অর্থ বুঝিলেন 
না। যোগী সেই বূপ। সেইরূপে জু শব্দ, মুখে ফুলের গন্ধ 
প্তোগ করিতে করিতে ভাবিতেছেন “মুথছুঃখময় সংসারে 
এমন তৃপ্তি আছে! নশ্বর রূপের সাগরে এমন রূপপন্স 
আছে! এ রূপ গন! শ্নেহ প্রেষের সাকার মুর্তি! এ মুখের 
শব1--না স্নেহ প্রেমের সঙ্গীত। এ মুখ এত দিন কোথায় 
ছিল? এই যুবতী উলঙ্গ পূর্ণ সৌন্দর্যে আমার গলা 
জড়াইয়া আমার ক্ষুদ্র জীবনে আনন্দের সমুদ্র সজিদ়াছে? ) 
কামনার আগুণ নিবাইয়াছে ;--পবিভ্রতার এই যুবতী মুর্তি এং 
দিন কোথায় ছিল! আমি পবিভ্রতাঁর এই ্ীুস্তিকে কি 
বলিয়া! ডাকিব? এমুর্ধিতে জননীর আয্মোৎসর্গ, ভগিনীর স্নেহ, 
ও-পত্ৰীর প্রেম'সব যেন জমাট বাধিয়াছে; এই জননী ভগিনী 
পত্রীর সম্মিলিত মুর্তিকে আমি কি বলিয়! ডাকিব, কি গ্রঁকারে 
ব্যবহার করিব? ইনি যেন তীর্ধেশ্বরী আমি যেনু” তীর্ঘযাত্রী ; 
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ইনি যেন দেবী আষি থেন পৃজক; ইনি যেন ভগকতী আমি 
ধেন মহাবেব। ইনি যেন জোৎগ! আমি ধেন স্ৃত্তিক!) ইনি 
ফেন পন্জেী আমি যেন সরোবর ! ইহাকে দেখিয়াই আদার 
নর্ধবাসনার শাস্তি। ্জার কোম কামন! নাই। স্থথে লোত 
নাই) হুঃখে ভয় নাই, সম্পদে অহংকার লাই) বিপদে অধৈধ্য 
নাই। আমার জন্ত গ্রুপকে কে বনে রাখিয়াছিল? দহ 
বনলতা, নহত্র €প্রমদা এরূপের পাথারে তলাই। যায়; সহশ্র 
কাম এরূপ দেখিলে মন্ত্রভীত বর্পের মত আপনার দংশন বিশ্ব 
হয়! আমার জন্য এরপ কে এবনে রাখিয়াছিল? সমুদ্র মন্থুনে 
বিষুঃ লক্ষ্ীকে পাইয্লাছিলেন, জামি ভীবনের সুখ ছুঃখ মন্থনের 
পর এই বূপবতীকে পাইয়াছি আমার ভাগ্যে এতটা স্থখ হইবে 
কে জানিত ? আমি এ রূপকে কোথার রাখিব? প্রকৃতি চাদকে 
আকাশের বুকে রািদ্বছে) রত্বকে সস হৃদয়ে রাধিষ্াছে; 
আমি এ র্ূপকে কোণায় রাখিব ? এই প্রকার ভাবিতে ভাবিতে 
প্রেমানন্দের পবিত্র উছ্ধালে ফুলিতে ফুলিতে, সেই জ্যোৎস। 
পদ্মিনীর পবিত্র মুখে আপনার মুখ রাখিতে গিয়। সামলাইলেনঃ “ 
কি? যে মুখে কামের সেবা করিয়াছি সেই মুখ এমন পবিত্রতার : 
শর্গে রাখিব? ভাবিয়া করযোড়ে গদ গদ স্বরে বলিতেছেন” 
“দেবী আপনি কে? আমাকে ক্ষমা করুন” ! 

দেবী সে ভাষা বুঝিলেন না। তিনি যে গোটা কুড়ি ত্রিশ, 
শব্ধ প্রতিপালিকার কাছে শিথিয়াছিলেন, সে অভিধানে ওসব 
শব নাই। 6০ 

ভাষী বুঝিতে না পারুন, যোগীর চক্ষের জলে এবং ভাষার 
কাতারতার় গঁলিয়৷ গিয়া, আবার যোগীর গল! জড়াইলেন। সে 


গু 
চি 


৩৯৬ পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
 বাঁমদেব আগেই জ্ঞানদানন্দনকে বলিয়াছিলেন, আঁকা শগঙ্গাকে 
অন্দরে প্রেমদার কাছে পাঠাইবে। আর আমার একটা শিষ্যা 
ধিনি আপাদমস্তক বন্্াচ্ছাদিতা--এঁকে আমার ঘরের পাশের . 
একটা ঘরেস্থান দিবে-_একট। মোটা কম্বল এ'র শয্যা হইবে। 
এ মেক্সেটা যে কে-_তাহ। বামদেব ভিন্ন আর কেছ 
জানেন না। | 
"রাজা মহাশয় গৈরিক বদন ছাড়িয়া গৃহস্থের বেশে অনরে 
গেলেন। ৪ 
এক সপ্তাহ পরে, বামদের আপনারঘরে কয়েকটা আসন 
পাঁভাইলেন। ঘরের ঠিক মধ্যে আপনার। আপনার বাম দিকে 
জানদানন্দনের-- 'এবং ক্ঞানদার চারিদিক অবগ্ঠনকতী, 
,শঞ্রিমদা, ও আক্কাশগঞ্গার । পরাতে সকলে পবিত্র বেশে সেই 
ঘরে আসিয়া নিজ-_নিজজ আসনে বসিলে বামদ্েব ঘরের দ্বারের 
অর্গল রোধ কৰিলেন। ফেঘরের দিকে আদতে কেছ না যায়, 
এই.জন্ত একজন সিপাহি পাহারা! দিতে রহিল। সকলে আসনে 
* বসিয়া গম্ভীর হইলে, বামদের বলিহলন” আকাশগন্কাকে ভক্তি 
_ শিখাইবার জন্ত সমাজে আনা গেল, ভক্তি উপার্জন করিতে 
হয়। ইহা মানবপ্রক্ৃতির অতীত বস্ত। জ্ঞান মানব, প্রক্চভিতে 
 বীন্ধাকারে আছে__ইহা আপনা আপনি বর্ধিত হয় ভরক্তির- 
বীক্দ অন্তস্থান হইতে আনিয়! প্রকৃতিতে রোপণ করিতে হয়। 
.কোন নির্দিষ্ট নিরমে ভক্তির বৃদ্ধি হয় নাঁ-ইহা' কাঁধ্য কারণের 
অভীত বস্ত। বনে ইহার উৎকর্ষ হয় না--ইহার উৎকর্ষ মানব 
সমাজে । সমাজ বন্ধনের উদ্দেশ্য মানব, মানবকে দেখিয়া আত্মততত্ব 
শিখিবে, এবং আত্মতত্ব শিখিয়া' মানব মানবকো পুজা করিবে। 


€ 


| আকাশ- গঙ্া। ৩৯৭ 
ঈশ্বর চিন মানবমুন্ট। সেই চিন মানমুর্তি এই ভৌতিক 
মানবমূত্তিতে দেখাইবার জন্যই, মানবসমাজের প্রধান উদ্দেশ্য” 
“এখন তোমান্িগকে সেই, চিন্ময় মানবমুন্তি দেখাইব। তোমরা 
একাগ্র মনে নিজ নিজ ইসস চিন্তা কর” । 

_ উহ্থারা অনেকক্ষণ নিজ নিজ ইট্টমর্তি চিন্তা করিলেন । প্রেমদা 
প্রথমেই ভক্তিতে কীপিতে কীপিতে কাদিতে কাদিতে স্বামীর পা 
জড়াইয়া সমাধিস্থা হইলেন । 

আকাশগঞ্জ! স্থির হইয়া বদিয়া আছেন। বাঁমদেব বলিলেন 
মা! তুমি তোমার স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া থাক। স্বামীর 
মুখ দেখিবামাত্র আকাশগন্গ! দেখিলেন, স্বামীর মাংসমুষ্ঠি, বিলীন 
হইয়া এক আনন্দঘন শিবমৃষ্টি ধারণ করিল। সেই রি দেখিয়া 
ভক্তিতে কীদিতে কাদিতে আপনার দেহে এক অনন্ত প্রেমী. 
মূর্তি স্পর্শ করিম়্াই, আনন্দে বাহান্ঞান হারাইয়া সেইখানে 
ঢলিয়া পড়িলেন। | রি 

জ্ঞানদানন্দন বন্তথাচ্ছাদিতা মূর্তির দিকে চাহিলেন__বুঝিতে * 
পারিলেন না কে। অনেকক্ষণের পর আন্দাজে ঠিক করিলেন»১-৯ 
অমনি তিনটা সত্মৃষ্ঠি আকাশে তার দৃষ্টি পথে প্রকাশিতা হইলেন। 
দেখিতে দেখিতে সেই. তিনটামূর্তি হইতে অসংখ্য নারীমূর্তি 
প্রকাশিত হইয়া সমস্ত আকাশকে আস্ছূনন করিল। আপনার রর 
পরিচিতা অনেক স্ত্রীলোক সেখানে দেখিলেন--অসংখা নানা 
গাতীয় স্ত্রীলোক । সেই সব মূর্টি একত্র হুইয়া এক রূপি 

[রণ করিল। সেমুর্তি বর্ণনাতীত। পর. পরিচ্ছেদ" কিছু 
[পন করিলাম ।. 2 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


কবিতার আদর্শমুণ্তি। ্জ . 


*€য ত্বত থাইয়াছে সে দ্বত্ের আন্বাদন ভাষায় বলিস্তে 
পারে না, কিন্তু মনে মনে বুঝে । যে খায় নাই তাহাকে ঘির স্থাদ 
শ্পবুবাীনর উপায় ঘি থাওয়ান। সেইরূপ যে মহামায়ার মূর্তি 
দেখিয়াছে সে মনে মনেই জানে ) শ্রাষায় ব্যক্ত করিতে পারে না। 
মহামায়ার মূর্তি কি প্রকারে বর্থনা করিখ ? মিদি দেখেন নাই, তিনি 
. &এ বর্ণনীয় কল্পনারই খেলা দেখিৰেন। ঘিনি সাধনার কাতরতায় 
ূ _ ছটু ফু করিতে করিতে সে গ্সৃত্তি দেখিয়া ক্ৃতার্থ হইয়াছেন 
তিনি আমার বর্ণিত এই মহামায়া চিত্র বুঝিবেন। আমি সে মুষ্ি 
গে রূপ, সে রূপের ভাষা প্রকাশ করিবার জন্য কত্তকপুলি কুঁলনার 
সামী একত্র করিয়া, সেই আমল মূর্তির নকলে, একটা শোনার 
সিএ প্রস্থ করিব | | 





, 


০ ধাহারা রষ্ষিনের "মডার্ন পেপ্টারম্‌* নামক প্রাদিদ্ধ পুস্তকে 
র্‌ উহ 10681 ( আদর্শাতীত প্নাদর্শ) লামক 
 প্লীবদ্ধ বঝিয়াছেন : ভীহারা এই অধ্যায়টরা' ভাল বুবিবেন। ,. 


গপাঠক পাঠিক! 


জ্যোৎাকে ঘন কর। তাঁহাতৈ একটা সুন্দরীমূর্তি গড় 


ইহা খুব কোমল! মূর্তি হইল। এই কোঁমলতার প্রতি রেগুতে 
কোটি কোটি বঙ্জ মিশা । বন্ধ এ কোমল লৌনদর্ঘ্য ডূবিয়! 
আপনার ভীমভাব লুকায়িত করুক। এই লৌনদর্যের কোমল 
্ মূর্তির ভিতরে অনন্ত প্রেম শোণিত হউক। কোটি কোটি 
শিরিশ কুসুমের কোমলতা ছাকিয়া) কোটি কোটি পন্প গোলাপের 
সৌরভ ছাকিয়া খন করিয়া, এই মূর্তির এক একটী লোমে রাখ । 


জগতের প্রাণ খন হইয়া হুখানি পাঁদপন্র হউক । সে পাঁদপন্পেরতলে 


তক্তদলের লোঁক্সেবাজনিত শ্রাস্ত মুখের রা! রং ঘন করিয়া 


মাঁখাঁও। 
পৃথিবীতে শুন্দরী বিষ অঙম্পর্শে নজীর কোমলতা, 


সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া, স্পরশেক্দ্িয়ে সখ প্রবাহ ঢালিয়! দেয় :. 


কিন্ত এই কোমলদেহে বন্দ্রশক্তি দেখা! যায় না। বস্্রশক্তির 


সহিভ শিরিশ ফুলের কোমলতা! স্ত্রীলোকে অসম্ভব ।.. কিন্তু- 
মহামায়ার মুর্তিতে কোটি কোটি বজ্রের অনস্ত শক্তির সহিত. 
অনন্ত শিরিশ কুন্থুমের অনস্ত ক্মলতা মিশিয়াছে। এ পাদপদ্ছ, । 
স্পর্শ করিবামাত্র জগতের কোমলতা কঠিন বোধ হয়। কোন 


. 


কোন স্ত্রীনোকের গায়ে পন্মগন্ধ থাকিতে পারে; কিন্তু মহামায়ার 
'অঙ্গে অসংখা পদ্দের স্থশীতল গন্ধ, লোমে লোৌমে সৌরত বিস্তারে 


অসংখ্য ভ্রযরকে প্রনুদ্ধ করিতেছে । এই. লোমের একটা 
পৃথিবীতে পড়িম্না কোটি কোটি পক্ষের স্তি করিয়াছে। এই 


কোমলভার একটা রেপু পৃথিবীতে আসিয়! পক্স, গোলাপ, শিন্পিশ 


নিদ্রা গাগা রর 


৪8 ০ বারন ২. 


| মহামাত্ার হাির এক কণাতে জগৎ আনস্ত কাল, রি উন, 
: প্রতি সন্ধ্যায়, প্রতি পুর্ণিমায় হাসিতেছে । কোটি উষবা, কোটি 
সন্ধ্যা," কোটি পুর্ণিমাকে ঘন কর, করিয়া মহামায়ার একটা 
লোছে নিশা এই ন্ধপ এট সুর পাঠক পাঠিকা! “করনা 
ধার করুন। | 


 জ্ঞানদানদন এইরূপ মুর্তি দেখিলেন। সেই অপুর্ব রব 
অূ্ ুখশ্রীর দিকে তাকাইবামাত্র জ্ঞানদানন্দনের হৃদয়ে একটু 
কাম ভাব জাগিল। অমনি ভয়ে, লঙ্জার় কাপিতে কাপিতে 
মুখ নত করিলেন। মাঁর পা দেখিয়া ভক্তিতে বিভেরি হইলেন। 
বি তখন ন মহামায়া জগৎ ভুলান শ্বরে বলিলেন “বাবা ! স্রীলোকের 
ইজ ! (খন করিয়া থাকিলেও সেই মুখ স্বতিতে থাকিয়া 
“মাঝে মাঝে কামাগ্সির উদ্দীপন! করিতেছে । ভক্ত ভক্তির 
জলে তাহা! নিবাইতে পারিতেছেন না। সে আগুণ তার 
অস্তিত্বকে যেন বজ্্রদাহে পুড়াইবার প্রয়াস পাইতেছে। ভদ্ত 
'সে দ্বাহ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য যাতনায় অস্থির হইয়া 
রি কাদিতে কীদিতে বলিতেছেন “মাগো ! তুমি ইচ্ছাময়ী! তোমার 
ইচ্ছাতেই সব হয়! আমাকে এবিপদ্র হ্‌তে উদ্ধার কর ও 


বলিতে বলিতে ব্যাকুল স্বরে কাদিয়া উঠ্রিলে ভক্ত আপনার - 
সি নয়নের ভিতরে এক ভীষণ মৃত্তি দেখিলেন ;” শর্ট 
প্রকাণ্ড মড়ার মাথা, উপরের আকাশকটাহের সর্বাংশ 
| ঢাকা । সেই মাথার তলে প্রকাণ্ড ভীষণ উদর-_রুধিরে 
রকিত3 পরকাও ্ছ উদরে ্রকাণ প্রকাণ্ড নাড়ি, ভুঁড়ি দেখা 
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ধাইতেছে। সেই নাড়ি ভুড়ির ভিতরে কোটি কোট শান 

শ্মশানে কোটি কোটি নর নারী জঙস্ত চূল্লীতে বিকট আকুতি 
গুড়িতেছে। সেই ভীষণ অস্থিময় মুণ্ডে শোঁণিত, বসা, ও প্ 
মাংস ঝুলিতেছে। পেই মুগ্ডের ভিতর হইতে একটা প্রকাণ্ড 
কুলার মত জিহ্বা লক্‌, লক করিতেছে । তাহাতে রাঙ। রক্ত 

ফৌঁট। ফৌটা পড়িতেছে। এক এক ফৌটা রক্ত শূন্যে পড়িয়াই 
এক একটা অসুর মুর্তিতে আকাশ ছাইয়া সেই বিকট মূর্ভিতে 
ছায়ার মত মিশিতেছে । যুবার ভিতরের কামান্সি ভয়ানক রসে 
নিবিযা গেল। তখন ভক্ত ভয়ে মা] মা! বলিয়া চক্ষু 
খুলিয়া যেন বাহিরের সেই সুন্দর মুর্তি জড়াইতে গেলেন । 
অমনি মা তাকে কোলে তুলিলেন। যে কোমল বস্তহস্তে' 
রন্ধা্ড ধরিয়া আছেন, কত অসুর বিনাশ করিয়াছেন, সেই. 
কোমল বজ্জহস্তে মাতৃন্নেহ বর্ষিয়া, মহাঁমায়। ভক্তকে (কোণে, 
তুলিলেন। সেই, ক্ষুদ্র অনস্তহস্ত স্পর্শে, মাতৃপ্রেমকোল ষ্পশে 
জ্ঞান বৈরাগ্য ভক্তির প্রবাহে ভক্তের অস্তিত্ব প্লাবিত হইল । া* 
ভক্ত মা! মা! বলিতে বলিতে আনন্দের ঘোরে মাথা কীপাইতে, 
কাপাইতে মার অমৃতপূর্ণ স্তনে মুখ দিলেন। যে স্তনপ্র্বণ্‌ 
হইতে স্নেহের ধার! জননীর স্তনে স্তনে বহিয়া জগতে বস্তানরক্ষা 
করিতেছে, জগতের সেই মাতৃন্নেহপ্রভ্রবণে মুখ দিবামাতর, 
'মতৃল্লেহ, মাহৃকোমলতা, মাতৃপ্রয়াস সম্ভোগে আননাধিক্ে 
বাহ্য চৈতনা হারাইয়া ভক্তিতে ডুবিয়া রহিলেন। মা, ঘুমন্ত 
শিশুর মত, সেই ভক্ত দেহকে বামদেবের কোলে রাখিয়া অন্তহিতা 
হইলেন। তখন বাঁমদেবের সহিত ভক্তির উন্মাদক রঝৌ-সু্চলে 
স্ভব পক উহাদের স্তবশেষে জানদানন্দনের 





রি বত পরিচ্ছো। | 


বাহাজ্ঞান হইল। গুরুর ফোল হইতে উঠিয়া বসিলেম! রা! 
্‌ মা 1 রবে ফানি টি বিয়ছের হঃখে অধীর, উন 


৬7 





লি? দিলে বৌ দেই বর নিকে চাদ ধাছা দেখলেন 
তাহা বণনাীত। পর পরিচ্ছেদে কিছু বর্ণনা! করিলাম । 


এক্স-্যামি বাচিদানদ্দ। 


কত মুখ, দেখিতে দেখিতে. একখানি মুখে, আঁখনার বা 
জগতের সর্বন্থ দেখা যায়। তাহা অপরিচিত হইয়াও চির পরিচিত. 
ুহর্ডে ধাহাতে স্বর্গ পাই, তীর প্রাণের ভিতরে গু'তিয়া ইরা 
তকে আপনার প্রাণের ভিতরে তলাইয়া, ছজনে নুখ-সমুদ্রের,. 
(কোথায় অনন্তকালের জন্য ডুবিতে থাকি। তখন ছুইআ্ধনের এষ্ট ই 
রৎসরের, এত শতাববীর, এত জনমের, সমস্ত ছুঃখ, সেই হরে 
পর্মণিষ্পর্শেস্বরবৎ্ সুখের পাকার ধারণ করে। সেই, একটা? 
মুহুর্ত, অনস্তকালকে আপন স্ুখমন গর্ভে উরস করে। সে চা ণ 
অনন্তের মস্তকে রাজমুকুট ! ইহাকে বাদ দিলে, জনস্তকাল-_. 
ৃ অনস্তদরিড্। যদি কোন পুরুষ কোন রমণীর চাদযুখে, অনস্তকে 
, এই প্রকারে জলবুদ্বুদেরমত্ত মিশিতে দেখেন, তো, তিনি 
মহাদিদধ_সমনত জগতের তিনি একমাত্র অধীশ্বর। রত ভার? ৰ 
আননোর কণা ধরিতে পারে না । দেই রমণীর নয়নজ্যোতিতে , রঃ 
সমস্ত আকাশের জ্যোতি মন্ধকারতুল্য_বোধ হু এই রয়ণীমুখ 
দর্শন বনি করেন, তিনি হুদ সই রমণী ্ঠতী। 
পুরুষ স্্ীষ্টেঞ্চু এবং দীরোিপিবে ধ এই প্রকারে মঙিযা। : 
করে (৯ 701%4-8-) 
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রি বে রত বনলতা জানদানননের র্পে আপনাকে ই 
রঃ রি সেই সুহ্ অনস্তকে আচ্ছন্ করিয়! আজ যে সখসৌন্দধ্য 
ও ছুটিয়া উঠিল, বনলতা অনেক বৎসর পর . তাহা দেখিবামানত, 
.. কআনন্দৈরতেজে এমনি অভিহৃতা__উন্মাদিনী_হইলেন, ' যে দৃষ্টি 
 সস্থির করিয়া সেই রূপে, বিধাতার রূপ গুধিতে গুধিতে অযলার-জ্ঞান: 
.. ছারাইন়া পতিতা হইলেন। তাঁর প্রাণ অনস্তপ্রাণে মিশিয়াগেল | 
১৯ আনন্দ ভিরে বাহিরে এমনি অনন্ত হইল, যে, বনলতার. দেহ 
দে আনন্দবেগ ধরিতে. পারিল না ধযনীতে আনন্দ নাচিতে 
নাচিতে, ঙ্গায়তে আনন্দ উথলিতে উথথলিতে, মস্তিষ্কে এত তেজ 
:প্রক্কীশ করিল, যে, আননাভরে মন্তিষের কোমল হ্ধরদ্ধ, আনন্দে 
ৰ ফাটয়াগেল। তৃখনুরক্ত বা আনন্দধারা পিচকারির জলেরমতু, 
£ক্গানন্দে উপরে উঠিল। দেবী অপলক অনন্ত দৃষ্টিতে, স্থামীমূর্তিতে 
আনন্দ ঘন, অনস্ত ঘন, চিদ্ঘনমুষ্তি দেখিতে দেখিতে আনন্দে 
 উলিতে চলিতে! আনম ঘন মূর্তির পাদ্পন্মে আনদ্দের কপাল আনন্দে 
সলখিলেবুটঅর্থাৎ * ্বাঙ্গীপাদপন্মে আপনাকে, জনন্ত বগল পুষ্প 
করিয়া, অগ্জলি দিলেন। 
” বসই সময়ে জয় “শিবদুরগী,” জর পশিবহর্গী? বলিস সেই 
তক্তিতে অধীর হইলেন । এপ 
বামদের তখন সমাবিস্থ। ড্রানদানলগন মা চর ৰা 
৪ দাবাশগনা ভক্তির আনন্দে নদ অপূর্ণ ৫৯৪ 
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